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1

AM STRAND

Mary- Love war seit zwei Jahren tot. In den Mona-
ten nach dem Begräbnis hielten die  Caskeys 

sorgfältig nach Machtverschiebungen und Verände-
rungen Ausschau, die in der Familie unweigerlich 
geschehen würden. Aber die Änderungen gingen 
äußerst langsam und subtil vonstatten. Elinor, Oscar 
und Frances veränderten sich kaum, obwohl Elinor 
jetzt umgänglicher zu sein schien, da ihre Feindin und 
größte Rivalin endlich durch den Tod besiegt worden 
war. Frances war jetzt 16 Jahre alt, im zweiten Jahr auf 
der High School, und die drei Jahre, die sie mit arthri-
tischen Schmerzen im Bett verbracht hatte, waren eine 
undeutliche Erinnerung und sorgten nur gelegentlich 
für Unbehagen.

Im Nebenhaus war Sister Haskew nicht zu ihrem 
Ehemann zurückgekehrt, der pflichtschuldig zu Weih-
nachten auftauchte und vielleicht noch ein-  oder zwei-
mal in der Zwischenzeit. Die Kluft zwischen ihm und 
seiner Frau schien bei jedem Besuch größer zu werden. 
Keiner von ihnen hatte das jedoch zugegeben. »Early 
muss so schrecklich viel reisen«, erklärte Sister. »Wie 



8

soll ich da mithalten? Ich bleibe lieber hier in Perdido 
bei Miriam, die mich braucht.«

Der zweite Teil dieser Behauptung entsprach aller-
dings nicht unbedingt der Wahrheit, denn Miriam 
war mit 18 Jahren der Meinung, dass sie niemanden 
brauchte. Sie betrachtete sich als die wahre Erbin ihrer 
Großmutter. Miriam war trotz der Familienbande ihre 
Feindseligkeit gegenüber Elinor Caskey eingeimpft 
worden, und sie hatte das Haus ihrer Großmutter 
geerbt, was ihr viel wichtiger war als das Geld und 
die Aktien, die zu gleichen Teilen an Oscar und Sister 
gegangen waren. Begegnete sie ihrer Mutter auf der 
Straße, sprach sie sie nicht an, und sie winkte ihr auch 
nicht zu, wenn sie sich durch die Fenster ihrer Häuser 
sahen. Für ihren Vater Oscar hatte sie bestenfalls ein 
widerstrebendes Nicken übrig, und für ihre Schwester 
Frances, der sie oft in der Schule über den Weg lief, 
regelmäßig eine gehässige Bemerkung.

Sister und ihre willensstarke Nichte bildeten einen 
unglücklichen Haushalt; die beiden waren stets ange-
spannt und zogen die Köpfe unter der niedrigen 
Wolke ihrer jeweiligen Geheimnisse ein. Sister wollte 
nicht einmal ihr gegenüber zugeben, dass sie ihren 
Mann nicht länger liebte – dass es ihr mittlerweile 
sogar vor seinen unregelmäßigen kurzen Besuchen 
graute. Und Miriam wollte ihrer Mutter nicht den 
offenen Krieg erklären  – aus Furcht, von Elinors 
überlegenem Wissen auf dem Gebiet der Strategie 
und der Erfahrung im Kampf irgendwie zermalmt 
zu werden.



9

In dem anderen Nachbarhaus hatte sich James 
Caskey in einen alten Mann verwandelt. Aber er 
fand seine Erfüllung darin, seinen Neffen Danjo, der 
mittlerweile 14 war, großzuziehen. Danjo liebte James 
und tat nie etwas, das seinen Onkel geärgert oder ent-
täuscht hätte. Seine älteren Geschwister –  Malcolm 
und Lucille  – hingegen bereiteten seiner Mutter 
Queenie Strickland nichts als Probleme.  Malcolm 
war 20 Jahre alt und schien zu überhaupt nichts fähig 
zu sein. Einmal hatte er einen Job in  Cantonement 
bekommen, ihn aber bereits nach einer Woche wie-
der verloren. Ein anderer Job unten in Pensacola 
hielt noch kürzer. Als er zu seiner Mutter nach Per-
dido zurückkehrte, bettelte er sie an, ihm eine Stelle 
im Sägewerk zu verschaffen. Jetzt bediente er einen 
Häcksler, schwebte aber dank seiner Unaufmerksam-
keit ständig in Gefahr, in den Klauen dieser großen, 
lauten Maschine einen oder auch beide Arme zu ver-
lieren. Lucille hatte auch mit 18 ihr einfältiges Lächeln 
und ihre Neigung zur Quengelei nicht verloren, war 
aber auf eine blasse Art und Weise einigermaßen 
hübsch geworden. Sie trug ihre bescheidenen Reize 
hinter der Süßwarentheke in der Ben- Franklin- Filiale 
zur Schau und roch bei ihrer täglichen Heimkehr nach 
ranzigem Popcornöl. Lucille wie auch Malcolm hader-
ten mit der Tatsache, dass sie derart niedere Dienste 
verrichten mussten. Schließlich gehörten sie doch 
dem mächtigen Caskey- Clan an.

Da die Caskeys den einzigen Industriebetrieb in 
der Stadt besaßen, hätten sie auf die Idee kommen 
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können, dass ihnen diese Stadt auch gehörte. Aller-
dings lebten sie keinesfalls so, als wäre das der Fall. 
In Anbetracht der eingeschränkten Umstände der 
Menschen von Perdido trugen sie den Reichtum, den 
sie mit Sicherheit angehäuft hatten, nie zur Schau. 
Die schlimmste Zeit der Depression war vorüber 
und sie hatten sie überstanden. Überlebt zu haben 
hieß etwas richtig gemacht zu haben, vor allem in 
diesem unglücklichen Teil des Landes. Die Sägewerke 
der Turks und DeBordenaves, die jahrzehntelang 
für Arbeit gesorgt hatten, waren beide geschlossen 
worden, und ihre Maschinen, ihr Land und ihre 
Angestellten waren von den stetig expandierenden 
Caskeys übernommen worden. Nach Mary- Loves 
Tod hatte James die Führung des Sägewerks voll-
ständig an seinen Neffen Oscar übergeben. Er ging 
nicht länger ins Büro, sondern saß den ganzen Tag 
zusammen mit seiner Schwägerin Queenie auf der 
Veranda.

Oscar war mit den Sägewerken in den vergan genen 
Jahren sehr vorsichtig verfahren und hatte sorgfältig 
jede kleine Gelegenheit genutzt, die sich ihm bot. 
Jeder Penny des verdienten Geldes war für Expansion, 
Modernisierung oder den Kauf von Waldland zurück 
in die Betriebe geflossen. 1938 hatte ihr Grundbesitz 
die Caskeys reich gemacht. Dennoch waren das Säge-
werk, die Fensterrahmenfabrik und die Fabrik für 
die Produktion von Zaunpfählen, Strommasten und 
Gleisschwellen – die sich alle in erstklassigem Zustand 
befanden und möglicherweise zu den technologisch 
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fortschrittlichsten Betrieben des Landes gehörten – 
kaum mehr als zu einem Viertel ihrer Kapazität aus-
gelastet. Die Arbeiter wurden häufig schon mittags 
wieder nach Hause geschickt, erhielten aber ihren 
vollen Tageslohn. Die Caskeys besaßen nun mehr als 
135.000 Hektar Wald in fünf Countys von Alabama 
und Florida, aber ihre Holzfäller mussten nie weiter 
als fünf Meilen fahren, weil es so wenige Aufträge gab. 
Sister und James benötigten nicht viel Geld für ihren 
Lebensunterhalt, denn sie lebten sehr bescheiden. 
Aber selbst für diese kleinen Summen mussten sie 
zu Oscar gehen, der ihnen das Gewünschte als Bar-
geld in kleinen Scheinen auszahlte. Dieses Arrange-
ment erschien Sister und James merkwürdig, denn 
die Haushalte der Familie waren nie zuvor auf diese 
Weise eingeschränkt gewesen. Schließlich fragte James 
seinen Neffen, ob er tatsächlich davon überzeugt war, 
mit ihrem Geld und ihrem Waldland den richtigen 
Weg zu beschreiten. »Jeder Penny ist investiert«, 
erwiderte Oscar nur.

»Das ist mir klar, Oscar«, sagte Sister, »aber sollten 
wir nicht eine kleine Reserve haben?«

»Das können wir uns im Augenblick nicht leisten«, 
erwiderte Oscar. »Wir müssen dafür sorgen, dass wir 
zu allem bereit sind, sobald dieses Land wieder auf 
den Beinen steht.«

»Dieses Land liegt seit fast zehn Jahren am Boden«, 
widersprach sein Onkel energisch. »Was soll es denn 
deiner Meinung nach auf die Beine bringen? Ich 
mache mir keine Sorgen um meinetwegen, denn ich 
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weiß, dass ich zurechtkommen werde. Ich möchte 
nur sicher sein, dass Elinor, Frances, Sister und 
Miriam nie in Schwierigkeiten geraten. Was würde 
aus Danjo und Queenie und ihren Kindern werden, 
sollte mir etwas zustoßen?«

»Vertraut ihr mir nicht?«, fragte Oscar empört. 
»Habt ihr denn keine Ahnung, was ich da versuche?«

»Nein.« Sister schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, 
dass James und ich das wissen.«

»Also ich weiß es nicht«, stimmte James ihr zu.
»Ich werde uns reich machen«, verkündete Oscar.
»Wozu?«, wollte Sister wissen. »Vor fünf Jahren, als 

die Situation für alle so schrecklich schlecht war, hatten 
wir alles Geld auf der Welt, das sich nur jemand hätte 
wünschen können. Jetzt sagst du, dass wir das Richtige 
tun, aber wenn ich Ivey losschicke, um eine Flasche 
Milch zu kaufen, muss ich vorher ins Werk und etwas 
aus der Portokasse nehmen.«

»Das ist nur für den Augenblick«, erklärte Oscar. 
»Und du weißt genau, dass es nicht so schlimm ist.«

»Und wenn alles kaputtgeht?«, fragte James. »Was 
machen wir dann?«

»Es wird aber nicht kaputtgehen. Lasst mich noch 
eine Weile machen und diese Sache weiterverfolgen. 
Keiner von euch erkennt das jetzt, aber wir sind 
gerade in einer sehr guten Position.«

James und Sister erkannten es tatsächlich nicht, 
entschieden aber mit einigem Bedenken, Oscar zu 
vertrauen. »Was sollten wir auch sonst tun?«, meinte 
James später zu Sister.
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Während die beiden ihre Zweifel hatten und Oscar 
bei der Leitung des Sägewerks nicht unterstützten, 
konnte er sich immer auf das Vertrauen seiner Frau 
verlassen. Elinor sagte unweigerlich: »Oscar, ich kenne 
dich, und ich weiß, dass du das Richtige tust.«

Alle Caskeys nahmen an der Zeremonie teil, die den 
Abschluss von Miriams Besuch der High School 
besiegelte. Sie hatten aus dem Perdido Standard erfah-
ren, dass sie die Ehre hatte, die Abschlussrede ihrer 
Jahrgangsklasse zu halten. Davon hatte sie nie ein Wort 
erwähnt, als wollte sie ihrer Familie vorsätzlich den 
Stolz über ihre Leistung verweigern. In ihrer fehlerlos 
vorgetragenen Rede verglich sie das Leben mit einer 
Reihe ineinander verschachtelter chinesischer Käst-
chen, was alle Zuhörer vor ein Rätsel stellte.

Nach der Übergabe der Abschlusszeugnisse ließ 
Miriam zu, von jedem Familienmitglied einen Kuss 
zu bekommen  – selbst von ihrer Mutter, ihrem 
Vater und ihrer Schwester. Miriam war klar, dass sie 
bei einer derartigen Gelegenheit solche formellen 
Demütigungen über sich ergehen lassen musste. An 
diesem Nachmittag herrschte eine brutale Hitze, und 
die High School Seniors wanderten in ihren weißen 
Talaren und mit Quasten versehenen Hüten mit ihren 
Familien ziellos auf dem Footballfeld herum, als 
würden sie alle unter Hitzefieber leiden. Oscar sprach 
mit seiner Tochter, als würde er sich mit einer ihrer 
Klassenkameradinnen unterhalten, die er nie kennen-
gelernt hatte. »Willst du aufs College gehen?«
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Miriam dachte nach, bevor sie antwortete. »Ich 
denke darüber nach«, sagte sie schließlich.

»Hast du schon ein College in Betracht gezogen?«, 
fragte Elinor und nutzte die Gelegenheit, mit ihrer 
Tochter zu sprechen.

»Ich bin mir noch nicht sicher«, erwiderte Miriam 
hastig, blickte sich um und rannte dann los, um 
eine von ihr verabscheute Klassenkameradin zu 
umarmen.

Sister stellte ihr später dieselbe Frage, aber selbst 
sie bekam keine klare Antwort. »Das werden wir erst 
an dem Tag erfahren, an dem sie aufbricht – falls sie 
sich überhaupt dazu entscheidet«, meinte James.

Sister seufzte. »Warum ist sie so, was meinst du?«
»Wegen Mary- Love natürlich«, erwiderte er über-

rascht. »Ist dir das noch nie aufgefallen? Miriam ist 
genau wie deine Mama.«

Das war sie tatsächlich, schmiedete ihre Pläne sorg-
fältig und im Geheimen.

Der heiße Hochsommer nahm seinen Verlauf, und 
noch immer wusste keiner, wie es mit Miriam im 
Herbst weitergehen sollte. Für Sister war diese Frage 
von großer Bedeutung, denn wenn ihre Nichte aufs 
College ging, hatte sie keinen triftigen Grund mehr, 
in Perdido zu bleiben. Sie würde sich eine andere 
Ausrede dafür einfallen lassen müssen, nicht zu 
ihrem Ehemann zurückzukehren. Und es war so gut 
wie unvorstellbar, dass Miriam nicht aufs College 
gehen würde – ein Mädchen, das klug genug war, die 
Abschlussrede seiner Klasse zu halten, das eine so 
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hohe gesellschaftliche Position bekleidete und einer so 
gesicherten finanziellen Zukunft entgegensah, konnte 
nur eine höhere Ausbildung machen. Die Schwierig-
keit, eine Möglichkeit zu finden, nicht zu Early zurück-
kehren zu müssen, demoralisierte Sister so sehr, dass sie 
sich am Ende einredete, Miriam würde niemals gehen.

Also wartete jeder ungeduldig auf den Herbst, um 
zu sehen, was sie tun würde. Aber in der Zwischen-
zeit hatte sie eine Überraschung parat. Eines Tages 
gegen Ende Juni besuchte sie eine Party im Casino 
von Santa Rosa Island auf der anderen Seite der 
Bucht von Pensacola. Von dieser Minute an war sie 
vom Strand besessen. Jeden Morgen um halb sechs 
Uhr fuhr sie in dem kleinen Roadster los, den sie 
noch von Mary- Love hatte. Rechtzeitig zum späten 
Mittagessen am Nachmittag war sie wieder da. Ihre 
Haut wurde immer dunkler.

»Glaubst du, sie trifft sich mit einem Jungen?«, 
erkundigte sich Queenie bei James.

»Das frage ich mich auch«, erwiderte James, und 
an diesem Tag stellte Sister dieselbe Frage.

»Triffst du dich in Pensacola Beach mit einem 
Jungen?«, fragte Sister ihre Nichte, als diese das Haus 
mit einem Handtuch auf der Schulter betrat.

Die Frage schien Miriam zu empören.
»Sister, ich fahre dorthin, liege am Strand und 

sauge die Sonne auf.«
»Ich habe mich nur gewundert«, gab Sister zurück.
Später an diesem Nachmittag marschierte Miriam 

in einem weißen Sommerkleid, das ihre tiefe Bräune 
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auf erstaunlich vorteilhafte Weise zur Geltung brachte, 
über den sandigen Hof und klopfte an die Tür ihrer 
Mutter. Elinor öffnete.

»Elinor, ist Frances in der Nähe?«, fragte Miriam 
steif. Sie hatte gehofft, dass Frances oder vielleicht 
auch Zaddie die Tür öffnen würde. Es störte sie, mit 
ihrer Mutter sprechen zu müssen.

»Nein. Sie ist in der Stadt, müsste aber gleich 
zurück sein. Möchtest du reinkommen und warten?«

»Nein, Ma’am, aber würdest du ihr ausrichten, sie 
möchte eine Minute rüberkommen? Ich will sie etwas 
fragen.«

Miriam drehte sich um und marschierte los, bevor 
Elinor noch ein Wort äußern konnte.

Der Ruf ihrer Schwester überraschte und alarmierte 
Frances, und sie eilte zum Nachbarhaus, um die Sache 
so schnell wie möglich hinter sich zu bringen, so wie 
ein verurteilter Verbrecher darauf drängt, die Stunde 
seiner Hinrichtung vorzuverlegen, statt sie hinaus-
zuschieben. Miriam saß in ihrem Zimmer im ersten 
Stock am Fenster und las in einer Zeitschrift.

»Mama hat gesagt, du wolltest mich sprechen.« 
Frances stand auf der Türschwelle; Miriam ermutigte 
sie nicht, den Raum zu betreten.

»Das ist richtig. Ich wollte wissen, ob du mich 
morgen nach Pensacola begleiten möchtest.«

Frances’ Verblüffung steigerte sich noch, als der 
Grund für das Herbeirufen enthüllt wurde. »Wozu 
denn …?«, stammelte sie.
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»Um sich an den Strand zu legen.«
Frances starrte ihre Schwester beinahe benom -

men an. »Und?«, fragte Miriam ungeduldig. »Willst 
du mitkommen oder nicht?«

»Ja«, platzte Frances heraus.
»Kannst du um halb sechs fertig sein?«
Frances nickte.
»Zu der Zeit fahre ich. Stehst du dann nicht auf 

deiner Veranda, fahre ich ohne dich. Ich werde nicht 
an Elinors Tür stehen und zu dieser frühen Stunde 
klopfen, und ich werde dich auch nicht rufen. Bist du 
auf der Veranda, wenn ich losfahren will?«

Frances nickte erneut.
»Gut«, sagte Miriam. »Ivey gibt uns etwas zu essen 

mit, also brauchst du dich nicht darum zu kümmern. 
Möchtest du lieber etwas an einem Stand kaufen, soll-
test du Geld einstecken.«

»In Ordnung«, erwiderte Frances und wartete 
zögernd auf weitere Instruktionen.

Doch keine kamen. Ein paar Augenblicke später 
schaute ihre Schwester auf. »Warum gehst du nicht? 
Ich bin beschäftigt.«

Frances ging wie benommen nach Hause. Weder 
ihr Vater noch ihre Mutter konnten die Bedeutung 
der Einladung interpretieren. Elinor rief James an, 
um zu erfahren, ob er oder Queenie irgendeine Idee 
hatte, was dahintersteckte. Sie konnten es sich nicht 
erklären, und James rief Sister an. Sister wusste es 
auch nicht mit Sicherheit, aber sie hatte eine Idee. 
»Vielleicht will Miriam, dass alle wissen, dass sie 
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nicht jeden Tag nach Pensacola fährt, um einen 
Jungen zu treffen. Vielleicht nimmt sie Frances des-
wegen mit.«

Miriam fuhr schnell. Das Dach des Roadsters war 
heruntergeklappt, und der Wind brauste so laut, 
dass die Schwestern sich nicht unterhalten konn-
ten. Zu dieser Morgenstunde stand die Sonne noch 
tief am Himmel. Miriam und Frances trugen Bade-
anzüge unter den Sommerkleidern. Die Fahrt dauerte 
etwas mehr als eine Stunde, und als die Schwestern am 
Strand eintrafen, war er noch leer. Das Casino hatte 
noch nicht geöffnet, aber ein halbes Dutzend Angler 
hatte am Ende des Piers die Köder ausgeworfen. 
Miriam ging ein paar Hundert Meter weiter zu einer 
verlassenen Stelle und breitete dort ihre Decke aus. 
Stumm deutete sie auf den Platz, an dem sich Frances 
niederlassen sollte.

»Hast du Sonnenlotion mitgebracht?«, fragte sie 
plötzlich.

»Nein«, sagte Frances. »Hätte ich das tun sollen?«
»Natürlich. Du wirst sowieso einen Sonnenbrand 

bekommen, weil du nicht an die Sonne gewöhnt bist, 
aber ohne Lotion wirst du schreckliche Schmerzen 
haben, wenn wir wieder zu Hause sind. Hier, nimm 
meine.«

Frances ließ widerspruchslos zu, mit kalter Lotion 
eingesprüht zu werden. Miriam rieb sie grob ein, und 
als sie schließlich mit ihrer Schwester fertig war, rieb 
sie sich selbst ein.
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»Und was tue ich jetzt?«, fragte Frances kleinlaut.
»Nichts. Dreh dich einfach manchmal um. Und 

rede nicht.«
Wenn Miriam auf dem Bauch lag und ihren Rücken 

bräunte, las sie. Lag sie auf dem Rücken, schloss sie die 
Augen und schlief oder tat zumindest so.

Frances hatte sich noch nie zuvor in ihrem Leben so 
gelangweilt, nicht einmal als die Arthritis sie ans Bett 
gefesselt hatte. Sie hatte nichts zu lesen mitgebracht. 
In ihren Ohren rauschte das dumpfe Brausen des 
Golfs von Mexiko. Sandflöhe sprangen auf ihre Beine 
und bissen sie. Der blendend weiße Sand und der 
ausgewaschene Himmel saugten jede Farbe aus der 
Landschaft, bis alles überwältigend bleich und über-
wältigend hell war wie der unaufhörliche Blitz einer 
Reporterkamera. Frances konnte fühlen, wie ihre Haut 
anfing zu brennen. Sie wagte es nicht, mit ihrer Schwes-
ter zu sprechen, die jede Unterhaltung entschieden ver-
boten hatte.

Frances setzte sich hin und fing an, sehnsuchts-
voll auf das Wasser zu starren. Als sie schließlich das 
Gefühl hatte, ihre Haut würde in Flammen stehen 
und das Blut in ihren Adern kochen, wandte sie sich 
an Miriam. »Kann ich reingehen?«

»Wo reingehen?«, fauchte Miriam.
»Ins Wasser?«
»Ja. Obwohl ich nicht weiß, warum du das tun 

willst. Ich hasse Schwimmen. Pass auf die Quallen auf. 
Und auf die Strömung. Mittwoch hat jemand weiter 
draußen einen Hai gesehen.«
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»Ich passe auf«, versprach Frances und erhob sich 
von der Decke.

Sie rannte zum Wasser und sprang in eine Welle 
hinein, die sich gerade an der Küste brach. Das Wasser 
war herrlich kühl, und sie liebte die Bewegung der 
Wellen. Sie mochte sogar den Salzgeschmack. Sie war 
noch nie zuvor im Golf gewesen. Wenn sie an Wasser 
und Gewässer dachte, dachte sie immer nur an 
den schlammigen Perdido. Der Perdido hatte eine 
leise, geheimnistuerische Stimme, die sich aus hun-
dert leiseren, unaufhörlichen und unidentifizierbaren 
Geräuschen zusammensetzte. Der Golf andererseits 
hatte nur eine einzige Stimme, die laut, beharrlich 
und regelmäßig erklang. Das Wasser des Perdido 
war dunkel und schlammig, als wollte es absichtlich 
Dinge in seinen Tiefen verbergen; das Golfwasser 
war hell und blau und weiß, und Frances konnte ihre 
Füße darin sehen. Der Grund des Perdido bestand aus 
einer unergründlichen Fläche aus weichem schwarzem 
Schlamm, der tote Dinge verbarg; unter diesen don-
nernden Wellen lagen zusammengepresster weißer 
Sand und Millionen Fragmente farbiger Muscheln. 
Im Perdido schwamm nur gelegentlich eine mürrische 
Brasse oder ein Wels; hier klafften geöffnete Muscheln 
im Sand, es gab hellen, sauberen Seetang, riesige Schu-
len aus Weißfischen und noch größere Fische, die 
manchmal aus dem Kamm einer Welle flogen.

Frances schwamm weiter hinaus, wo die Fische 
sogar noch größer waren. Träge wichen sie ihr aus. 
Frances bemerkte die Strömung, vor der Miriam 
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sie gewarnt hatte, hatte aber keineswegs das Gefühl, 
irgendwie in Gefahr zu sein. Sie ließ sich weiter hinaus 
aufs Meer ziehen. Dann sah sie, dass der Pier nur noch 
ein dunkler Strich im Wasser war, und ihre Schwester 
war gar nicht mehr zu erkennen. Ihr wurde klar, dass 
sie vermutlich viel zu weit draußen war, aber das störte 
sie einfach nicht. Als sie gemächlich wieder ans Ufer 
zurückschwamm, wurde ihr bewusst, dass sie sich nie 
auch nur ein bisschen unsicher gewesen war, das schaf-
fen zu können.

»Ich dachte schon, du wärst ertrunken«, bemerkte 
Miriam ruhig und blickte von ihrem Buch auf, als 
Frances tropfnass wieder vor dem Badetuch am 
Strand stand. »Ich habe hochgesehen und du warst 
verschwunden. Du musst zu weit hinausgeschwom-
men sein.«

»Nein, nein …«
»Es ist Zeit, nach Hause zu fahren.«
Frances warf ihrer Schwester einen verblüfften Blick 

zu. »Das kann unmöglich stimmen. Wir sind doch 
gerade erst gekommen.«

Miriam beschattete die Augen und blickte hoch. 
»Was glaubst du, wie lange du im Wasser warst?«

»20 Minuten? Eine halbe Stunde?«
Miriam zeigte zum Himmel. »Sieh dir die Sonne 

an. Direkt über uns. Es ist fast Mittag. Du bist über 
drei Stunden dadrin gewesen.«

Frances blickte in den Himmel, dann drehte sie 
sich um und betrachtete wieder das warme blaue 
Wasser des Golfs von Mexiko.
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Auf der Heimfahrt schwieg Miriam, aber das störte 
Frances nicht. Miriam steuerte mit einer Hand am 
Lenkrad und blickte nachdenklich durch ihre Sonnen-
brille auf die Straße. Frances hatte den Kopf zurück-
gelegt, war schlaff, aber keineswegs erschöpft. Als 
sie sich Perdido näherten, überlegte sie, wie sie ihrer 
Schwester für die überraschende Einladung danken 
sollte, eine Einladung, die ihr ein auf mysteriöse Weise 
wichtiges Erlebnis ganz unerwartet verschafft hatte. 
Aber als sie vor Miriams Haus anhielten, hatte sie noch 
immer nicht den Mut gefunden, ihre Schwester anzu-
sprechen.

Sie stiegen aus dem Wagen. »Vielen Dank«, sagte 
Frances kleinlaut, und die Unzulänglichkeit ihrer 
Worte machte ihr zu schaffen.

»Du solltest dir heute Nachmittag besser Sonnen-
lotion kaufen«, riet ihr Miriam. »Ich kann dir nicht 
immer was abgeben.«

Frances blieb wie angewurzelt stehen und dachte 
über die Worte nach. »Du meinst, wir fahren morgen 
wieder?«, fragte sie vorsichtig.

»Ich fahre jeden Tag«, erwiderte ihre Schwester 
ausweichend.

»Und du lädst mich wieder ein, dich zu begleiten?«
So weit wollte sich Miriam dann doch nicht herab-

lassen, um das zuzugeben. »Ich fahre jeden Morgen 
um halb sechs, und im Auto ist Platz. Aber ich warte 
auf niemanden.«

Frances grinste und lief nach Hause. Sie erzählte 
ihren erstaunten Eltern von ihrem Vormittag.
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»Fährst du wieder mit?«, fragte ihr Vater.
»Natürlich«, antwortete Frances. »Es hat mir dort 

gefallen!«
»Du hast dir einen Sonnenbrand geholt, mein 

Schatz«, sagte Elinor. »Wenn du an der Küste bist, 
möchte ich, dass du die ganze Zeit im Wasser ver-
bringst. Dann wird die Sonne deiner Haut nicht so 
schaden.«

»Ach, Mama! Ich liebe das Wasser ja so! Ich kann 
den Tag morgen kaum erwarten!«

Elinor Caskey schien sich über diese Feststellung 
besonders zu freuen, und in den nächsten Wochen 
hörte niemand von ihr ein böses Wort gegen Miriam, 
die es Frances ermöglichte, jeden Tag im Golf zu 
schwimmen.

Dieser erste Ausflug bildete bereits das Muster für den 
ganzen Sommer. Miriam und Frances fuhren an jedem 
sonnigen Morgen zum Strand von Pensacola. Miriam 
sprach nur selten mit ihrer Schwester, und auch dann 
nur banale Dinge wie »Bist du so weit?« oder »Hast 
du das Geld für die Mautbrücke?«. Miriam lag auf 
ihrem Badetuch, las, schlief, und ihre Haut wurde 
immer dunkler. Frances schwamm im Golf, manch-
mal in den Wellen, manchmal auch in dem ruhigen 
Wasser Meter unter der Oberfläche. Hin und wieder 
ließ sie auch träge zu, von der Strömung mitgerissen 
zu werden. Bei einer Gelegenheit wurde ihr plötzlich 
bewusst, dass sie so weit draußen war, dass sie sich 
inmitten einer Gruppe Kleiner Tümmler befand. Sie 
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schlang die Arme um ein kleineres Tier und ließ sich 
mehrere Meilen schneller als je zuvor erlebt durchs 
Wasser ziehen. Bei einer anderen Gelegenheit tauchte 
sie tief hinab, um nicht von den Männern auf einem 
vorbeifahrenden Krabbenkutter gesehen zu werden, 
und sie entging nur knapp ihren Netzen. Als das Boot 
fort war, fragte sie sich, warum sie instinktiv ver-
mieden hatte, entdeckt zu werden. Dann begriff sie, 
dass es Misstrauen erregen würde, so weit vom Strand 
entfernt entdeckt zu werden. Die Fischer würden 
nicht glauben, dass ein 16- jähriges Mädchen, das fünf 
Meilen von der Küste entfernt im Wasser trieb, nicht 
in Gefahr war.

Etwas an den Stunden im Golf erinnerte Frances 
an die Zeit ihrer Krankheit und auch an eine Zeit 
davor, die noch vager und ferner erschien. In der 
Minute, in der sie die erste Welle des Tages durch-
schwamm, schien sie das Bewusstsein zu verlieren – 
oder vielmehr ihre Identität als Frances Caskey. Sie 
wurde zu jemand anderem – oder zu etwas ande-
rem. Sie konnte von kurz vor sieben Uhr morgens, 
wenn sie mit Miriam am Strand eintraf, bis um elf 
Uhr schwimmen, ohne den Grund zu berühren, ohne 
erschöpft zu sein oder Angst vor Strömungen, Haien, 
Quallen und Muskelkrämpfen zu bekommen – oder 
davor, die Orientierung zu verlieren. Wenn es Zeit 
war, wieder an Land zu gehen, kam ihr nicht der 
Gedanke: Miriam will gleich aufbrechen. Stattdessen 
stand sie in den Wellen und ging an den Strand. Das 
Gefühl ähnelte ihrer Erinnerung an die Bäder, die 
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ihre Mutter ihr während ihrer Krankheit vor drei 
Jahren verabreicht hatte. Sie erinnerte sich zwar nicht 
mehr an die Einzelheiten, aber an den Augenblick, 
in dem ihre Mutter sie unter den Armen genommen 
und aus dem Wasser gehoben hatte. Bei dieser 
Bewegung war sie sich wieder bewusst geworden, wer 
sie eigentlich war, was sie im Wasser zwischenzeitlich 
vergessen hatte. Erhob sie sich in der Brandung und 
fühlte den Sand und die Muschelstücke unter den 
Füßen, kehrte ihre Identität zu ihr zurück, und sie 
vergaß alles, was sie so weit von der Küste entfernt 
gefühlt und erlebt hatte.

Miriam hatte immer irgendeine Bemerkung für sie 
parat wie: »Ich habe ein- oder zweimal zum Meer hin-
gesehen, aber ich konnte dich nicht entdecken. Irgend-
wann einmal werde ich Oscar erzählen, wie weit du 
rausschwimmst. Eines Tages wirst du noch ertrinken, 
und jeder wird mir dafür die Schuld geben.«

Auf der immer wortlosen Rückfahrt nach Perdido 
versuchte sich Frances daran zu erinnern, was genau 
sie in diesen Stunden im Wasser getan hatte; sie ver-
suchte sich daran zu erinnern, wie weit sie hinaus-
geschwommen war, wie tief sie getaucht war und welche 
Fische sie dabei gesehen hatte. Aber die Sonne schien 
auf ihre Lider, und da war nur der verschwommene 
Eindruck, so tief getaucht zu sein, dass das Sonnenlicht 
bloß noch ein meergrüner Schimmer gewesen war. 
Oder da war der Eindruck, vier Meilen weit draußen 
mit untergeschlagenen Beinen auf dem gewellten 
sandigen Grund gesessen oder auf Meerforellen und 
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Krabben gelauert zu haben, die verführerisch nahe 
gekommen waren, und sie verschlungen zu haben. Das 
konnten aber alles nur Träume sein, denn wie hätte es 
real sein können? Obwohl Frances vier Stunden im 
Wasser verbracht und kein Frühstück gehabt hatte, ver-
spürte sie nie den geringsten Hunger, wenn sie über den 
Sand zu dem Badetuch ging, auf dem Miriam lag und 
sich sonnte. Zu Hause drängte ihr Vater sie, doch etwas 
zu essen, aber ihre Mutter hielt nichts davon. »Wenn 
Frances sagt, dass sie satt ist, dann sollten wir sie in 
Ruhe lassen. Wenn sie etwas zu essen haben möchte, 
dann weiß sie, wo es steht.«
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2

KREOSOT

Während eines wolkenlosen rosafarbenen Son-
nenaufgangs im September 1938 saß Frances 

Caskey mit ihrem Handtuch über der Schulter und 
dem Badeanzug unter dem Kleid auf der Veranda ihrer 
Eltern und wartete darauf, dass Miriam das Neben-
haus verließ. Niemand in der Familie hatte ergründen 
können, warum Miriam ihre Schwester jeden Tag mit 
an den Strand nahm. Vielleicht hatte es jeden Ver-
dacht entkräften sollen, dass sie in Pensacola einen 
Jungen traf, vielleicht war sie auch insgeheim froh über 
die Gesellschaft, aber was auch immer nun zutreffen 
mochte, Frances war glücklich, mitgenommen zu 
werden. Doch an diesem besonderen Morgen kam 
Miriam nicht. Obwohl die beiden Schwestern in den 
vergangenen zwei Monaten fast jeden Tag zum Strand 
gefahren waren, hatten sie sich nur wenig miteinander 
unterhalten, und Frances hatte nicht das Gefühl, dass 
ihre Beziehung mittlerweile so gefestigt war, um ein-
fach an ihre Tür klopfen zu können.

Als Elinor ungefähr eine Stunde später zum 
Frühstück nach unten kam, überraschte es sie, ihre 
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Tochter noch immer auf der Veranda sitzen zu 
sehen.

»Was ist mit Miriam?«, fragte sie.
»Ich weiß nicht. Ob sie krank ist?«
»Ich schicke Zaddie rüber, sie wird mit Ivey spre-

chen«, sagte Elinor. »Ivey wird es wissen.«
Wenige Minuten später kehrte Zaddie mit einer 

alarmierenden Neuigkeit zurück. »Miss Miriam packt 
die Koffer! Miss Miriam geht weg!«

In dem Augenblick, in dem diese Neuigkeit ver-
kündet wurde, schlug eine Tür zu, und Frances, Elinor 
und Zaddie drehten sich gerade noch rechtzeitig um, 
um zu sehen, wie Miriam mit zwei Koffern aus der 
Haustür kam und zu ihrem Roadster ging. Verwirrt 
rief Frances zu ihrer Schwester hinüber: »Ich nehme 
nicht an, dass wir heute Morgen nach Pensacola 
fahren?«

»Wahrscheinlich nicht«, erwiderte Miriam. »Sehe ich 
aus, als wäre ich für den Strand angezogen?« Sie trug 
ein weißes, an der Vorderseite geknöpftes Kleid und 
rote Schuhe mit niedrigen Absätzen. »Hab ich schon 
mal einen Koffer mit nach Santa Rosa genommen?«

»Nein. Wo fährst du hin?«
Miriam hatte sich schon wieder dem Haus zuge-

wandt. »Ich gehe aufs College!«, rief sie über die 
Schulter.

Damit hatte niemand gerechnet. Nicht einmal 
Sister hatte eine Ahnung von Miriams Plänen gehabt. 
Sie stand nervös mit einer Tasse Kaffee in der Hand 
auf der Veranda und sah zu, wie ihre Nichte nun mit 
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Brays Unterstützung Taschen ins Auto lud. James 
Caskey war auf seine Veranda getreten; er hatte mit-
bekommen, dass da etwas vor sich ging. »Miriam fährt 
heute Morgen ins College«, rief ihm Sister zu.

»Nein!«, rief James Caskey. »Auf welches College 
fährt sie denn?«

In diesem Augenblick trat Miriam mit drei Hut-
schachteln aus dem Haus.

»Das weiß ich nicht«, antwortete Sister spitz. »Sie 
hat es uns noch nicht verraten.«

Alle drei Caskey- Haushalte sahen zu, wie sich 
 Miriams Auto mit Kartons und Koffern füllte. Frances 
war reingegangen, um ihren Badeanzug auszuziehen, 
und stand jetzt wieder auf der Veranda. Danjo rief seine 
Mutter an, die in aller Eile kam. Als in dem Roadster 
kein Platz mehr war, drehte sich Miriam am Ende des 
Bürgersteigs um und sah ihre versammelte Familie an.

»Wenn ihr es unbedingt wissen müsst, ich schreibe 
mich heute Morgen in Sacred Heart in Mobile ein.«

»Aber das ist doch eine katholische Schule«, rief 
Queenie laut.

»Ich konvertiere«, fauchte Miriam und stieg in ihr 
Auto. Sie startete den Motor, legte den Gang ein und 
fuhr ohne ein weiteres Wort ab. Als sie um die Ecke 
bog, winkte sie den mit offenem Mund dastehenden 
Caskeys pflichtschuldig zum Abschied zu.

Jeder war verblüfft, vor allen Dingen Sister. Sie hatten 
sich so an Miriams tägliche Ausflüge an den Strand 
und ihre zunehmende Bräune gewöhnt, dass die Frage, 



30

ob sie nun aufs College gehen würde oder nicht, eher 
in Vergessenheit geraten war. Aber jetzt stimmten 
sie darin überein, dass die Weise, auf die Miriam das 
angepackt hatte, einfach nur typisch für sie war.

»Dieses Mädchen würde sich eher die Kehle durch-
schneiden, als einem die Uhrzeit zu sagen«, meinte 
Elinor.

»Hier sind die Autoschlüssel«, sagte Oscar zu 
seiner Tochter. »Dann fährst du eben allein an den 
Strand.«

Frances schüttelte den Kopf. »Das wäre nicht das-
selbe.«

Obwohl der von Miriams Roadster aufgewirbelte 
Staub noch über der Straße schwebte, vermisste Frances 
ihre Schwester bereits. Die Wochen ihrer gemeinsamen 
Fahrt zum Strand von Pensacola hatten sie davon über-
zeugt, dass Miriams Verschlossenheit, ihre Ungeduld 
und Einsilbigkeit einfach Teil ihres Charakters waren.

Nach dem Frühstück besuchte Oscar seine Schwes-
ter. Sie setzten sich auf der Seitenveranda auf die 
Schaukel. »Das war für dich bestimmt genauso eine 
Überraschung wie für uns alle«, begann er.

»Das stimmt«, antwortete Sister traurig. »Ich habe 
mich immer gefragt, warum sie mich nie die Post 
holen ließ, warum sie immer darauf bestand, selbst 
zum Postamt zu gehen. Ich sollte bestimmt nicht die 
Briefe sehen, die ihr Sacred Heart geschickt hat.«

»Ich glaube, ich kenne niemanden, der dieses Col-
lege besucht hat«, sagte Oscar. »Warum hat sie sich 
gerade diese Schule ausgesucht, was meinst du?«
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Sister zuckte mit den Schultern. »Ich habe schon vor 
langer Zeit aufgegeben, verstehen zu wollen, warum 
Miriam etwas sagt oder tut. Ich liebe sie zwar, aber ich 
verstehe sie nicht.«

»Sie ist tatsächlich wie Mama.« Oscar schüttelte 
den Kopf.

»Aber sie ist jung«, stellte Sister fest, »also ist es 
schlimmer.«

»Was willst du jetzt machen?«
Sister warf ihrem Bruder einen schnellen Blick zu. 

»Was meinst du?«
»Na ja, jetzt, wo Miriam weg ist. Jetzt musst du 

nicht mehr hierbleiben und dich um sie kümmern – 
nicht dass sie wirklich jemanden gebraucht hätte, der 
sich um sie kümmert. Gehst du zurück zu Early? Wo 
steckt er überhaupt?«

»Ohio«, sagte Sister vage. »Oder Kentucky. Oder 
sonst wo.«

»Gehst du zurück nach Chattanooga?«
»Ach, ich glaube, ich bleibe lieber noch eine Weile 

hier. Miriam hat bestimmt irgendetwas vergessen und 
will es zugeschickt bekommen. Ich sollte lieber blei-
ben, um mich darum kümmern zu können.«

»Wenn du zu Early zurückmöchtest, könnte auch 
Elinor das erledigen.«

Sister antwortete nicht.
»Und?«, fragte ihr Bruder nach einem Augenblick.
Sister stand plötzlich auf.
»Hör auf damit, hast du verstanden? Lass mich tun, 

was ich will!«




