ISABEL CANAS

DIF HAZIENDA

Aus dem Amerikanischen von Alexander Amberg

FESTRA



Die amerikanische Originalausgabe The Hacienda
erschien 2022 im Verlag Berkley.
Copyright © 2022 by Isabel Canas

1. Auflage Mai 2024
Copyright © dieser Ausgabe 2024 by Festa Verlag GmbH, Leipzig
Titelbild: César Pardo
Alle Rechte vorbehalten

ISBN 978-3-98676-118-9
eBook 978-3-98676-119-6






1

Andrés

Hazienda San Isidro

November 1823

Sanft geschwungen erstreckte sich der stidliche Horizont
in einer ununterbrochenen Linie, nicht einmal gestort
durch den Pulk Pferde, die in der Ferne die Képfe hoch-
warfen. Auf der Strafle herrschte gidhnende Leere.

Die Kutsche war verschwunden.

Ich stand mit dem Riicken zum Tor der Hazienda San
Isidro. Hinter mir ragten hohe, weif8 verputzte Winde
wie die Knochen eines ldngst verstorbenen Tiers aus der
dunklen, rissigen Erde. Jenseits der Mauern, jenseits des
Haupthauses und der frisch ausgehobenen Gréber hinter
der Kapelle, gingen die Tlachiqueros mit ihren Macheten
auf die stacheligen Maguey-Felder. Als ich als Junge durch
die Felder gestreift war, hatte ich gelernt, dass Agaven-
fleisch nicht so leicht nachgibt wie menschliche Haut.
Die Tlachiqueros hoben ihre Macheten und schlugen zu,
wieder und wieder, jeder dumpfe Schlag suchte nach dem



siifen Saft des Herzens. Jeder Mann wurde immer ver-
trauter damit, wie das Fleisch unter dem Metall nachgab,
immer vertrauter mit dem Ernten der Herzen.

Von den diisteren Hiigeln wehte eine Brise ins Tal,
die trockene Kilte brannte auf den Wangen und trieb
mir Trénen in die Augen. Es war Zeit, umzukehren. Zu
meinem Leben, wie es war, zuriickzukehren. Doch bei dem
Gedanken, mich umzudrehen und allein zu den schweren
Holztiiren von San Isidro aufzublicken, wurden meine
Handflachen schweif3nass.

Es gab einen Grund, warum ich einmal fest ent-
schlossen San Isidros Schwelle tiberschritten hatte, einen
Grund, warum ich wie ein unbesonnener junger Mann
aus Geschichten tiber Reisen ins Schattenreich durch San
Isidros Tore gegangen war.

Diesen Grund gab es nicht mehr.

Und immer noch stand ich mitten auf der unbefestigten
StrafSe, die von San Isidro wegfiihrte, weg von Apan, den
Blick auf den Horizont gerichtet, mit der Inbrunst eines
Siinders vor seiner Heiligen. Als ob allein die Kraft meiner
Trauer den Willen Gottes iiberwinden und diese Kutsche
hitte zurtickbringen kénnen. Gib mir die Frau zuriick,
die mir genommen wurde! Der Widerhall der sich ent-
fernenden Hufschlage und die Staubwolken, die sie hinter-
lielen, krauselten sich wie Kopal-Weihrauch in der Luft,
verhohnten mich.

Es heif8t, das Menschenleben sei leer ohne die Liebe
Gottes. Es heif3t, dass der Schmerz der Wunden, die die
Einsamkeit schldgt, durch Gehorsam ihm gegeniiber
gelindert werde. Denn indem wir Gott dienen, begegnen
wir vollkommener Liebe und werden geheilt.

Aber wenn Gott der Vater, der Sohn und der Heilige



Geist ist, drei in einem in der Dreifaltigkeit, dann weif3
Gott nichts von Einsambkeit.

Gott weif3 nicht, wie es ist, mit dem Riicken zu einem
grauen Morgen zu stehen oder im Staub auf die Knie zu
sinken. Er weif§ nicht, wie schwer es auf den Schultern
lastet, wenn man einst wusste, was es bedeutet, nicht allein
zu sein, und er kennt nicht das Gefiihl der Leere in seiner
Brust.

Gott hat keine Ahnung von Einsamkeit, denn Gott hat
noch nie eine Geféhrtin gehabt wie wir Sterblichen. Er weif3
nicht, wie es ist, sich in vélliger Finsternis aneinanderzu-
klammern, einander zu vertrauen, selbst wenn einem der
Atem des Teufels heif in den Nacken blést.

Als ich niederkniete, bohrten sich mir spitze Kieselsteine
durch meine abgenutzte Hose in die Kniescheiben, mein
Atem ging schwer, ich war zu erschopft, um zu schluch-
zen. Ich wusste, was die Agaven empfanden. Ich kannte das
Herabsausen der Machete, wusste, wie meine Brust unter
ihrem Hieb nachgab. Ich wusste, wie es sich anfiihlte, wenn
einem das Herz geerntet wurde und sich der Zuckersaft der
Agave in feuchten Spuren meine ausgehohlte Brust hinab-
schlidngelte. Meine Wunden waren siindhafte Stigmata, die
in der Sonne zuckten und schwirten.

Gott hat keine Ahnung vom Alleinsein.

Alleinsein heifst im Staub zu knien und auf einen leeren
Horizont zu blicken.

Am Ende waren es nicht die tintenschwarzen Schatten
und das hallende, misstonende Gelachter San Isidros, die
mich brachen. Es war nicht die Angst, die mir die Brust
aufschlitzte.

Sondern die Tatsache, dass ich sie verlor.
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Beatriz

September 1823

Zwei Monate zuvor

Die Wagentiir knarrte, als Rodolfo sie 6ffnete. Ich blin-
zelte, um mich an das Licht zu gew6hnen, das mir tiber
die Rocke und ins Gesicht fiel, und ergriff, so anmutig
ich konnte, die Hand, die Rodolfo mir reichte. Nachdem
ich stundenlang auf holprigen Landstralen in der Kut-
sche eingesperrt gewesen war, hitte ich mir am liebsten
mit Zéhnen und Klauen einen Weg aus diesem stickigen
Kasten gebahnt, um endlich frische Luft einzuatmen.
Doch ich hielt mich zuriick. Ich kannte meine Rolle als
zarte, fligsame Ehefrau. Diese Rolle hatte mich bereits aus
der Hauptstadt ins Tal von Apan katapultiert, weit weg von
den Qualen im Haus meines Onkels.

Sie hatte mich hierhergefithrt, und nun stand ich
vor einem hohen, dunklen Holztor, das tief in die weif3
getiinchten Mauern eingelassen war, und kniff unter
dem blendend azurblauen Septemberhimmel die Augen
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zusammen, die breiten Schultern und ruhigen Hande von
Don Rodolfo Eligio Solérzano an meiner Seite.

Im Sonnenschein gldnzten seine losen Locken bronze-
farben, und seine Augen waren fast so hell wie der Himmel.
»Das ist San Isidro, sagte er.

Die Hazienda San Isidro. Ich lief} meinen Blick tiber das
schwere Tor gleiten, die schmiedeeisernen Beschldge, die
hohen, dunklen Zacken vorn auf den Mauern, die welken-
den Bougainvilleen, die sich hindurchwanden, Bliiten und
Dornen gleichermafien farblos, sterbend.

Es war nicht ganz, was ich erwartet hatte, immerhin
war ich in den griinen, tippigen Girten einer Hazienda
in Cuernavaca aufgewachsen. Aber es war meine neue
Eroberung. Meine Rettung.

Sie gehorte mir.

Ich lernte Rodolfo auf einem Ball zur Feier der Griin-
dung der Republik kennen. Beim Tanzen erzéhlte er mir,
dass seine Familie seit nahezu 200 Jahren eine Hazienda
besitze, auf der Pulque hergestellt werde.

Ah, dachte ich mir und beobachtete, wie die Schatten
des kerzenbeleuchteten Ballsaals auf den scharfen Kanten
seines glatt rasierten Gesichts spielten. So konnte deine
Familie also ihr Geld den gesamten Krieg hindurch behalten.
Ganze Branchen steigen auf und gehen unter, die Men-
schen legen alles in Schutt und Asche und schlachten sich
gegenseitig fiir Kaiser oder Republiken ab, aber Alkohol
trinken sie immer.

Wir tanzten die nachste Runde und die nachste. Dabei
sah er mich so intensiv an, dass ich wusste, dies war von
unschétzbarem Wert.

»Erzdhlen Sie mir von Ihrer Hazienda, sagte ich.
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Es sei ein grofSes Haus, erwiderte er, das sich iiber den
niedrigen Hiigeln nordlich von Apan erstrecke. Von dort
aus iiberblicke man die dornigen Maguey-Felder. Genera-
tionen seiner Familie hétten schon vor dem Unabhéngig-
keitskrieg gegen Spanien dort gelebt, Agaven angebaut
und Pulque, das saure Bier, das man daraus gewann, her-
gestellt und damit die stets durstigen Markte der Haupt-
stadt beliefert. Es gebe Gérten voller Papageienblumen, es
wimmele von Schwalben, sagte er, und in den gerdaumigen
Kiichen herrsche reger Betrieb, um all die Tlachiqueros,
die Bediensteten und die Familie zu erndhren. Feiertage
begehe man in einer Capilla auf dem Anwesen, einer
Kapelle, die mit Heiligengemdlden geschmiickt sei und
einem Altar, der im 17. Jahrhundert von einem Spross der
Familie geschnitzt und von spéteren, wohlhabenderen
Generationen vergoldet worden sei.

»Vermissen Sie die Hazienda?, fragte ich.

Er antwortete nicht, nicht direkt. Stattdessen schilderte
er mir, wie die Sonne im Tal von Apan untergehe: zunachst
préachtig golden, um sich zu Bernstein zu verdunkeln, und
schliefilich hole, als wire eine Kerze erloschen, auf einen
Schlag die Nacht die Sonne ein. Die Finsternis im Tal sei
so tief, dass sie fast blau sei, und wenn Gewitter iiber die
steilen Hiigel ins Tal z6gen, wiirden sich Blitze wie Queck-
silber iber die Maguey-Felder ergieflen und die scharfen
Spitzen der Pflanzen versilbern, dass sie aussdhen wie
kammbewehrte Konquistadorenhelme.

Die Hazienda wird mir gehéren, dachte ich damals. Ein
Geistesblitz, der mich mit dem starken, vertrauensvollen
Arm eines Liebhabers in die ndchsten Schritte des Tanzes
trug.

Und mein wurde sie.

12



Zum ersten Mal seit Mérz gehorte mir ein Haus.

Warum also fiihlte ich mich nicht sicher, als sich das
gewaltige Tor der Hazienda San Isidro mit einem Achzen
offnete und Rodolfo und ich den ersten Hof des Anwesens
betraten?

Ein kaum merkliches Beben, der Hauch eines Schmet-
terlingsfliigels gaukelte in meinem Rachen, als ich die
Hazienda betrachtete.

TIhre Gebdude waren gedrungen und plump, die unbe-
holfen gespreizten Gliedmaflen eines Tieres, erstarrt, noch
ehe es ganz ausgewachsen gewesen war. Die Regenzeit ging
zu Ende. Um diese Zeit im September hatte der Garten in
herrlichen Griintdnen schimmern miissen. Doch was an
sparlicher Vegetation im Auflenhof wuchs, war so braun
wie die Erde. Wilde Agaven waren wie Unkraut verstreut,
hingen zu beiden Seiten einer grau gewordenen Kapelle
— sie musste wohl einmal weifd gewesen sein - und iiber-
saten den Rasen, der zum Haus hinauffiihrte. Verfaulende
Papageienblumen driangten sich in vereinzelten Beeten,
unterwiirfig die Kopfe vor uns geneigt, wahrend unsere
Stiefel knirschend den Kiesweg entlanggingen. Innerhalb
der Mauern von San Isidro kam einem die Luft schwerer
vor, stickiger, als wire ich in einen seltsamen Traum ein-
getreten, in dem es keine Gerdusche gab, in dem der Stuck
sogar den Gesang der Vogel verschluckte.

Auf3erhalb der Kapelle gelangten wir in einen Innen-
hof. Mit einer Handbewegung deutete Rodolfo auf zwei
Reihen von Dienern, die in Habtachtstellung vor ihren
Quartieren und der Kiiche standen und darauf warte-
ten, uns zu begriifien. Ehe sie die Kopfe senkten, streiften
mich ein Dutzend schwarz glinzende Augenpaare; kiihl,
abschitzend.
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Nachdem Rodolfo mir erklért hatte, dass die Tlachi-
queros noch bis Einbruch der Dunkelheit auf den Feldern
seien, stellte er mir die Leute vor: José Mendoza, einst rechte
Hand des entlassenen Vorarbeiters Esteban Villalobos,
hatte tiber ein Jahrzehnt lang die Biicher gefiihrt. Er war
die oberste Autoritdt, wenn Rodolfo in der Hauptstadt
war. Mendoza nahm seinen vom Wetter reichlich mit-
genommenen Hut ab und hielt ihn sich vor die Brust. Seine
Hénde waren knorrig vom Alter und von der Arbeit. Er sah
alt genug aus, um mein Grof3vater zu sein.

Ana Luisa, das Oberhaupt des Haushalts, war eine
Frau um die 50, ihr stahlgraues Haar streng in der Mitte
gescheitelt, die Zopfe zu einem wiirdevollen Kranz fest um
den Kopf geschlungen. Ihre Tochter Paloma - Ana Luisas
Gegenstiick mit rabenschwarzem Haar und etwas runde-
ren Wangen - stand neben ihr. Weitere Namen platscher-
ten auf mich ein. Ich horte sie, merkte mir jedoch keinen,
denn an einem Torbogen am gegeniiberliegenden Eingang
zum Dienstbotenhof fiel mir eine Gestalt ins Auge.

Eine Frau kam auf uns zu, hochgewachsen wie ein
Soldat und mit einem ebensolchen Auftreten. Sie trug
einen ausgeblichenen blauen Rock, der kurz genug war,
um schweififleckige, lederne Reitstiefel zu enthiillen. Ein
breitkrempiger Hut hing ihr an einer Kordel iiber den
Riicken, doch ihrem Teint nach zu urteilen trug sie ihn
selten. Thre Haut war bronzefarben und ihr Haar von gol-
denen Strihnen durchzogen, Zeugnis zahlloser Stunden
in der Sonne.

»Bleib aus der Sonne weg, sonst bekommst du nie einen
Ehemann ab, hatte Tia Fernanda mir einmal héhnisch
zugefliistert und in die Haut auf meinem Handriicken
gezwickt. Sie war meinem Vater nie begegnet, und meine
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Mutter weigerte sich, Informationen dariiber preiszugeben,
wie gemischt seine Herkunft gewesen war — aber das war
Tia Fernanda egal. Mein Haar und mein Gesicht lieferten
ihr genug Munition, um mich fiir wenig begehrenswert zu
halten. Darum hatte ich auf dem Ball, auf dem ich Rodolfo
kennenlernte, auch nicht bei ihren cremeblassen Tochtern
stehen diirfen.

Am Ende hatte Fernandas Verhalten dafiir gesorgt, dass
ich einen goldenen Ehemann bekam, ihre Tochter jedoch
nicht. Das Schicksal hatte es nicht gut mit mir gemeint,
aber manchmal wirkte sich seine Engherzigkeit auch zu
meinen Gunsten aus.

Die Frau blieb direkt vor mir stehen. Sie hatte die
gleichen hellen Augen wie Rodolfo, ihr Haar die gleiche
Farbe, von der Sonne gebleicht, vom Wind zerzaust. Sie
musterte mich rasch, ganz unverhohlen, von den polierten
schwarzen Schuhen, die schnell Staub ansetzten, bis hin zu
meinen Handschuhen und dem Hut.

»Du bist frith dran«, verkiindete sie. »Ist das meine neue
Schwester?«

Uberrascht 6ffneten sich meine Lippen. Wer? Eine
Schwester hatte Rodolfo nur einmal am Rande erwéhnt.
Sie hief} Juana. Er sagte, sie sei ein paar Jahre jlinger als
er, und er war 28 Jahre alt — ein Alter, das mich hatte ver-
muten lassen, dass sie verheiratet war. Nicht ein einziges
Mal hatte er sie in einem Atemzug mit San Isidro erwahnt.

»Du wirkst nicht gerade erfreut, sagte Juana, nachdem
Rodolfo mich vorgestellt hatte. In ihrer Stimme schwang
Belustigung mit. Es klang nicht warm. »Hat Rodolfo dich
nicht vor mir gewarnt?« Thre Lippen waren trocken und
schmaler, als man es fiir attraktiv hielt. Sie verschwanden
vollstandig, wenn sie lachelte. Thre Zdhne waren fast zu

15



hell, gleichmiflig, elfenbeinfarben wie Klaviertasten. »Keine
Angst, ich bleibe fiir mich. Ich werde noch nicht einmal im
Weg sein — ich wohne namlich dort driiben.« Sie reckte ihr
spitzes Kinn iiber die Reihe der Bediensteten zu den nied-
rigen Gebauden zwischen Haus und Kapelle.

Sie wohnte nicht im Haus der Familie?

»Wieso?«, platzte es aus mir heraus.

Juanas Gesicht verdnderte sich, wurde ruhiger. »Um
diese Jahreszeit ist es im Haus furchtbar zugig«, sagte sie
leichthin. »Nicht wahr, Rodolfo?«

Rodolfos Gesicht wirkte etwas angespannt, wiahrend er
zustimmte und ihr Licheln erwiderte. Sie war ihm pein-
lich, wie mir mit einem Mal klar wurde. Warum? Sie war
zwar ungewdhnlich, hatte aber eine Offenheit an sich, die
mich an Papds geradlinige Art erinnerte. Eine einfache,
ungezwungene Autoritdt, die die Aufmerksamkeit aller
Diener auf sie lenkte.

Ich konnte beinahe spiiren, wie sich die Luft um mich
herum verlagerte, hin zu ihr und ihrer unbestreitbaren
Anziehung. Rodolfo war nicht der Herr dieses Hauses.

Das war Juana.

Eine Angst, die mir den Atem nahm, machte sich in
meiner Brust breit. Als Reaktion darauf dnderte ich meine
Haltung, zog meine Schultern nach hinten, wie es mein
Vater immer getan hatte. Es gab nichts, wovor ich Angst
haben musste. Diese Hazienda gehorte mir. Ich hatte ihren
Patron geheiratet, und Juana hatte sich entschieden, unter
dem Gesinde zu wohnen.

Ich sollte froh sein, dass Juana Rodolfo so in Verlegen-
heit brachte, dass er kaum von ihr sprach. Sie stellte keine
Bedrohung fiir mich dar. Sollte sie doch in diesem mitt-
leren Hof bleiben, in den Dienstbotenquartieren. Das
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Haupthaus stand unter meiner Herrschaft. Dort hatte ich
das Sagen.

Diese Gedanken beruhigten das flaue Gefiihl in meinem
Magen, wahrend wir noch einen Moment ldnger mit Juana
plauderten, dann das Gesinde seiner Arbeit iiberliefSen
und durch den Torbogen in den innersten Hof gingen.

Rodolfo hatte mich zweimal gefragt, ob ich nicht in der
Hauptstadt bleiben wollte, in der alten Barockwohnung
seiner Familie, aber ich hatte abgelehnt. Ich wollte das Haus.
Ich wollte Mama von Tia Fernanda weglotsen, sie hierher-
bringen und es ihr zeigen. Ich wollte Mama beweisen, dass
es richtig gewesen war, Rodolfo zu heiraten. Dass meine Ent-
scheidung uns eine Tiir in ein neues Leben 6ffnen wiirde.

Und als ich nun endlich vor dem Haus stand, das
schiefe, liickenhafte Dach, die dunklen Fenster und die
vom Alter verwitterten, weif$ verputzten Wande sah, tiber-
kam mich ein diisteres Gefiihl.

Lauf weg!

Mein Riicken versteifte sich. Am liebsten wire ich aus
dem Hof gestiirzt, als hitte ich mich verbrannt.

Aber ich liefS mich nicht beirren. Ich umklammerte
Rodolfos Hand fester und vertrieb das Gefiihl. Es war
dumm. Ich war iiberrascht wegen Juana, aber das war kein
Grund zur Flucht. Zumal so viel auf dem Spiel stand.

Und ich noch nicht mal einen Ort zum Weglaufen
hatte.

Kein Liiftchen regte sich, alles war still, unsere Schritte
das einzige Gerdusch, als wir eine Reihe niedriger, breiter
Stufen erreichten, die zur Haustiir fithrten. Ich setzte den
Fuf3 auf die erste Stufe und erstarrte, um Atem ringend.

Eine tote Ratte lag, alle viere von sich gestreckt, quer {iber
der dritten Stufe, den Kopf in unnatiirlichem Winkel nach
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hinten geneigt. Zwischen vergilbten Zahnen ragte die steife
Zunge hervor. Vielleicht war sie vom Dach gefallen, aber
ihr Schadel war aufgeplatzt, als hétte jemand sie mit unfass-
barer Wucht aus grofier Hohe herabgeschleudert. Glan-
zende Hirnmasse hatte sich tiber die Steinstufe ergossen,
ein Durcheinander aus verwesendem Rosa, bedeckt mit
kriechenden Kriebelmiicken.

Uberrascht stie} Rodolfo einen leisen Schrei aus und
riss mich von der Treppe zuriick.

Juanas helles Lachen hallte {iber unsere Kopfe hinweg.
Sie war direkt hinter uns, dann auf einmal an meiner Seite.

»Oh, die Katzen hier schlagen manchmal ein bisschen
iber die Strange«, meinte sie unbekiimmert, als lieferte sie
eine Erklirung wegen eines peinlichen Neffen. »Du hast
doch nichts gegen Katzen?«
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Der Rundgang, den Rodolfo durch das Haupthaus ver-
anstaltete, war kurz. Die Haushélterin Ana Luisa werde
mir spater am Tag eine ausfiihrlichere Einfithrung in die
inneren Abldufe geben, sagte er. Obwohl er seine Kindheit
in diesem Haus verbracht und viele schone Erinnerungen
daran hatte, war er wiahrend des Krieges doch zu oft weg
gewesen, um es ebenso gut zu fithren wie sie.

Die Wénde des Hauses waren michtig, verputzt und
mit Kalk getiincht. Obwohl draufien hell die Sonne schien,
waren die Hallen in kiihle Schatten gehiillt. Das Gebdude
war u-férmig um einen zentralen Innenhof angeordnet
und nur in seinem mittleren, grofiten Teil zweigeschossig.
Der Sudfliigel beherbergte die Kiiche und die Vorrats-
rdume und war Ana Luisas Doméne. Am nordlichen Ende
des Haupttrakts fiithrte eine Treppe in ein Obergeschoss,
das aus Schlafzimmern, den Gemachern des Patrons und
mehreren leer stehenden Salons bestand.

Als Rodolfo und ich wieder nach unten kamen, be-
merkte ich rechts vom Fufl der Treppe einen schmalen
Durchgang. Die Tiir war mit Brettern vernagelt, eine
hastige Arbeit aus nicht zusammenpassendem Holz und
rostigen Nageln.

»Juana hat mir erzdhlt, dass der Nordfliigel beschadigt
ist«, sagte Rodolfo, als er bemerkte, wie ich innehielt und
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meine Aufmerksamkeit auf die Tiir gelenkt wurde. Er
nahm mich sanft bei der Hand und fithrte mich weg. »Ein
Erdbeben oder Wasser, ich kann mich nicht erinnern, was.
Ich werde Mendoza mit der Reparatur beauftragen.«

Ich hob das Kinn, als wir ein formelles Esszimmer
betraten. Mein Blick folgte den maurischen Fliesen, die
Rodolfos Vorfahren von der Halbinsel importiert hatten,
bis zu einer hohen Decke. Rings um den Saal verlief ein
schmaler Sims, annahernd vier Meter iiber dem Boden.

Rodolfo folgte meinem Blick. »Wenn meine Eltern hier
frither Gesellschaften gaben, trugen die Bediensteten Kan-
delaber dort hinauf. Es war hell wie in einem Opernhaus.«
Sein Lacheln angesichts der Erinnerung schwand, ein Schat-
ten huschte iiber sein Gesicht. »Geh niemals dort hinauf.
Einmal ist ein Dienstmadchen von dort herabgestiirzt.«

Seine Worte brachten einen schiefen Ton mit sich, sie
klangen reserviert, ein wenig abweisend.

Ich zitterte. Im Gegensatz zu dem, was Juana gesagt
hatte, war zugig nicht der Begriff, den ich gewihlt hitte,
um die Kilte im Haus zu beschreiben. Wie Klauen
senkte sie sich in meine Knochen. Die abgestandene Luft
schmeckte schal wie in einem unterirdischen Lagerraum.
Am liebsten hatte ich alle Fensterldden aufgerissen, um
frische Luft und Licht hereinzulassen.

Doch Rodolfo begleitete mich schnell weiter und
schloss die Tiir mit einem Klicken hinter sich.

»Heute Abend essen wir woanders, wo es behaglicher
ist«, sagte er.

Morgen, versprach ich dem Raum. Morgen wiirde ich
Licht in alle schattigen Ecken lassen und anordnen, dass
man Farbe mischte, um den rufiverschmutzten Putz zu
reinigen.
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Hinter der Tiir erscholl Geldchter. Der Saal lachte mich
aus.

Ich erstarrte. Rodolfo ging weiter; meine Hand entglitt
ihm.

Hatte ich mich verhort? Bildete ich mir alles blofi ein?
Ich war mir sicher, dass ich ein leichtes, glucksendes
Lachen gehort hatte, das durch die schwere Holztiir drang,
wie von einem boshaften Kind.

Dabei war der Saal leer. Ich wusste, dass der Saal hinter
dieser Tiir leer war. Ich hatte es doch soeben gesehen.

»Komm mit, Querida!« Rodolfos Licheln war iiber-
trieben, angespannt. »Es gibt noch viel zu sehen vor dem
Abendessen.«

In der Tat. Gérten, Stille, Dienstbotenunterkiinfte, das
Dorf, in dem die Tlachiqueros und Landarbeiter lebten,
der Gemischtwarenladen, die Capilla ... San Isidro war
eine Welt fiir sich.

Rodolfo iiberlief mich Ana Luisas Obhut, um den Rest
des Hauses zu besichtigen, und prompt wiinschte ich, er
hitte es nicht getan. Sie war schroff und humorlos.

»Das ist der Griine Salon.« Sie deutete auf einen Raum,
betrat ihn allerdings nicht. Es gab einen einzigen Kamin,
der ruflverschmiert war. Die Wénde waren weif3, die
Dielen zerschrammt und abgenutzt.

»Er ist aber gar nicht griin.« Meine Stimme klang hohl
in dem leeren Raum.

»Der Teppich war frither einmal griin«, war Ana Luisas
einzige Antwort.

Das Haus war ebenso farblos wie ihre Stimme. Weif3,
Braun, Schatten, Ruf8 - das war die driickende Atmo-
sphére von San Isidro. Als die Sonne unterging und Ana
Luisa mich durch den Gesindehof und die schmucke
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Kapelle gefiihrt hatte, war ich erschopft. Das Haus und
die Auflenanlagen waren in schlechtem Zustand, wenn
nicht gar baufillig. Der Aufwand, der nétig war, um sie
fiir Mama vorzubereiten, jagte mir Angst ein. Aber als Ana
Luisa und ich zum Haus zuriickkehrten und ich es vom
Hof aus auf mich wirken lief3, von der diisteren, dunk-
len Tir bis zu den gesprungenen Ziegeln auf dem Dach,
konnte ich eine gewisse Aufregung nicht unterdriicken.
Dieses Haus gehorte mir. Hier war ich sicher.

Vor sieben Monaten fuhr ich mitten in der Nacht aus dem
Bett. Ein lautes Pochen irgendwo im Haus und Geschrei
von der Strafle hatten mich geweckt. Das Herz schlug mir
bis zum Hals, ich wankte in den dunklen Flur, packte mit
klammen Handen die Klinke der Wohnzimmertiir und
stolperte iiber den Teppich. Licht und Schatten tanzten
spottisch iiber zierliche Sessel und erlesene Tapeten, tiber
Papas abgenutzte Karte seiner Schlachten, die gegeniiber
den Fenstern der ersten Etage an die Wand geheftet war.

Ich stiirzte ans Fenster. Die Strafle unten war von Flam-
men erfiillt. Dutzende Manner in Militaruniform schwan-
gen Fackeln und dunkle Musketen mit langen Bajonetten,
deren Stahl im Feuerschein gierig grinste.

Einer der Madnner himmerte an die Tiir, rief den Namen
meines Vaters.

Wo war Papa? Bestimmt wusste er, was das zu be-
deuten ...

Und dann 6ftnete Papa die Tiir. Papa war mitten unter
ihnen, das Haar zerzaust, einen Morgenmantel sorgfaltig
um seinen sehnigen Korper gewickelt. Er wirkte so miide,
wie ich ihn noch nie gesehen hatte. Schwere Schatten
betonten nur, wie hager sein Gesicht war.
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Doch seine Augen brannten voller Hass, als er die
Maénner um sich herum wahrnahm. Er begann zu spre-
chen, aber selbst wenn ich mein Ohr ans Fenster gedriickt
hitte, hatte ich ihn nicht horen konnen, nicht aus so
grofSer Hohe, nicht tiber das tosende Geschrei hinweg. Ich
war wie geldhmt, als die Manner Papd an den Oberarmen
packten und ihn vom Haus weg auf die Strafle zerrten. Er
schien so schwach, so zerbrechlich ...

Verriter! Ein einziges Wort tibertonte den Larm. Ver-
rater!

Dann waren sie auch schon weg.

Nur eine Handvoll Ménner blieb zuriick, ihre Gesichter
in Schatten gehiillt, als sie mit den Kolben ihrer Musketen
die Scheiben unten einschlugen. Glas splitterte. Sie schleu-
derten eine leuchtende Fliissigkeit und Fackeln durch die
gezackten Scherben zerbrochener Fenster. Die Ménner
verschwanden in der Nacht. Ich vermochte mich nicht zu
rithren, noch nicht einmal als der Geruch nach brennen-
dem Holz in den Raum stieg und die Bodendielen unter
meinen Knien warm wurden.

Papd war kein Verriter. Obwohl der Mann, der Kaiser
wurde, und Papd den Krieg auf unterschiedlichen Seiten
begonnen hatten — Papa aufseiten der Aufstindischen
und Agustin de Iturbide auf der Seite der Spanier -, arbei-
teten sie am Ende Seite an Seite. Papa kdampfte fiir die
Unabhiangigkeit. Fiir Mexiko. Jede Schlacht, die er und ich
mit roter Tinte auf seiner Karte markierten, galt Mexiko,
jede ...

Der gellende Schrei meiner Mutter ging mir durch
Mark und Bein. Ich fuhr vom Fenster zuriick, blieb mit
dem Absatz an einem Stuhlbein hdangen und schlug der
Lange nach auf den Teppich. Die Hitze brannte mir in
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der Lunge; die Luft waberte. Rauch stieg in zarten Sdulen
durch die Dielen, wahrend ich mich auf alle viere hoch-
stemmte.

Die Karte! Mit einem Ruck kam ich hoch, taumelte zur
Wand und griff nach den Nadeln, an denen sie hing. Mir
entfuhr ein Zischen, als ich mir die Fingerspitzen verbrannte.

»Beatriz!«

Ich riss die Karte herunter und faltete sie mit bebenden
Hénden zusammen, wéihrend ich auf die Stimme meiner
Mutter zulief. Der Rauch brannte mir in den Augen. Meine
Rippen krampften sich vor lauter Husten zusammen.

»Mama!« Ich konnte nichts sehen, ich konnte nicht
atmen, als ich die Treppe hinab zur Hintertiir stolperte.
Mama packte mich und zerrte mich auf die Strafle. Die
Haut auf unseren Riicken warf Blasen und 16ste sich von
der Hitze hinter uns. Wir husteten, barfufi, geschockt von
der Kilte der Nacht.

Mama ging in den Gesindetrakt, um das Hauspersonal
zu wecken, fand die Betten jedoch kalt und leer vor. Hatten
sie Bescheid gewusst? Hatten sie es gewusst und waren
geflohen, um ihre Haut zu retten, ohne uns zu warnen?

Sie mussten es gewusst haben. Jemand musste ihnen
gesagt haben, was wir erst im fahlen, schwachen Licht
des ndchsten Morgens erfuhren: dass Agustin de Iturbide,
Kaiser von Mexiko, abgesetzt worden war. Verbannt. Auf
einem Schiff nach Italien. Und seine Verbiindeten? Selbst
diejenigen, die Aufstindische gewesen waren, wie Papa?
Zusammengetrieben und exekutiert.

»In den Riicken geschossen wie Feiglinge, die sie ja
waren. Das habe ich gehort«, sagte meine Cousine Josefa
mit den wéssrigen Augen iiber den Friihstiickstisch, schel-
misch ihre Hakennase entlang grinsend.

24



Da wir nirgendwo hinkonnten, brachte Mama uns zu
dem, was ihr in Mexiko noch an Familie geblieben war, zu
den Einzigen, die noch mit ihr redeten, nachdem sie Papa
geheiratet hatte, einen Mann aus einer niedrigeren Kaste
als sie: ins Haus von Sebastian Valenzuela, dem Sohn des
Cousins ihres Vaters.

»Aber Tio Sebastidn hasst uns«, jammerte ich, wéh-
rend wir frostelnd dorthin unterwegs waren. Die Hitze
des brennenden Hauses hatte uns in Schweif3 gebadet, der
nun abkiihlte und in der Nacht eiskalt wurde.

Unter meinem Nachthemd zerknitterte Papas Karte.
Ich hatte sie schiitzend zwischen Bizeps und Brustkorb
geklemmt, wahrend wir durch die dunklen, verwinkelten
Gassen der Hauptstadt rannten. Wir umrundeten die hin-
tere Ecke des Hauses meines Onkels und liefSen uns auf die
schmutzigen Stufen am Eingang zum Gesindetrakt sinken.
Mama sagte, sie konne weder ihren noch einem von Papas
Freunden vertrauen. Nicht nach dem, was geschehen war.
Wir mussten hierherkommen.

»Wir haben keine andere Wahl, sagte sie.

Aber Sebastian hatte eine.

Seine Frau Fernanda machte das mehr als deutlich, als
sie Mama und mich aufnahm. Sie hitte uns auch vor der
Haustiir lassen konnen. Sie hitte uns abweisen konnen,
und Sebastian hitte ihr Urteil nicht infrage gestellt.

Es stimmte, das wusste ich. Mein Onkel empfand
keinerlei Liebe fiir uns, hatte es nie getan und nahm uns
nur auf, weil er noch einen Funken kindlicher Loyalitét fiir
eine Cousine empfand, die schon vor langer Zeit von der
Familie verstofien worden war.

Er nahm uns auf. Aber beim Abendessen gleich an unse-
rem ersten Tag in seinem Haus schwang er selbstgerechte
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Reden dariiber, dass mein Vater wihrend des gesamten
Krieges die falschen Entscheidungen getroffen habe, indem
er zundchst sein ganzes Gewicht fiir die Aufstandischen in
die Waagschale geworfen hatte, dann indem er Kompro-
misse einging und ein Biindnis mit den monarchistischen
Konservativen schloss.

Obwohl ich erschopft und hungrig war, verschlug es mir
den Appetit. Reglos starrte ich auf das Essen auf meinem
Teller, das allméhlich kalt wurde.

»Es ist eine Tragodie, aber es musste ja so kommeng,
sinnierte Tio Sebastian feierlich. Seine iiberlangen grauen
Koteletten bebten bei jedem gierigen Bissen, den er zu sich
nahm.

In meiner Kehle stieg ein Gefiihl hoch, ich wusste nicht,
ob ich weinen oder mich tibergeben sollte. Angesichts der
Krankung bekam ich feuerrote Wangen. Papa hatte sein
Leben fiir die Unabhéngigkeit riskiert, und ich hatte eine
Karte, die das bewies. Seine Rivalen mussten ihn hinter-
gangen und gelogen haben. Und er wurde umgebracht. Ich
hob den Kopf, den Blick auf meinen Onkel gerichtet. Ich
offnete den Mund ...

Eine sachte Beriihrung am Ellenbogen.

Mama! Nichts, was sie tat, war mehr als ein Murmeln,
jede ihrer Bewegungen stets nur sanft und anmutig, aber
ihre Botschaft war unmissverstandlich: Sag keinen Ton!

Ich biss mir auf die Zunge, das Schweinefleisch auf
meinem Teller verschwamm, als mir heifle Tranen in die
Augen traten.

Sie hatte recht.

Sollte Tio Sebastidan uns hinauswerfen, konnten Mama
und ich nirgendwo sonst hin. Die Erkenntnis war wie
ein Schlag ins Gesicht: Niemand wiirde uns aufnehmen.
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Unser Leben hing davon ab, dem Cousin meiner Mutter
und seiner kleinkarierten Frau mit den Knopfaugen zu
gefallen, die ihm Gift ins Ohr traufelte.

Ich zwang mir Essen in den Mund. Mein Hals war so
trocken, dass der Bissen beinahe darin stecken blieb.

Als Mama und ich uns in jener Nacht in dem einzigen
schmalen Bett, das Tia Fernanda uns zur Verfiigung
stellte, Stirn an Stirn zusammenrollten, schluchzte ich, bis
ich glaubte, die Rippen wollten mir brechen. Mamad strich
mir das verschwitzte Haar aus der Stirn und kiisste meine
brennenden Wangen.

»Du musst stark sein«, sagte sie. »Wir miissen das mit
Wiirde tragen.«

Mit Wiirde.

Mit Stillschweigen meinte sie.

Ich durfte den Besitz meines Vaters nicht erben. Ich
durfte nicht arbeiten. Ich konnte nicht fiir Mama sorgen,
deren Gesicht immer blasser und schmaler wurde. Da ich
mich auf die Barmherzigkeit meines Onkels und auf das
geringe Wohlwollen meiner griesgramigen Tante verlassen
musste, hatte ich nichts. Ich trug die abgelegten Kleider
meiner Cousinen, ich durfte weder studieren noch aus-
gehen, weil man fiirchtete, meine Anwesenheit kénne die
Wertschitzung des Namens Valenzuela in den Augen der
tibrigen Criollos und Peninsulares mindern. Ich war ein
Korper ohne Stimme, ein Schatten, der mit den Wanden
eines iiberfiillten Hauses verschmolz.

Und dann begegnete ich Rodolfo.

Als er auf jenen Ball kam, um die Griindung der Repu-
blik zu feiern, als seine breiten Schultern den Tiirrahmen
ausfiillten, breitete sich ein Gefiihl des Friedens im Saal aus.
Das Blatt wendete sich, das Stimmengewirr verstummte.
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Er war solide. Zuverlédssig. Er hatte eine gebieterische
Stimme, satt und golden, sein bronzefarbenes Haar glanzte
im Kerzenlicht. Er war geschmeidig und gefasst, mit der
selbstbewussten, ruhigen Autoritit eines Gotzen in seinem
Tempel.

Mir stockte der Atem. Nicht wegen seines lockeren,
schiefen Lachelns oder der zuriickhaltenden, fast schiich-
ternen Art, mit der er auf mich zukam, um mich um einen
Tanz zu bitten.

Nicht weil seine Jugend und sein Status als Witwer
ihm bei Josefa und ihren kichernden Freundinnen einen
romantischen, tragischen Ruf einbrachten. Sondern wegen
der Stille, mit der der ganze Saal ihn beobachtete. Danach
sehnte ich mich. Ich wollte einen ganzen Saal in der Hand
haben, den Leuten sagen, sie sollten still sein.

Falls Rodolfo sich dessen bewusst war, dass er alle in
seinen Bann zu schlagen vermochte, zeigte er es nicht.
Natiirlich nicht! Er war Soldat, ein Protegé von Guadalupe
Victoria, einem der Generile, die die Interimsregierung
bildeten, die den Kaiser gestiirzt hatte und an seine Stelle
trat.

Am Ende unseres ersten Tanzes wurde mir klar, dass
ein Politiker wie Rodolfo nicht lange tiber die Altlasten
meines Vaters hinwegsehen wiirde. Falls es ihn nicht
gleich abschrecken wiirde, wenn wir einander vorge-
stellt wurden und man ihm meinen Nachnamen nannte
- Hernandez Valenzuela, der zundchst die Familie meines
Vaters bezeichnete und dann die meiner Mutter -, dann
womoglich spiter.

Und mit 20 tickte die Uhr: Entweder heiratete ich
bald, solange man mich noch fiir frisch, jungfraulich und
begehrenswert hielt, oder gar nicht.
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Als klar wurde, dass er von meinem Lachen angezogen
wurde wie Bienen von Piloncillo-Sirup und von meinen
Augen, den Augen meiner Mutter, so strahlend wie
Chiapas-Jade, ergrift ich die Gelegenheit.

Als ich meiner Mutter offenbarte, dass ich Don Rodolfo
Eligio Solérzano Ibarra heiraten wiirde, lief} sie ihre
Stickerei ohne jede Anmut in den Schofd sinken, vor Uber-
raschung blieb ihr der Mund offen stehen. Die Monate
seit dem Tod meines Vaters hatten ihren Tribut gefordert:
Ihre blasse Haut erinnerte nicht mehr an feines Porzel-
lan, sondern an verblichenes, briichiges Papier. Violette
Schatten lasteten unter ihren Augen, die ihren Glanz ver-
loren hatten. Thre einst stolzen Wangen waren hohl, vor
Erschopfung eingefallen.

»Du ... Solérzano«, hauchte sie. »Er gehort zu Victorias
Minnern.«

Ich verschrinkte die Arme vor der Brust. Ja, er diente
einem der Fithrer der Partei, die sich gegen meinen Vater
gewandt hatte.

»Wenn du dieses Haus verlassen und authoren willst,
Tia Fernandas Laken zu flicken, ist er die einzige Wahl,
fuhr ich sie an. »Begreifst du das nicht?« Sieh dich doch
um!, hitte ich am liebsten geschrien. Mama hatte aus
Liebe geheiratet und alle Briicken hinter sich abgebrochen.
Dieses Privileg hatte ich nicht. Ich konnte mir ihren
Idealismus nicht leisten. Nicht als Rodolfo mir einen
Antrag machte, nicht wenn ich die Chance hatte, uns aus
Tia Fernandas Haus herauszuholen. Ich konnte uns ein
wiirdiges Leben sichern. Rodolfos Name, sein Geld, sein
Land - dies konnte uns Fliigel verleihen.

Mama machte den Mund wieder zu, senkte den Blick
auf ihre Flickarbeit und sagte kein weiteres Wort zu mir.
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Damals nicht, und auch nicht in den Wochen vor der
Hochzeit.

Ich ignorierte ihre Abwesenheit bei der Trauung. Unter
meiner Spitzenmantille hielt ich den Kopf hoch und ach-
tete nicht auf das Getuschel von Rodolfos Familie tiber
vergangene romantische Verstrickungen und mysteriose
Krankheiten, von denen Tia Fernanda sorgfiltig jedem
berichtet hatte, der bereit gewesen war zuzuhoren. IThre
Lippen schmatzten wie Stiefel in tiefem Schlamm, ihr
uniiberhorbares Fliistern kratzte mir wie trockene, zu
lange Fingernigel iiber den Nacken.

Ich habe gehort, dass seine erste Frau auf der Strafle nach
Apan von Wegelagerern ermordet wurde. Tatsdchlich? Ich
habe gehort, sie sei an Typhus gestorben. Ich habe gehort, sie
wurde von Aufstindischen entfiihrt. Ich habe gehort, dass
sie von der Kochin vergiftet wurde.

Rodolfo war meine Rettung. Ich packte ihn, wie eine
Ertrinkende in einer Sturzflut ein Stiick Treibholz packt.
Er war solide. Dazu sein Name. Sein Titel. Seine Schul-
tern, die sich in den blendenden Himmel Apans erhoben
wie die Berge, die das Tal umgaben, und die schwieligen,
rechtschaffenen Héande, die mich zum Tor von San Isidro
fihrten.

Er war sicher. Er war der Richtige. Ich hatte die ein-
zige Entscheidung getroffen, die mich garantiert von dem
trostlosen Schicksal befreien wiirde, zu dem der Mord an
meinem Vater uns verdammt hatte.

Ich betete nur, dass Mama meine Entscheidung, ihn zu
heiraten, eines Tages als das erkennen wiirde, was sie war:
der Schliissel zu einem neuen Leben.
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