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Für meine Mutter, 
die mir als Erste die Freiheit gab, zu schreiben.

Und für meinen Ehemann, 
der mir den Mut gibt, nie aufzuhören.
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1

 Andrés
Hazienda San  Isidro

November 1823

Sanft geschwungen erstreckte sich der südliche Horizont 
in einer ununterbrochenen Linie, nicht einmal gestört 
durch den Pulk Pferde, die in der Ferne die Köpfe hoch-
warfen. Auf der Straße herrschte gähnende Leere.

Die Kutsche war verschwunden.
Ich stand mit dem Rücken zum Tor der Hazienda San 

 Isidro. Hinter mir ragten hohe, weiß verputzte Wände 
wie die Knochen eines längst verstorbenen Tiers aus der 
dunklen, rissigen Erde. Jenseits der Mauern, jenseits des 
Haupthauses und der frisch ausgehobenen Gräber hinter 
der Kapelle, gingen die Tlachiqueros mit ihren Macheten 
auf die stacheligen Maguey-Felder. Als ich als Junge durch 
die Felder gestreift war, hatte ich gelernt, dass Agaven-
fleisch nicht so leicht nachgibt wie menschliche Haut. 
Die  Tlachiqueros hoben ihre Macheten und schlugen zu, 
wieder und wieder, jeder dumpfe Schlag suchte nach dem 
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süßen Saft des Herzens. Jeder Mann wurde immer ver-
trauter damit, wie das Fleisch unter dem Metall nachgab, 
immer vertrauter mit dem Ernten der Herzen.

Von den düsteren Hügeln wehte eine Brise ins Tal, 
die trockene Kälte brannte auf den Wangen und trieb 
mir Tränen in die Augen. Es war Zeit, umzukehren. Zu 
meinem Leben, wie es war, zurückzukehren. Doch bei dem 
Gedanken, mich umzudrehen und allein zu den schweren 
Holztüren von San  Isidro aufzublicken, wurden meine 
Handflächen schweißnass.

Es gab einen Grund, warum ich einmal fest ent-
schlossen San  Isidros Schwelle überschritten hatte, einen 
Grund, warum ich wie ein unbesonnener junger Mann 
aus Geschichten über Reisen ins Schattenreich durch San 
 Isidros Tore gegangen war.

Diesen Grund gab es nicht mehr.
Und immer noch stand ich mitten auf der unbefestigten 

Straße, die von San  Isidro wegführte, weg von Apan, den 
Blick auf den Horizont gerichtet, mit der Inbrunst eines 
Sünders vor seiner Heiligen. Als ob allein die Kraft meiner 
Trauer den Willen Gottes überwinden und diese Kutsche 
hätte zurückbringen können. Gib mir die Frau zurück, 
die mir genommen wurde! Der Widerhall der sich ent-
fernenden Hufschläge und die Staubwolken, die sie hinter-
ließen, kräuselten sich wie Kopal-Weihrauch in der Luft, 
verhöhnten mich.

Es heißt, das Menschenleben sei leer ohne die Liebe 
Gottes. Es heißt, dass der Schmerz der Wunden, die die 
Einsamkeit schlägt, durch Gehorsam ihm gegenüber 
gelindert werde. Denn indem wir Gott dienen, begegnen 
wir vollkommener Liebe und werden geheilt.

Aber wenn Gott der Vater, der Sohn und der Heilige 
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Geist ist, drei in einem in der Dreifaltigkeit, dann weiß 
Gott nichts von Einsamkeit.

Gott weiß nicht, wie es ist, mit dem Rücken zu einem 
grauen Morgen zu stehen oder im Staub auf die Knie zu 
sinken. Er weiß nicht, wie schwer es auf den Schultern 
lastet, wenn man einst wusste, was es bedeutet, nicht allein 
zu sein, und er kennt nicht das Gefühl der Leere in seiner 
Brust.

Gott hat keine Ahnung von Einsamkeit, denn Gott hat 
noch nie eine Gefährtin gehabt wie wir Sterblichen. Er weiß 
nicht, wie es ist, sich in völliger Finsternis aneinanderzu-
klammern, einander zu vertrauen, selbst wenn einem der 
Atem des Teufels heiß in den Nacken bläst.

Als ich niederkniete, bohrten sich mir spitze Kieselsteine 
durch meine abgenutzte Hose in die Kniescheiben, mein 
Atem ging schwer, ich war zu erschöpft, um zu schluch-
zen. Ich wusste, was die Agaven empfanden. Ich kannte das 
Herabsausen der Machete, wusste, wie meine Brust unter 
ihrem Hieb nachgab. Ich wusste, wie es sich anfühlte, wenn 
einem das Herz geerntet wurde und sich der Zuckersaft der 
Agave in feuchten Spuren meine ausgehöhlte Brust hinab-
schlängelte. Meine Wunden waren sündhafte Stigmata, die 
in der Sonne zuckten und schwärten.

Gott hat keine Ahnung vom Alleinsein. 
Alleinsein heißt im Staub zu knien und auf einen leeren 

Horizont zu blicken.
Am Ende waren es nicht die tintenschwarzen Schatten 

und das hallende, misstönende Gelächter San  Isidros, die 
mich brachen. Es war nicht die Angst, die mir die Brust 
aufschlitzte.

Sondern die Tatsache, dass ich sie verlor.
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2

 Beatriz
September 1823

Zwei Monate zuvor

Die Wagentür knarrte, als  Rodolfo sie öffnete. Ich blin-
zelte, um mich an das Licht zu gewöhnen, das mir über 
die Röcke und ins Gesicht fiel, und ergriff, so anmutig 
ich konnte, die Hand, die  Rodolfo mir reichte. Nachdem 
ich stundenlang auf holprigen Landstraßen in der Kut-
sche eingesperrt gewesen war, hätte ich mir am liebsten 
mit Zähnen und Klauen einen Weg aus diesem stickigen 
Kasten gebahnt, um endlich frische Luft einzuatmen. 
Doch ich hielt mich zurück. Ich kannte meine Rolle als 
zarte, fügsame Ehefrau. Diese Rolle hatte mich bereits aus 
der Hauptstadt ins Tal von Apan katapultiert, weit weg von 
den Qualen im Haus meines Onkels.

Sie hatte mich hierhergeführt, und nun stand ich 
vor einem hohen, dunklen Holztor, das tief in die weiß 
getünchten Mauern eingelassen war, und kniff unter 
dem blendend azurblauen Septemberhimmel die Augen 
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zusammen, die breiten Schultern und ruhigen Hände von 
Don  Rodolfo Eligio  Solórzano an meiner Seite.

Im Sonnenschein glänzten seine losen Locken bronze-
farben, und seine Augen waren fast so hell wie der Himmel. 
»Das ist San  Isidro«, sagte er.

Die Hazienda San  Isidro. Ich ließ meinen Blick über das 
schwere Tor gleiten, die schmiedeeisernen Beschläge, die 
hohen, dunklen Zacken vorn auf den Mauern, die welken-
den Bougainvilleen, die sich hindurchwanden, Blüten und 
Dornen gleichermaßen farblos, sterbend.

Es war nicht ganz, was ich erwartet hatte, immerhin 
war ich in den grünen, üppigen Gärten einer Hazienda 
in  Cuernavaca aufgewachsen. Aber es war meine neue 
Eroberung. Meine Rettung.

Sie gehörte mir.

Ich lernte  Rodolfo auf einem Ball zur Feier der Grün-
dung der Republik kennen. Beim Tanzen erzählte er mir, 
dass seine Familie seit nahezu 200 Jahren eine Hazienda 
besitze, auf der Pulque hergestellt werde.

Ah, dachte ich mir und beobachtete, wie die Schatten 
des kerzenbeleuchteten Ballsaals auf den scharfen Kanten 
seines glatt rasierten Gesichts spielten. So konnte deine 
Familie also ihr Geld den gesamten Krieg hindurch behalten. 
Ganze Branchen steigen auf und gehen unter, die Men-
schen legen alles in Schutt und Asche und schlachten sich 
gegenseitig für Kaiser oder Republiken ab, aber Alkohol 
trinken sie immer.

Wir tanzten die nächste Runde und die nächste. Dabei 
sah er mich so intensiv an, dass ich wusste, dies war von 
unschätzbarem Wert.

»Erzählen Sie mir von Ihrer Hazienda«, sagte ich.
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Es sei ein großes Haus, erwiderte er, das sich über den 
niedrigen Hügeln nördlich von Apan erstrecke. Von dort 
aus überblicke man die dornigen Maguey-Felder. Genera-
tionen seiner Familie hätten schon vor dem Unabhängig-
keitskrieg gegen Spanien dort gelebt, Agaven angebaut 
und Pulque, das saure Bier, das man daraus gewann, her-
gestellt und damit die stets durstigen Märkte der Haupt-
stadt beliefert. Es gebe Gärten voller Papageienblumen, es 
wimmele von Schwalben, sagte er, und in den geräumigen 
Küchen herrsche reger Betrieb, um all die Tlachiqueros, 
die Bediensteten und die Familie zu ernähren. Feiertage 
begehe man in einer Capilla auf dem Anwesen, einer 
Kapelle, die mit Heiligengemälden geschmückt sei und 
einem Altar, der im 17. Jahrhundert von einem Spross der 
Familie geschnitzt und von späteren, wohlhabenderen 
Generationen vergoldet worden sei.

»Vermissen Sie die Hazienda?«, fragte ich.
Er antwortete nicht, nicht direkt. Stattdessen schilderte 

er mir, wie die Sonne im Tal von Apan untergehe: zunächst 
prächtig golden, um sich zu Bernstein zu verdunkeln, und 
schließlich hole, als wäre eine Kerze erloschen, auf einen 
Schlag die Nacht die Sonne ein. Die Finsternis im Tal sei 
so tief, dass sie fast blau sei, und wenn Gewitter über die 
steilen Hügel ins Tal zögen, würden sich Blitze wie Queck-
silber über die Maguey-Felder ergießen und die scharfen 
Spitzen der Pflanzen versilbern, dass sie aussähen wie 
kammbewehrte Konquistadorenhelme.

Die Hazienda wird mir gehören, dachte ich damals. Ein 
Geistesblitz, der mich mit dem starken, vertrauensvollen 
Arm eines Liebhabers in die nächsten Schritte des Tanzes 
trug.

Und mein wurde sie.
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Zum ersten Mal seit März gehörte mir ein Haus.
Warum also fühlte ich mich nicht sicher, als sich das 

gewaltige Tor der Hazienda San  Isidro mit einem Ächzen 
öffnete und  Rodolfo und ich den ersten Hof des Anwesens 
betraten?

Ein kaum merkliches Beben, der Hauch eines Schmet-
terlingsflügels gaukelte in meinem Rachen, als ich die 
Hazienda betrachtete.

Ihre Gebäude waren gedrungen und plump, die unbe-
holfen gespreizten Gliedmaßen eines Tieres, erstarrt, noch 
ehe es ganz ausgewachsen gewesen war. Die Regenzeit ging 
zu Ende. Um diese Zeit im September hätte der Garten in 
herrlichen Grüntönen schimmern müssen. Doch was an 
spärlicher Vegetation im Außenhof wuchs, war so braun 
wie die Erde. Wilde Agaven waren wie Unkraut verstreut, 
hingen zu beiden Seiten einer grau gewordenen Kapelle 
– sie musste wohl einmal weiß gewesen sein – und über-
säten den Rasen, der zum Haus hinaufführte. Verfaulende 
Papageienblumen drängten sich in vereinzelten Beeten, 
unterwürfig die Köpfe vor uns geneigt, während unsere 
Stiefel knirschend den Kiesweg entlanggingen. Innerhalb 
der Mauern von San  Isidro kam einem die Luft schwerer 
vor, stickiger, als wäre ich in einen seltsamen Traum ein-
getreten, in dem es keine Geräusche gab, in dem der Stuck 
sogar den Gesang der Vögel verschluckte.

Außerhalb der Kapelle gelangten wir in einen Innen-
hof. Mit einer Handbewegung deutete  Rodolfo auf zwei 
Reihen von Dienern, die in Habtachtstellung vor ihren 
Quartieren und der Küche standen und darauf warte-
ten, uns zu begrüßen. Ehe sie die Köpfe senkten, streiften 
mich ein Dutzend schwarz glänzende Augenpaare; kühl, 
abschätzend.
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Nachdem  Rodolfo mir erklärt hatte, dass die Tlachi-
queros noch bis Einbruch der Dunkelheit auf den Feldern 
seien, stellte er mir die Leute vor: José  Mendoza, einst rechte 
Hand des entlassenen Vorarbeiters  Esteban  Villalobos, 
hatte über ein Jahrzehnt lang die Bücher geführt. Er war 
die oberste Autorität, wenn  Rodolfo in der Hauptstadt 
war.   Mendoza nahm seinen vom Wetter reichlich mit-
genommenen Hut ab und hielt ihn sich vor die Brust. Seine 
Hände waren knorrig vom Alter und von der Arbeit. Er sah 
alt genug aus, um mein Großvater zu sein.

Ana Luisa, das Oberhaupt des Haushalts, war eine 
Frau um die 50, ihr stahlgraues Haar streng in der Mitte 
gescheitelt, die Zöpfe zu einem würdevollen Kranz fest um 
den Kopf geschlungen. Ihre Tochter  Paloma – Ana Luisas 
Gegenstück mit rabenschwarzem Haar und etwas runde-
ren Wangen – stand neben ihr. Weitere Namen plätscher-
ten auf mich ein. Ich hörte sie, merkte mir jedoch keinen, 
denn an einem Torbogen am gegenüberliegenden Eingang 
zum Dienstbotenhof fiel mir eine Gestalt ins Auge.

Eine Frau kam auf uns zu, hochgewachsen wie ein 
Soldat und mit einem ebensolchen Auftreten. Sie trug 
einen ausgeblichenen blauen Rock, der kurz genug war, 
um schweißfleckige, lederne Reitstiefel zu enthüllen. Ein 
breitkrempiger Hut hing ihr an einer Kordel über den 
Rücken, doch ihrem Teint nach zu urteilen trug sie ihn 
selten. Ihre Haut war bronzefarben und ihr Haar von gol-
denen Strähnen durchzogen, Zeugnis zahlloser Stunden 
in der Sonne.

»Bleib aus der Sonne weg, sonst bekommst du nie einen 
Ehemann ab«, hatte Tía  Fernanda mir einmal höhnisch 
zugeflüstert und in die Haut auf meinem Handrücken 
gezwickt. Sie war meinem Vater nie begegnet, und meine 
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Mutter weigerte sich, Informationen darüber preiszugeben, 
wie gemischt seine Herkunft gewesen war – aber das war 
Tía Fernanda egal. Mein Haar und mein Gesicht lieferten 
ihr genug Munition, um mich für wenig begehrenswert zu 
halten. Darum hatte ich auf dem Ball, auf dem ich  Rodolfo 
kennenlernte, auch nicht bei ihren cremeblassen Töchtern 
stehen dürfen.

Am Ende hatte Fernandas Verhalten dafür gesorgt, dass 
ich einen goldenen Ehemann bekam, ihre Töchter jedoch 
nicht. Das Schicksal hatte es nicht gut mit mir gemeint, 
aber manchmal wirkte sich seine Engherzigkeit auch zu 
meinen Gunsten aus.

Die Frau blieb direkt vor mir stehen. Sie hatte die 
gleichen hellen Augen wie  Rodolfo, ihr Haar die gleiche 
Farbe, von der Sonne gebleicht, vom Wind zerzaust. Sie 
musterte mich rasch, ganz unverhohlen, von den polierten 
schwarzen Schuhen, die schnell Staub ansetzten, bis hin zu 
meinen Handschuhen und dem Hut.

»Du bist früh dran«, verkündete sie. »Ist das meine neue 
Schwester?«

Überrascht öffneten sich meine Lippen. Wer? Eine 
Schwester hatte  Rodolfo nur einmal am Rande erwähnt. 
Sie hieß Juana. Er sagte, sie sei ein paar Jahre jünger als 
er, und er war 28 Jahre alt – ein Alter, das mich hatte ver-
muten lassen, dass sie verheiratet war. Nicht ein einziges 
Mal hatte er sie in einem Atemzug mit San  Isidro erwähnt.

»Du wirkst nicht gerade erfreut«, sagte Juana, nachdem 
 Rodolfo mich vorgestellt hatte. In ihrer Stimme schwang 
Belustigung mit. Es klang nicht warm. »Hat  Rodolfo dich 
nicht vor mir gewarnt?« Ihre Lippen waren trocken und 
schmaler, als man es für attraktiv hielt. Sie verschwanden 
vollständig, wenn sie lächelte. Ihre Zähne waren fast zu 
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hell, gleichmäßig, elfenbeinfarben wie Klaviertasten. »Keine 
Angst, ich bleibe für mich. Ich werde noch nicht einmal im 
Weg sein – ich wohne nämlich dort drüben.« Sie reckte ihr 
spitzes Kinn über die Reihe der Bediensteten zu den nied-
rigen Gebäuden zwischen Haus und Kapelle.

Sie wohnte nicht im Haus der Familie?
»Wieso?«, platzte es aus mir heraus.
Juanas Gesicht veränderte sich, wurde ruhiger. »Um 

diese Jahreszeit ist es im Haus furchtbar zugig«, sagte sie 
leichthin. »Nicht wahr,  Rodolfo?«

 Rodolfos Gesicht wirkte etwas angespannt, während er 
zustimmte und ihr Lächeln erwiderte. Sie war ihm pein-
lich, wie mir mit einem Mal klar wurde. Warum? Sie war 
zwar ungewöhnlich, hatte aber eine Offenheit an sich, die 
mich an Papás geradlinige Art erinnerte. Eine einfache, 
ungezwungene Autorität, die die Aufmerksamkeit aller 
Diener auf sie lenkte.

Ich konnte beinahe spüren, wie sich die Luft um mich 
herum verlagerte, hin zu ihr und ihrer unbestreitbaren 
Anziehung.  Rodolfo war nicht der Herr dieses Hauses.

Das war Juana.
Eine Angst, die mir den Atem nahm, machte sich in 

meiner Brust breit. Als Reaktion darauf änderte ich meine 
Haltung, zog meine Schultern nach hinten, wie es mein 
Vater immer getan hatte. Es gab nichts, wovor ich Angst 
haben musste. Diese Hazienda gehörte mir. Ich hatte ihren 
Patron geheiratet, und Juana hatte sich entschieden, unter 
dem Gesinde zu wohnen. 

Ich sollte froh sein, dass Juana  Rodolfo so in Verlegen-
heit brachte, dass er kaum von ihr sprach. Sie stellte keine 
Bedrohung für mich dar. Sollte sie doch in diesem mitt-
leren Hof bleiben, in den Dienstbotenquartieren. Das 
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Haupthaus stand unter meiner Herrschaft. Dort hatte ich 
das Sagen.

Diese Gedanken beruhigten das flaue Gefühl in meinem 
Magen, während wir noch einen Moment länger mit Juana 
plauderten, dann das Gesinde seiner Arbeit überließen 
und durch den Torbogen in den innersten Hof gingen.

 Rodolfo hatte mich zweimal gefragt, ob ich nicht in der 
Hauptstadt bleiben wollte, in der alten Barockwohnung 
seiner Familie, aber ich hatte abgelehnt. Ich wollte das Haus. 
Ich wollte Mamá von Tía  Fernanda weglotsen, sie hierher-
bringen und es ihr zeigen. Ich wollte Mamá beweisen, dass 
es richtig gewesen war,  Rodolfo zu heiraten. Dass meine Ent-
scheidung uns eine Tür in ein neues Leben öffnen würde.

Und als ich nun endlich vor dem Haus stand, das 
schiefe, lückenhafte Dach, die dunklen Fenster und die 
vom Alter verwitterten, weiß verputzten Wände sah, über-
kam mich ein düsteres Gefühl.

Lauf weg!
Mein Rücken versteifte sich. Am liebsten wäre ich aus 

dem Hof gestürzt, als hätte ich mich verbrannt.
Aber ich ließ mich nicht beirren. Ich umklammerte 

 Rodolfos Hand fester und vertrieb das Gefühl. Es war 
dumm. Ich war überrascht wegen Juana, aber das war kein 
Grund zur Flucht. Zumal so viel auf dem Spiel stand.

Und ich noch nicht mal einen Ort zum Weglaufen 
hatte.

Kein Lüftchen regte sich, alles war still, unsere Schritte 
das einzige Geräusch, als wir eine Reihe niedriger, breiter 
Stufen erreichten, die zur Haustür führten. Ich setzte den 
Fuß auf die erste Stufe und erstarrte, um Atem ringend.

Eine tote Ratte lag, alle viere von sich gestreckt, quer über 
der dritten Stufe, den Kopf in unnatürlichem Winkel nach 



18

hinten geneigt. Zwischen vergilbten Zähnen ragte die steife 
Zunge hervor. Vielleicht war sie vom Dach gefallen, aber 
ihr Schädel war aufgeplatzt, als hätte jemand sie mit unfass-
barer Wucht aus großer Höh  e herabgeschleudert. Glän-
zende Hirnmasse hatte sich über die Steinstufe ergossen, 
ein Durcheinander aus verwesendem Rosa, bedeckt mit 
kriechenden Kriebelmücken.

Überrascht stieß  Rodolfo einen leisen Schrei aus und 
riss mich von der Treppe zurück.

Juanas helles Lachen hallte über unsere Köpfe hinweg. 
Sie war direkt hinter uns, dann auf einmal an meiner Seite.

»Oh, die Katzen hier schlagen manchmal ein bisschen 
über die Stränge«, meinte sie unbekümmert, als lieferte sie 
eine Erklärung wegen eines peinlichen Neffen. »Du hast 
doch nichts gegen Katzen?«
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Der Rundgang, den  Rodolfo durch das Haupthaus ver-
anstaltete, war kurz. Die Haushälterin Ana Luisa werde 
mir später am Tag eine ausführlichere Einführung in die 
inneren Abläufe geben, sagte er. Obwohl er seine Kindheit 
in diesem Haus verbracht und viele schöne Erinnerungen 
daran hatte, war er während des Krieges doch zu oft weg 
gewesen, um es ebenso gut zu führen wie sie.

Die Wände des Hauses waren mächtig, verputzt und 
mit Kalk getüncht. Obwohl draußen hell die Sonne schien, 
waren die Hallen in kühle Schatten gehüllt. Das Gebäude 
war u-förmig um einen zentralen Innenhof angeordnet 
und nur in seinem mittleren, größten Teil zweigeschossig. 
Der Südflügel beherbergte die Küche und die Vorrats-
räume und war Ana Luisas Domäne. Am nördlichen Ende 
des Haupttrakts führte eine Treppe in ein Obergeschoss, 
das aus Schlafzimmern, den Gemächern des Patrons und 
mehreren leer stehenden Salons bestand.

Als  Rodolfo und ich wieder nach unten kamen, be -
merkte ich rechts vom Fuß der Treppe einen schmalen 
Durchgang. Die Tür war mit Brettern vernagelt, eine 
hastige Arbeit aus nicht zusammenpassendem Holz und 
 rostigen Nägeln.

»Juana hat mir erzählt, dass der Nordflügel beschädigt 
ist«, sagte  Rodolfo, als er bemerkte, wie ich innehielt und 
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meine Aufmerksamkeit auf die Tür gelenkt wurde. Er 
nahm mich sanft bei der Hand und führte mich weg. »Ein 
Erdbeben oder Wasser, ich kann mich nicht erinnern, was. 
Ich werde  Mendoza mit der Reparatur beauftragen.«

Ich hob das Kinn, als wir ein formelles Esszimmer 
betraten. Mein Blick folgte den maurischen Fliesen, die 
 Rodolfos Vorfahren von der Halbinsel importiert hatten, 
bis zu einer hohen Decke. Rings um den Saal verlief ein 
schmaler Sims, annähernd vier Meter über dem Boden.

 Rodolfo folgte meinem Blick. »Wenn meine Eltern hier 
früher Gesellschaften gaben, trugen die Bediensteten Kan-
delaber dort hinauf. Es war hell wie in einem Opernhaus.« 
Sein Lächeln angesichts der Erinnerung schwand, ein Schat-
ten huschte über sein Gesicht. »Geh niemals dort hinauf. 
Einmal ist ein Dienstmädchen von dort herabgestürzt.«

Seine Worte brachten einen schiefen Ton mit sich, sie 
klangen reserviert, ein wenig abweisend.

Ich zitterte. Im Gegensatz zu dem, was Juana gesagt 
hatte, war zugig nicht der Begriff, den ich gewählt hätte, 
um die Kälte im Haus zu beschreiben. Wie Klauen 
senkte sie sich in meine Knochen. Die abgestandene Luft 
schmeckte schal wie in einem unterirdischen Lagerraum. 
Am liebsten hätte ich alle Fensterläden aufgerissen, um 
frische Luft und Licht hereinzulassen.

Doch  Rodolfo begleitete mich schnell weiter und 
schloss die Tür mit einem Klicken hinter sich.

»Heute Abend essen wir woanders, wo es behaglicher 
ist«, sagte er.

Morgen, versprach ich dem Raum. Morgen würde ich 
Licht in alle schattigen Ecken lassen und anordnen, dass 
man Farbe mischte, um den rußverschmutzten Putz zu 
reinigen.
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Hinter der Tür erscholl Gelächter. Der Saal lachte mich 
aus.

Ich erstarrte.  Rodolfo ging weiter; meine Hand entglitt 
ihm.

Hatte ich mich verhört? Bildete ich mir alles bloß ein? 
Ich war mir sicher, dass ich ein leichtes, glucksendes 
Lachen gehört hatte, das durch die schwere Holztür drang, 
wie von einem boshaften Kind.

Dabei war der Saal leer. Ich wusste, dass der Saal hinter 
dieser Tür leer war. Ich hatte es doch soeben gesehen.

»Komm mit, Querida!«  Rodolfos Lächeln war über-
trieben, angespannt. »Es gibt noch viel zu sehen vor dem 
Abendessen.«

In der Tat. Gärten, Ställe, Dienstbotenunterkünfte, das 
Dorf, in dem die Tlachiqueros und Landarbeiter lebten, 
der Gemischtwarenladen, die Capilla … San  Isidro war 
eine Welt für sich.

 Rodolfo überließ mich Ana Luisas Obhut, um den Rest 
des Hauses zu besichtigen, und prompt wünschte ich, er 
hätte es nicht getan. Sie war schroff und humorlos.

»Das ist der Grüne Salon.« Sie deutete auf einen Raum, 
betrat ihn allerdings nicht. Es gab einen einzigen Kamin, 
der rußverschmiert war. Die Wände waren weiß, die 
Dielen zerschrammt und abgenutzt.

»Er ist aber gar nicht grün.« Meine Stimme klang hohl 
in dem leeren Raum.

»Der Teppich war früher einmal grün«, war Ana Luisas 
einzige Antwort.

Das Haus war ebenso farblos wie ihre Stimme. Weiß, 
Braun, Schatten, Ruß  – das war die drückende Atmo-
sphäre von San  Isidro. Als die Sonne unterging und Ana 
Luisa mich durch den Gesindehof und die schmucke 
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Kapelle geführt hatte, war ich erschöpft. Das Haus und 
die Außenanlagen waren in schlechtem Zustand, wenn 
nicht gar baufällig. Der Aufwand, der nötig war, um sie 
für Mamá vorzubereiten, jagte mir Angst ein. Aber als Ana 
Luisa und ich zum Haus zurückkehrten und ich es vom 
Hof aus auf mich wirken ließ, von der düsteren, dunk-
len Tür bis zu den gesprungenen Ziegeln auf dem Dach, 
konnte ich eine gewisse Aufregung nicht unterdrücken.

Dieses Haus gehörte mir. Hier war ich sicher.

Vor sieben Monaten fuhr ich mitten in der Nacht aus dem 
Bett. Ein lautes Pochen irgendwo im Haus und Geschrei 
von der Straße hatten mich geweckt. Das Herz schlug mir 
bis zum Hals, ich wankte in den dunklen Flur, packte mit 
klammen Händen die Klinke der Wohnzimmertür und 
stolperte über den Teppich. Licht und Schatten tanzten 
spöttisch über zierliche Sessel und erlesene Tapeten, über 
Papás abgenutzte Karte seiner Schlachten, die gegenüber 
den Fenstern der ersten Etage an die Wand geheftet war.

Ich stürzte ans Fenster. Die Straße unten war von Flam-
men erfüllt. Dutzende Männer in Militäruniform schwan-
gen Fackeln und dunkle Musketen mit langen Bajonetten, 
deren Stahl im Feuerschein gierig grinste.

Einer der Männer hämmerte an die Tür, rief den Namen 
meines Vaters.

Wo war Papá? Bestimmt wusste er, was das zu be -
deuten …

Und dann öffnete Papá die Tür. Papá war mitten unter 
ihnen, das Haar zerzaust, einen Morgenmantel sorgfältig 
um seinen sehnigen Körper gewickelt. Er wirkte so müde, 
wie ich ihn noch nie gesehen hatte. Schwere Schatten 
betonten nur, wie hager sein Gesicht war.
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Doch seine Augen brannten voller Hass, als er die 
Männer um sich herum wahrnahm. Er begann zu spre-
chen, aber selbst wenn ich mein Ohr ans Fenster gedrückt 
hätte, hätte ich ihn nicht hören können, nicht aus so 
großer Höhe, nicht über das tosende Geschrei hinweg. Ich 
war wie gelähmt, als die Männer Papá an den Oberarmen 
packten und ihn vom Haus weg auf die Straße zerrten. Er 
schien so schwach, so zerbrechlich …

Verräter! Ein einziges Wort übertönte den Lärm. Ver-
räter!

Dann waren sie auch schon weg.
Nur eine Handvoll Männer blieb zurück, ihre Gesichter 

in Schatten gehüllt, als sie mit den Kolben ihrer Musketen 
die Scheiben unten einschlugen. Glas splitterte. Sie schleu-
derten eine leuchtende Flüssigkeit und Fackeln durch die 
gezackten Scherben zerbrochener Fenster. Die Männer 
verschwanden in der Nacht. Ich vermochte mich nicht zu 
rühren, noch nicht einmal als der Geruch nach brennen-
dem Holz in den Raum stieg und die Bodendielen unter 
meinen Knien warm wurden.

Papá war kein Verräter. Obwohl der Mann, der Kaiser 
wurde, und Papá den Krieg auf unterschiedlichen Seiten 
begonnen hatten  – Papá aufseiten der Aufständischen 
und  Agustín de  Iturbide auf der Seite der Spanier –, arbei-
teten sie am Ende Seite an Seite. Papá kämpfte für die 
Unabhängigkeit. Für Mexiko. Jede Schlacht, die er und ich 
mit roter Tinte auf seiner Karte markierten, galt Mexiko, 
jede …

Der gellende Schrei meiner Mutter ging mir durch 
Mark und Bein. Ich fuhr vom Fenster zurück, blieb mit 
dem Absatz an einem Stuhlbein hängen und schlug der 
Länge nach auf den Teppich. Die Hitze brannte mir in 
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der Lunge; die Luft waberte. Rauch stieg in zarten Säulen 
durch die Dielen, während ich mich auf alle viere hoch-
stemmte.

Die Karte! Mit einem Ruck kam ich hoch, taumelte zur 
Wand und griff nach den Nadeln, an denen sie hing. Mir 
entfuhr ein Zischen, als ich mir die Fingerspitzen verbrannte. 

» Beatriz!«
Ich riss die Karte herunter und faltete sie mit bebenden 

Händen zusammen, während ich auf die Stimme meiner 
Mutter zulief. Der Rauch brannte mir in den Augen. Meine 
Rippen krampften sich vor lauter Husten zusammen.

»Mamá!« Ich konnte nichts sehen, ich konnte nicht 
atmen, als ich die Treppe hinab zur Hintertür stolperte. 
Mamá packte mich und zerrte mich auf die Straße. Die 
Haut auf unseren Rücken warf Blasen und löste sich von 
der Hitze hinter uns. Wir husteten, barfuß, geschockt von 
der Kälte der Nacht.

Mamá ging in den Gesindetrakt, um das Hauspersonal 
zu wecken, fand die Betten jedoch kalt und leer vor. Hatten 
sie Bescheid gewusst? Hatten sie es gewusst und waren 
geflohen, um ihre Haut zu retten, ohne uns zu warnen?

Sie mussten es gewusst haben. Jemand musste ihnen 
gesagt haben, was wir erst im fahlen, schwachen Licht 
des nächsten Morgens erfuhren: dass  Agustín de  Iturbide, 
Kaiser von Mexiko, abgesetzt worden war. Verbannt. Auf 
einem Schiff nach Italien. Und seine Verbündeten? Selbst 
diejenigen, die Aufständische gewesen waren, wie Papá? 
Zusammengetrieben und exekutiert.

»In den Rücken geschossen wie Feiglinge, die sie ja 
waren. Das habe ich gehört«, sagte meine Cousine Josefa 
mit den wässrigen Augen über den Frühstückstisch, schel-
misch ihre Hakennase entlang grinsend.
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Da wir nirgendwo hinkonnten, brachte Mamá uns zu 
dem, was ihr in Mexiko noch an Familie geblieben war, zu 
den Einzigen, die noch mit ihr redeten, nachdem sie Papá 
geheiratet hatte, einen Mann aus einer niedrigeren Kaste 
als sie: ins Haus von  Sebastián Valenzuela, dem Sohn des 
Cousins ihres Vaters.

»Aber Tío  Sebastián hasst uns«, jammerte ich, wäh-
rend wir fröstelnd dorthin unterwegs waren. Die Hitze 
des brennenden Hauses hatte uns in Schweiß gebadet, der 
nun abkühlte und in der Nacht eiskalt wurde.

Unter meinem Nachthemd zerknitterte Papás Karte. 
Ich hatte sie schützend zwischen Bizeps und Brustkorb 
geklemmt, während wir durch die dunklen, verwinkelten 
Gassen der Hauptstadt rannten. Wir umrundeten die hin-
tere Ecke des Hauses meines Onkels und ließen uns auf die 
schmutzigen Stufen am Eingang zum Gesindetrakt sinken. 
Mamá sagte, sie könne weder ihren noch einem von Papás 
Freunden vertrauen. Nicht nach dem, was geschehen war. 
Wir mussten hierherkommen.

»Wir haben keine andere Wahl«, sagte sie.
Aber  Sebastián hatte eine.
Seine Frau  Fernanda machte das mehr als deutlich, als 

sie Mamá und mich aufnahm. Sie hätte uns auch vor der 
Haustür lassen können. Sie hätte uns abweisen können, 
und  Sebastián hätte ihr Urteil nicht infrage gestellt.

Es stimmte, das wusste ich. Mein Onkel empfand 
keinerlei Liebe für uns, hatte es nie getan und nahm uns 
nur auf, weil er noch einen Funken kindlicher Loyalität für 
eine Cousine empfand, die schon vor langer Zeit von der 
Familie verstoßen worden war.

Er nahm uns auf. Aber beim Abendessen gleich an unse-
rem ersten Tag in seinem Haus schwang er selbstgerechte 
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Reden darüber, dass mein Vater während des gesamten 
Krieges die falschen Entscheidungen getroffen habe, indem 
er zunächst sein ganzes Gewicht für die Aufständischen in 
die Waagschale geworfen hatte, dann indem er Kompro-
misse einging und ein Bündnis mit den monarchistischen 
Konservativen schloss.

Obwohl ich erschöpft und hungrig war, verschlug es mir 
den Appetit. Reglos starrte ich auf das Essen auf meinem 
Teller, das allmählich kalt wurde.

»Es ist eine Tragödie, aber es musste ja so kommen«, 
sinnierte Tío  Sebastián feierlich. Seine überlangen grauen 
Koteletten bebten bei jedem gierigen Bissen, den er zu sich 
nahm.

In meiner Kehle stieg ein Gefühl hoch, ich wusste nicht, 
ob ich weinen oder mich übergeben sollte. Angesichts der 
Kränkung bekam ich feuerrote Wangen. Papá hatte sein 
Leben für die Unabhängigkeit riskiert, und ich hatte eine 
Karte, die das bewies. Seine Rivalen mussten ihn hinter-
gangen und gelogen haben. Und er wurde umgebracht. Ich 
hob den Kopf, den Blick auf meinen Onkel gerichtet. Ich 
öffnete den Mund …

Eine sachte Berührung am Ellenbogen.
Mamá! Nichts, was sie tat, war mehr als ein Murmeln, 

jede ihrer Bewegungen stets nur sanft und anmutig, aber 
ihre Botschaft war unmissverständlich: Sag keinen Ton!

Ich biss mir auf die Zunge, das Schweinefleisch auf 
meinem Teller verschwamm, als mir heiße Tränen in die 
Augen traten.

Sie hatte recht.
Sollte Tío  Sebastián uns hinauswerfen, konnten Mamá 

und ich nirgendwo sonst hin. Die Erkenntnis war wie 
ein Schlag ins Gesicht: Niemand würde uns aufnehmen. 
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Unser Leben hing davon ab, dem Cousin meiner Mutter 
und seiner kleinkarierten Frau mit den Knopfaugen zu 
gefallen, die ihm Gift ins Ohr träufelte.

Ich zwang mir Essen in den Mund. Mein Hals war so 
trocken, dass der Bissen beinahe darin stecken blieb.

Als Mamá und ich uns in jener Nacht in dem einzigen 
schmalen Bett, das Tía  Fernanda uns zur Verfügung 
stellte, Stirn an Stirn zusammenrollten, schluchzte ich, bis 
ich glaubte, die Rippen wollten mir brechen. Mamá strich 
mir das verschwitzte Haar aus der Stirn und küsste meine 
brennenden Wangen.

»Du musst stark sein«, sagte sie. »Wir müssen das mit 
Würde tragen.«

Mit Würde.
Mit Stillschweigen meinte sie.
Ich durfte den Besitz meines Vaters nicht erben. Ich 

durfte nicht arbeiten. Ich konnte nicht für Mamá sorgen, 
deren Gesicht immer blasser und schmaler wurde. Da ich 
mich auf die Barmherzigkeit meines Onkels und auf das 
geringe Wohlwollen meiner griesgrämigen Tante verlassen 
musste, hatte ich nichts. Ich trug die abgelegten Kleider 
meiner Cousinen, ich durfte weder studieren noch aus-
gehen, weil man fürchtete, meine Anwesenheit könne die 
Wertschätzung des Namens Valenzuela in den Augen der 
übrigen Criollos und Peninsulares mindern. Ich war ein 
Körper ohne Stimme, ein Schatten, der mit den Wänden 
eines überfüllten Hauses verschmolz.

Und dann begegnete ich  Rodolfo.
Als er auf jenen Ball kam, um die Gründung der Repu-

blik zu feiern, als seine breiten Schultern den Türrahmen 
ausfüllten, breitete sich ein Gefühl des Friedens im Saal aus. 
Das Blatt wendete sich, das Stimmengewirr verstummte. 
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Er war solide. Zuverlässig. Er hatte eine gebieterische 
Stimme, satt und golden, sein bronzefarbenes Haar glänzte 
im Kerzenlicht. Er war geschmeidig und gefasst, mit der 
selbstbewussten, ruhigen Autorität eines Götzen in seinem 
Tempel.

Mir stockte der Atem. Nicht wegen seines lockeren, 
schiefen Lächelns oder der zurückhaltenden, fast schüch-
ternen Art, mit der er auf mich zukam, um mich um einen 
Tanz zu bitten. 

Nicht weil seine Jugend und sein Status als Witwer 
ihm bei Josefa und ihren kichernden Freundinnen einen 
romantischen, tragischen Ruf einbrachten. Sondern wegen 
der Stille, mit der der ganze Saal ihn beobachtete. Danach 
sehnte ich mich. Ich wollte einen ganzen Saal in der Hand 
haben, den Leuten sagen, sie sollten still sein.

Falls  Rodolfo sich dessen bewusst war, dass er alle in 
seinen Bann zu schlagen vermochte, zeigte er es nicht. 
Natürlich nicht! Er war Soldat, ein Protegé von Guadalupe 
Victoria, einem der Generäle, die die Interimsregierung 
bildeten, die den Kaiser gestürzt hatte und an seine Stelle 
trat.

Am Ende unseres ersten Tanzes wurde mir klar, dass 
ein Politiker wie  Rodolfo nicht lange über die Altlasten 
meines Vaters hinwegsehen würde. Falls es ihn nicht 
gleich abschrecken würde, wenn wir einander vorge-
stellt wurden und man ihm meinen Nachnamen nannte  
– Hernández Valenzuela, der zunächst die Familie meines 
Vaters bezeichnete und dann die meiner Mutter –, dann 
womöglich später.

Und mit 20 tickte die Uhr: Entweder heiratete ich 
bald, solange man mich noch für frisch, jungfräulich und 
begehrenswert hielt, oder gar nicht.



29

Als klar wurde, dass er von meinem Lachen angezogen 
wurde wie Bienen von Piloncillo-Sirup und von meinen 
Augen, den Augen meiner Mutter, so strahlend wie 
Chiapas- Jade, ergriff ich die Gelegenheit.

Als ich meiner Mutter offenbarte, dass ich Don  Rodolfo 
Eligio  Solórzano Ibarra heiraten würde, ließ sie ihre 
 Stickerei ohne jede Anmut in den Schoß sinken, vor Über-
raschung blieb ihr der Mund offen stehen. Die Monate 
seit dem Tod meines Vaters hatten ihren Tribut gefordert: 
Ihre blasse Haut erinnerte nicht mehr an feines Porzel-
lan, sondern an verblichenes, brüchiges Papier. Violette 
Schatten lasteten unter ihren Augen, die ihren Glanz ver-
loren hatten. Ihre einst stolzen Wangen waren hohl, vor 
Erschöpfung eingefallen.

»Du …  Solórzano«, hauchte sie. »Er gehört zu Victorias 
Männern.«

Ich verschränkte die Arme vor der Brust. Ja, er diente 
einem der Führer der Partei, die sich gegen meinen Vater 
gewandt hatte.

»Wenn du dieses Haus verlassen und aufhören willst, 
Tía  Fernandas Laken zu flicken, ist er die einzige Wahl«, 
fuhr ich sie an. »Begreifst du das nicht?« Sieh dich doch 
um!, hätte ich am liebsten geschrien. Mamá hatte aus 
Liebe geheiratet und alle Brücken hinter sich abgebrochen. 
Dieses Privileg hatte ich nicht. Ich konnte mir ihren 
Idealismus nicht leisten. Nicht als  Rodolfo mir einen 
Antrag machte, nicht wenn ich die Chance hatte, uns aus 
Tía  Fernandas Haus herauszuholen. Ich konnte uns ein 
würdiges Leben sichern.  Rodolfos Name, sein Geld, sein 
Land – dies könnte uns Flügel verleihen.

Mamá machte den Mund wieder zu, senkte den Blick 
auf ihre Flickarbeit und sagte kein weiteres Wort zu mir. 
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Damals nicht, und auch nicht in den Wochen vor der 
Hochzeit.

Ich ignorierte ihre Abwesenheit bei der Trauung. Unter 
meiner Spitzenmantille hielt ich den Kopf hoch und ach-
tete nicht auf das Getuschel von  Rodolfos Familie über 
vergangene romantische Verstrickungen und mysteriöse 
Krankheiten, von denen Tía  Fernanda sorgfältig jedem 
berichtet hatte, der bereit gewesen war zuzuhören. Ihre 
Lippen schmatzten wie Stiefel in tiefem Schlamm, ihr 
unüberhörbares Flüstern kratzte mir wie trockene, zu 
lange Fingernägel über den Nacken.

Ich habe gehört, dass seine erste Frau auf der Straße nach 
Apan von Wegelagerern ermordet wurde. Tatsächlich? Ich 
habe gehört, sie sei an Typhus gestorben. Ich habe gehört, sie 
wurde von Aufständischen entführt. Ich habe gehört, dass 
sie von der Köchin vergiftet wurde.

 Rodolfo war meine Rettung. Ich packte ihn, wie eine 
Ertrinkende in einer Sturzflut ein Stück Treibholz packt. 
Er war solide. Dazu sein Name. Sein Titel. Seine Schul-
tern, die sich in den blendenden Himmel Apans erhoben 
wie die Berge, die das Tal umgaben, und die schwieligen, 
rechtschaffenen Hände, die mich zum Tor von San  Isidro 
führten.

Er war sicher. Er war der Richtige. Ich hatte die ein-
zige Entscheidung getroffen, die mich garantiert von dem 
trostlosen Schicksal befreien würde, zu dem der Mord an 
meinem Vater uns verdammt hatte.

Ich betete nur, dass Mamá meine Entscheidung, ihn zu 
heiraten, eines Tages als das erkennen würde, was sie war: 
der Schlüssel zu einem neuen Leben.




