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3000 psi — 207 bar

Der Highway 1 brummt. Die Zypressen rauschen.
Schwadronen von Moéwen kreischen. Aber alles, was
Jay Gardiner hort, ist die Stimme seines Vaters, der die
Familie um sechs Uhr morgens weckt. Ob Wochen-
tag, Wochenende, Feiertag, der Mann hat die Gezeiten
im Blut, so sehr, dass er ohne Wecker aufsteht und die
Invasion der Schlafzimmer startet, seinen Kaffeebecher
mit dem Loffel dengelnd.

Schldfer, wacht auf!

Mitt Gardiner ist nun schon seit einem Jahr tot, aber
sein Nebelhorn wird Jay fiir den Rest seines Lebens
aus dem Schlaf hochschrecken lassen, dessen ist er sich
sicher.

Jay liebt seine Mom durchaus, und seine Schwestern
auch, die sind in Ordnung. Also sind da Schuldgefiihle.
Weil er sich wihrend der ganzen grésslichen endlosen
Geschichte ihren verniinftigen Bitten verweigert hat.
Mom, Nan und Eva haben jetzt Therapeuten und reden
dariiber, »abzuschlieflen«. Jay weifd nicht genau, ob er
an Therapie glaubt. An ein Abschliefien glaubt er defini-
tiv nicht. Menschen sind ja keine Tiiren. Sie sind ganze
Grundrisse, Labyrinthe, und je heftiger man versucht
zu entkommen, desto mehr verirrt man sich in ihnen.

Jay steckt 17 Jahre tief im Irrgarten; zu spit, um
seinen Weg zuriickzuverfolgen.

Sein Wagen verliert schorfige Rostflocken, als er
darin den zimtfarbenen Randstreifen des Highway 1
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entlangkriecht. Eine weifSe Wolke schwebt wie ein Fall-
schirm iiber die Strafle, Dunst von den Ozeanwellen,
die er hort, aber nicht sehen kann. Keine freie Park-
liicke. Komisch. Das hier ist nicht Huntington Beach.
Es gibt keine Geschifte, die Fudge verkaufen, keine
Bikini-Boutiquen, nur die Santa-Lucia-Hiigelkette.
Anfang August, um Viertel vor acht in der Friihe sollte
Monastery Beach eher einer Geisterstadt gleichen,
abgesehen von den Autos der Katholiken, die den
Hiigel hinaufzuckeln, zur Messe im Karmelitinnen-
kloster.

Jay brummt die ersten vier Schimpfworter vor sich
hin, die ihm in den Sinn kommen. Er sollte nach
Hause fahren, sich einen anderen Tag aussuchen. In
seinem Brustkorb plustern sich Krihen, schlagen miss-
billigend und streng mit den Fliigeln. Das bringt sein
Herz zum Wummern, seine Kopthaut zum Schwitzen.
Er hat sich so heftig hochgeputscht, um dies zu tun,
mit Doom Metal und Kaffee, dass ihm tibel wird bei
dem Gedanken, es zu lassen. Wenn er jetzt wegfahrt,
war es das, dann wird er nie wieder zuriickkehren,
sich nie davon erholen. Fiir die Leute, die ihn kennen,
wird er fiir immer der Mist sein, den man von Mitt
Gardiners Schuh gekratzt hat.

Jenseits der Straflenboschung ist das Meer, in dem
Mitt starb.

Ein Abschluss? Nein. Aber Wegweiser durch das
Labyrinth? Vielleicht.

»Du machst den Tauchgang, Jay«, sagt er.

Weiter vorwirts ist der einzige Ausweg. Er schamt
sich dafiir, dass seine Mutter ihn so sehr vermisst.
Seine Schwestern sind stocksauer auf ihn. Es scheint,
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dass niemand in Monterey denkt, dass er den Namen
Gardiner tiberhaupt verdient, nachdem er zugelassen
hat, dass sein Vater so gelitten hat ohne ihn.

Dieser Tauchgang konnte das alles verdndern.

Als er authort, die Zdhne zusammenzubeiflen, drin-
gen die gewohnten Aromen ein. Salz, Sand und Angst.

Er weif} eine andere Stelle, an der er parken kann,
eine Nebenroute zum Strand.

Er wendet. Ein Graureiher beschwert sich im Flug,
wihrend ihn das Licht des Sonnenaufgangs blendet.
Es ist anders als das Licht bei Sonnenuntergang, auch
wenn beide sich anfiihlen wie unterschiedliche Arten
von Fallen. Mitt war anderer Meinung. Jay denkt daran
zuriick, an seinen Vater. Er hat den ganzen Morgen an
nichts anderes gedacht.
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2015

»Steinbeck nannte das »>die Stunde der Perlenc.«

Der Tag geht zur Neige, der Abend ddmmert rosig
grau herauf, ein ungetriibter Glanz liegt auf allem.
Dad spricht von John Steinbecks Cannery Row, der
Strafle der Olsardinen. Im Herzen von Monterey kann
man keinen Meter gehen, ohne dass auf Straflen-
schildern und in Schaufenstern mit dem Buch geprahlt
wird. Steinbecks Roman beschwort eine einfachere,
erbarmungslose Zeit herauf, genau wie die Ruinen der
Sardinenfabriken an der Row selbst. Eigenschaften,
die Mitt Gardiner schatzt. Fiir ihn ist das moderne
Monterey ein Geschwiir, aus dem Touristen wie Eiter
iiber den Kiistenabschnitt quellen, der weiterhin den
Leuten gehoren sollte, die nach Fisch stanken und dort
ihrer Arbeit nachgingen.

Jay ist zehn Jahre alt und anderer Meinung. Die
Row ist elektrisierend. Aus den Lautsprechern der
Restaurants drohnt knackige Musik, der Wind riecht
nach frittiertem Essen, da sind Zauberkiinstler auf
dem Gehsteig. Flecken von heruntergetropftem Eis,
von denen Dad sagt, sie sdhen aus wie Blut, aber Jay
machen sie hungrig.

»Wenn die Zeit innehilt und sich selbst betrachtets,
schrieb er.«

Sie warten auf einem Hotelparkplatz. Dads momen-
taner Job besteht darin, den Dreck und die Algen vom
Pier des Hotels zu schaben. In fiinf Minuten wird sein
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Boss auftauchen und ihn feuern. Es liegt an Dads Ver-
halten. Du kannst die Géste nicht anraunzen, Mitt,
auch dann nicht, wenn sie einen Plastikbecher in
die Bucht werfen. Dad rollt Cannery Row mit seinen
riesigen Hdanden ein und aus. Dad liest nicht. Dieses
Buch ist die einzige Ausnahme, sein Quell von Alltags-
psalmen.

Er reicht Jay das Buch, als wire es ein Sakrament.
Jay hasst Cannery Row jetzt noch nicht, aber sobald
die Lehrer ihn zwingen, es in der sechsten, der achten
und der zehnten Klasse zu lesen, wird er es hassen.
Eine Bindung Seiten fillt heraus und wird vom Wind
geraubt; vergilbte Schwalben, die sich zu den schwar-
zen Kormoranen gesellen, die tiber die Ruinen der
Konservenfabriken herrschen. Dad sieht zu, wie sie
davonsegeln.

»Das ist nicht schlimm. Zu jeder Perlenstunde wird
dir klar, dass auch du ein paar Seiten verloren hast.
Immer mehr Seiten, bis ...«, er pfeift und macht die
passende Geste, »... bis du ganz weg bist.«

Mit der rechten Hand zupft Dad eine weitere Seite
heraus, ihm fehlt der halbe Ringfinger. Er lasst die Seite
davonfliegen wie seinen Job. Er klopft auf das Buch,
das vom Wasser ganz aufgequollen ist.

»Das passiert, wenn du im Ozean stirbst: Du wirst
aufgebldht.«
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3000 psi — 207 bar

150 Meter weiter nordlich befindet sich der Bay School
Parent Co-Op Kindergarten, ein flaches, magenta-
farbenes Gebdude, das wie eine Kerbe zwischen den
hohen, griinen Bidumen liegt. Er ist geschlossen, das
Plastik auf dem Spielplatz von einstmals Rot zu einem
triiben Rosa verblasst, keine umherkletternden Zwerge
zu sehen. Jay ist froh dariiber. Er hat keine Zeit fiir
Neid. Die Spielplitze seiner Kindheit waren Landungs-
stege voller Seetang, mit Moos {iberzogene Docks,
nach Schwefel stinkende Boote.

Er lenkt den Wagen vom Highway 1 auf den Park-
platz des Kindergartens, und seine Reifen verleiben
sich herabgefallene Blitter ein. Was zur Hoélle? Auch
hier stehen Autos. Zwar nur vier, aber das sind vier
mehr als erwartet. Jay parkt im Schatten und ist froh,
dass dieser auch ihn verbirgt. Auf dem Pick-up rechts
von ihm prangen zwei Logos, NOAA und NMFS.
National Oceanic and Atmospheric Administration
und National Marine Fisheries Service. Die Klima-
behérde und ihre Abteilung zur Uberwachung der
Kiisten- und Hochseefischerei.

»Ihr wollt mich doch wohl verarschen.«

Jay schlagt mit den flachen Hédnden aufs Lenkrad.
Dieses Pech ist typisch fiir ihn. An 99 von 100 Tagen
konnte ein Taucher ohne einen einzigen Zeugen am
Monastery Beach absteigen. Und heute ist genau was
hier los? Eine Umweltkatastrophe? Er wendet den
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Blick nach links, und seine Haut scheint augenblick-
lich heifler: Da steht ein orange gestreifter SUV mit
der Aufschrift UNITED STATES COAST GUARD. Die
Kiistenwache.

»Was zum Geier.«

Mitt Gardiner hasste eine Menge Dinge, Menschen,
Ideen und Philosophien, aber nichts regte ihn mehr auf
als das, was er nur »die dreckige KW« nannte. Jay hasst
es, mit seinem Vater iiber irgendwas einer Meinung zu
sein; jedes Mal ist es wie eine Infektion. Aber sich von
dem iiber Generationen weitergegebenen Misstrauen
gegeniiber der Kiistenwache zu verabschieden wire in
etwa so, als wiirde er sich seine eigene Milz heraus-
reifSen.

Jay braucht keinen Therapeuten, der ihm sagt, dass
er sich dumm verhalt. Vielleicht ist letzte Nacht jemand
am Monastery Beach ertrunken, und die Kiistenwache
sammelt die Uberreste ein. Jays Vorbehalte rithren
daher, dass die KW seinen Vater zuverldssig immer
wieder verirgert hat; daher, wie oft er Zeuge von Mitts
heftigem Zorn wurde. Er erinnert sich, wie er schnie-
fend die Tridnen zuriickdringte, wahrend Mitt einen
dreckigen KW runtermachte, weil dieser einen belang-
losen Regelverstof$ mit einem Strafzettel quittierte.

Du willst mir sagen, was das Richtige fiir das Meer ist,
du Biirohengst? Ich bin auf dem Wasser geboren worden!
(Das war nicht einmal wahr, sagte Oma Gardiner. Sie
bekam zwar auf einem Boot die Wehen, aber Mitt
wurde in einem Krankenhaus zur Welt gebracht wie
ein gewohnlicher Mensch — wie beschimend.)

Jedes Mal wenn Mitt ausrastete, war nur Jay da, um
es abzufedern, einzustecken, zu zittern und zu weinen
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und danach Mitts Abscheu gegen Jays Kleinkind-
Reaktionen zu ertragen. Nein, nicht nur Jay. Nicht
ganz. Moéwen, Otter, Seelowen, Haie bildeten das
Publikum, gelegentlich war sogar ein Wal dabei.

Diese Tiere zuckten niemals unter Mitts Tiraden
zusammen.

Und das wird Jay auch nicht tun. Nicht mehr.

Wenn die Umweltbehérde und die KW hier sind,
konnten sie versuchen, ihn von seinem geplanten
Tauchgang abzuhalten.

Aber wenn ein Taucher gewitzt ist, sieht ihn viel-
leicht auch gar keiner.
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3000 psi — 207 bar

Jay hatte den Tauchanzug auf der Fahrt bereits zur
Hilfte an. Die gummiartige Enge des Neoprens um
seine Beine und seinen Schritt hat er nicht vermisst.
Die obere Hilfte des tiefschwarzen Anzugs sam-
melt sich um seine Taille wie abgeschilte Haut. Der
Anzug ist von Henderson, von der Sonne gebleicht,
von Korallen zerkratzt, der Reifdverschluss zickt. In
miesem Zustand, aber das trifft auf seine gesamte Aus-
riistung zu. Er musste alles aus den Tonnen fischen,
die er seit zwei Jahren mit sich herumschleppt. Die
Sachen fiihlen sich leichter und diinner an, als er sie in
Erinnerung hat, wie Tauchspielzeug, nicht wie richtige
Ausriistung.

Jay steigt aus dem Wagen. Zuerst die Haube. Er zieht
sie auf, die Ohren kleben jetzt flach an seinem Schi-
del, der Latz aus Neopren liegt iiber seinem mageren
Brustbein. Er schlingelt die Arme in die Armel des
Anzugs. Das Material zieht an seinen Harchen. Er
hatte vergessen, wie sehr das brennt. Als er komplett
drinsteckt, ist der Henderson schwer wie Lehm, sieben
Millimeter dick fiir das kalte Wasser in der Monterey
Bay. Wenn die Wassertemperatur um diese Jahreszeit
bis auf 15 Grad steigt, ist das Gliick. Jay streckt den
Arm nach hinten tiber den Riicken aus, greift nach
dem 60 Zentimeter langen Gurt des Reiflverschlusses
und fasst ihn mit beiden Hénden. Jay glaubt nicht an
Gott, aber er betet innerlich, als tite er es.
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Drei Jahre zuvor im Januar war er bei einem Tauch-
gang beim East Pescadero Pinnacle mit dem Schieber
an einer Bootsreling hidngen geblieben und das Teil
brach. Er gab seinem Vater mit Handzeichen zu ver-
stehen, dass er auftauchen musste, und nahm seinen
Atemregler aus dem Mund, als sie an der Oberfliche
waren, um Bescheid zu sagen, dass sein Riicken frei-
lag. Mitts Blick war so ausdruckslos wie die Schneide
einer Machete. Ein kaputter Reif8verschluss war etwas
selbst Verschuldetes. Mitt tauchte erneut, Jay folgte
ihm. Es war der kilteste Tauchgang seines Lebens;
das unnachgiebige Meer zerrieb seinen Korper, seine
Zahne klapperten gegen das Plastik seines Mundstiicks
und das Gerdusch dabei hallte in seinem eingefrorenen
Schédel verstarkt wider.

Der Reif$verschluss ist das einzige Stiick seiner Aus-
ristung, das Jay fiir heute repariert hat. Er tat das aber
nicht gestern im Tauchshop, als er seinen Tank neu
befiillen lief3. Er hatte dort so wenig Zeit wie moglich
verbracht. In den Shops in der Umgebung verehrten
alle Mitt Gardiner, die lokale Legende, den wandelnden
Folianten iiberlieferten Wissens iiber das Meer und
alles drum herum. Thre Augen leuchteten stets, wenn
er da war, und lechzten nach seiner Anerkennung,
wihrend Jay, das nutzlose kleine Kind, verkiimmerte.
Die Tauchbriider wussten, dass Mitt trank — Scheif3e,
na klar, mit einem Drink bekam man schlieflich die
besten Storys aus dem Kerl raus -, aber sie wussten
nicht, dass er ein Sdufer war, ein mehrfacher Knacki,
ein stets unzufriedener Mann, der keinen Job linger
als ein, zwei Jahre behielt und dann so tat, als wire das
blof3 ein weiterer Beweis seiner Prinzipientreue.
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Prinzipien: eine praktische Ausrede, sich wie ein
Arschloch zu verhalten.

Jay wird nicht linger ignoriert von den Tauch-
briidern. Jetzt wird er verachtet. Irgendwie kam die
Geschichte ans Licht: Mitts lange Krankheit, die egois-
tische Weigerung seines Sohnes, seinen Schmerz zu
lindern. Sie wissen nicht, wie der echte Mitt war. Sie
haben keinen Schimmer.

Also brachte Jay seinen Tauchanzug zu Mel’s Shoes
in Del Rey Oaks und wandte sich an Mel, einen tau-
send Jahre alten Kerl, der einen Trockenanzug nicht
von einem Nassanzug unterscheiden konnte, aber
mit seinen runzligen Fingerspitzen iiber den Reifiver-
schluss des Neoprenanzugs fuhr wie eine Zunge tiber
eine Reihe Zdhne. Jetzt zerrt Jay an dem langen Gurt,
und der Reiflverschluss surrt die Kurven seines Riick-
grats hinauf wie eine gut geschmierte Achterbahn und
schlief3t ihn wasserdicht ein. Er atmet aus.

»Wenn es einen Gott gibt, Mel, dann segne er dich.«
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2017

»Wenn du in der Klemme steckst, sind Manner, die
Schuhe flicken konnen, deine besten Freunde. Lerne
deinen ortlichen Schuster kennen, Jay. Diese alten
Hasen haben Fihigkeiten wie sonst niemand auf der
Welt.«

Das sagt Dad, wahrend er in den knallroten vulkani-
sierten Gummi eines Ganzkorper-Trockenanzugs mit
PVC-Gesichtsschutz schliipft. Sieht cool aus, als wiirde
er losziehen und gegen Auflerirdische kimpfen. Tut er
aber nicht. Sie sind auf dem Pepper-Hills-Golfplatz,
eine 20-miniitige Autofahrt von zu Hause entfernt, die
sich wie 20 Millionen anfiihlt. Meere aus gestutztem
Gras ohne Unterbrechung. Ein Clubhaus aus tauben-
blauem Holz. Dads aktueller Job? Er gehort zu einem
dreikopfigen Team, das auf dem Grund der Pepper-
Hills-Teiche nach Golfbillen taucht. Weifes Gold, sagt
Dad. Bei 25 Cent pro Ball? Jay ist skeptisch, aber Dad
sagt, es rechnet sich.

Die beiden anderen Taucher, die sich umziehen,
sind 18. Zu nahe an Jays zwolf, als dass er nicht erroten
wiirde.

Dad erzihlt immer wieder von den tollen Jobs, die
er hatte. Abalone-Sammeln, Arbeit auf Bohrinseln,
Tauchen nach Heringsrogen in Alaska; er hat eine
topografische Tdtowierung des 49. Staates auf seinem
Oberschenkel. Nan und Eva verdrehen bei diesen
Geschichten immer die Augen, wihrend Mom ganz
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still das Essen auf den Tisch stellt. Jay glaubt, das liegt
daran, dass diese Geschichten aus der Zeit vor Mom
stammen, als Dad noch umbherstreifte und tauchte, wo
immer es ihm gefiel, als er noch - anders kann man es
nicht ausdriicken - gliicklich war.

Jay fiihlt sich verstort bei dem Gedanken. Dad hat
alles, was ein Mann sich wiinschen kann. Eine Frau,
die ihn trotz seiner Fehler anhimmelt. Zwei Tochter,
mit denen er spielerisch Beleidigungen austauscht.
Einen Sohn zum Quailen.

Offenbar ist das nicht genug.

Seit Jay Erinnerungen hat, die er sein Eigen nennen
kann, passen Dads Jobs nicht mehr zu der Verehrung,
die ihm die ortlichen Taucher entgegenbringen. In-
spektion von Abwasserauslédssen: iiberpriifen, wo die
Scheifle aus den Rohren ins Meer flief3t. Sanierung der
Pfeiler von Stegen mit Plastik oder Zement. Ranken-
fuflkrebse, Moos und Bryozoen von Bootsriimpfen
schrubben, fiir drei Dollar pro Meter, und dann in den
Graben am Straflenrand kotzen wegen des Kupfers
und Zyanids in der Farbe.

Dad ist 52 Jahre alt. Pepper Hills ist sein bisher
bescheidenster Job.
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3000 psi — 207 bar

Jay klappt den Kofferraum auf. Sein BCD, die Tarier-
weste, mit der sich der Auftrieb regulieren lésst, hat
schon bessere Tage gesehen, aber auch nicht so viel
bessere: Mitt Gardiner war abergldubisch und miss-
traute neuer Ausriistung. Seine kam aus zweiter Hand,
und Jays aus dritter. Das hier ist eine alte Oceanic, eine
dicke schwarze Weste, bei der ein Wirrwarr von Clips
und Taschen die Ansammlung von Schlduchen biin-
delt, die aussehen wie drapierte Tentakel.

Er hat die Druckluftflasche in das BCD geschnallt,
bevor er losgefahren ist, aber er iiberpriift den Sitz
noch einmal. Es geht ja nur um sein Leben, oder? Zwei
schwarze Riemen werden mit Nocken um den Zylinder
gespannt. Ein Sicherheitsriemen ist mit dem K-Ventil
des Tanks verbunden. Es ist die einzige Luftquelle, die
Jay hat, ein zerbeulter 16,5-Liter-Zylinder aus Stahl
statt Aluminium. Die dickeren Neoprenanziige, die
tiir die Kélte der Monterey Bay erforderlich sind, ver-
leihen einem Taucher einen so hohen Auftrieb, dass
die zusitzliche Dichte von Stahl hilfreich ist.

Weitere 15 Pfund Ballast in den BCD-Taschen wiren
ideal. Aber in Jays Aufbewahrungstonnen fanden sich
nur ein paar Fiinf-Pfund-Tauchgewichte. Das Letzte,
was er vor seiner Abfahrt tat, war, das Haus der Tarshishs
nach diesen letzten finf Pfund zu durchsuchen. In der
Kiichenschublade fand er eine immense Ansammlung
von Duracell-Batterien. Schnelle Google-Suche. Eine
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D-Batterie entspricht 180 Gramm; 403 Gramm ent-
sprechen einem Pfund.

Er zerrte zwolf D-Batterien aus der Verpackung und
fiir den Rest eine Handvoll loser Mignon-Batterien
und eine einzelne 9-Volt-Batterie. Jetzt haben seine
BCD-Taschen dicke Backen wie Streifenhérnchen.
Fiihlt sich komisch an. Jay hofft, dass sie halten.

Nicht mehr als 15 Grad, aber, Mann, er schwitzt,
die Haut fiihlt sich schmierig an im Neoprenanzug.
Jay hebt den Oktopus-Halter aus dem Kofferraum
und schraubt ihn an das Tankventil. Vier Schlduche
héngen herab. Er schliefit den Inflator an das BCD an
und wischt die anderen Schlduche zur Seite. Er schiebt
das Ganze an den Rand des Kofferraums. Zeit, sich
das Ding aufzuladen. Wenn er erst einmal 32 Kilo von
diesem Zeug am Korper tragt, wird es zu viel Miihe
sein umzukehren.

Oder?

32 Kilogramm. Selbst jetzt beschamt ihn das schiere
Gewicht.
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2017

»Als ich anfing, hatten wir keine grofien, schweren
Stabilisierwesten. Wir hatten arschschwere Panzer,
die dich ratzfatz untergehen lieflen. Auch keine Neo-
prenanziige. Wir hatten langirmelige Hemden und
Overalls. Wir haben die Tauchgénge nie protokolliert.
Wir tauchten erst mal. Was hast du fiir ein Zertifikat?«

Jay ist zwolf, auf einem Pier und hat Salamisand-
wiches in Wachspapier dabei. Hewey ist auch da
und bezahlt einen Jungen dafiir, den Bootsmotor zu
betanken. Hewey ist Dads bester Freund. Vielleicht
sein einziger Freund. Als ehemaliger Zahnarzt ver-
bringt er jetzt seine ganze Freizeit mit Bootfahren
und Angeln, kommt pummelig daher mit seinen
Schwimmwesten. Hewey kann nicht schwimmen. Das
ist verriickt. Wie alt ist der Typ? 60? 70? Jay konnte
ihn noch nie auf ein Alter festnageln. Kénnte auch 100
sein. Er liebt den Alten. Warum Hewey sich mit Mitt
abgibt, wird ihm nie einleuchten.

»Open Water I«, antwortet Jay.

Mitt lacht, was selten vorkommt. Seltsamerweise
sind in seinen groflen, viereckig wirkenden Kopf
wie Klammern wirkende Lachfalten eingegraben,
die rechte Falte von einer alten Speerfischer-Narbe
schraffiert. Es muss eine Zeit gegeben haben, in der
Mitt Gardiners Welt voll von Dingen war, iiber die er
lachen konnte. Er ist fast 1,90 grof3, seine Hédnde grof3
wie Tennisschldger, sein Korper ist mit nautischen
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Tattoos tibersit, er hat kein Fett angesetzt, obwohl sich
die Zeichen des Alterns bemerkbar machen. Die Schul-
tern sind gekriimmt, die Brustmuskulatur erschlafft,
die Finger sind etwas zittrig. Aber er ist immer noch
grofler, breiter und stérker, als Jay jemals sein wird.

»Das Boot ist vollgetankt.« Heweys Schatten ist lang
und kiihl. »Sei nicht so gemein, Mitt.«

Mitt ignoriert ihn. »Open Water I. Open Water II.
Tieftauchen. Nachttauchen. Wracktauchen. Hohlen-
tauchen. Weiflt du, was fiir Kurse wir hatten? Wir
hatten einen Kommisskopp, der uns mit schwarzer
Farbe tibermalte Schwimmbrillen gab und uns Runden
schwimmen lief3, bis wir so miide waren, dass er uns
mit einem Netz herausfischen musste. Bist du lange
genug geschwommen? Bam! Gliickwunsch, du bist
ein Taucher.«
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3000 psi — 207 bar

Jay sitzt auf der Stofstange. Schlangelt den linken
Arm durch die Offnung der BCD-Weste, dann den
rechten Arm. Die Bewegung ist sofort eingeschrankt,
es zwickt wie eine Zwangsjacke. Taillengurt, dicker
Klettverschluss. Kummerbund und Brustgurt, zwei
Hundehalsband-Druckknopfe. Alles klar, los geht’s,
Zeit aufzustehen. Jay fragt sich, ob in den zwei Jahren
ohne Tauchen seine Wirbelsdule zu einem morschen
Zweig verkimmert ist.

Er lehnt sich nach vorn, um das Gewicht vom
Kofterraum zu verlagern. Es ftihlt sich an wie ein
Toyota Corolla auf seinem Riicken. Er stellt sich vor,
wie er nach vorn fillt, mit dem Gesicht im Dreck ver-
sinkt, eingeklemmt von seiner eigenen Ausriistung, bis
ein dreckiger KW ihn findet. Jetzt die Oberschenkel
anspannen, die Beine arbeiten lassen — und Jay steht
aufrecht, nur eine Sekunde unsicher, bevor er sich
daran erinnert, wie man als Packesel steht. Es ist nicht
der 50 Pfund schwere Panzer, den er trigt, nicht die
15 Pfund an Gewichten und Batterien. Es sind 17
Jahre, in denen er Mitt Gardiners Sohn gewesen ist,
die Erwartungen und Enttduschungen, all das noch
einmal auf seinem Riicken.

Motorisches Gedichtnis: Seine verschwitzten Hinde
riicken die Gurte zurecht, um eine aufrechte Haltung
einzunehmen. Seine Knie wackeln, und das hat nichts
mit dem Gewicht zu tun. Das ist es, was man Trauma
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nennt, denkt er. Vielleicht sollte er Mom, Nan und Eva
nachgeben und das mit dem Therapeuten noch mal
tiberdenken.

Beweg dich, los. Jay beugt ein Knie, um seine
Tauchermaske aus dem Kofferraum zu fischen. Darin
befindet sich ein Fldschchen mit Babyshampoo, und
er schmiert den rosafarbenen Schleim auf die Innen-
seite der Gesichtsplatte. Maskenbeschlagmittel sind
billig, aber Mitt ist noch nie auf ein offizielles Pro-
dukt gestofSen, das er nicht mit einer selbst gemachten
Losung besser hinkriegen konnte. Mehr als die Aus-
riistung erinnert ihn der Jasminduft des Shampoos an
die Vergangenheit.
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Er ist elf, sitzt in Dads vier Meter langem, Bibo-
gelbem Malibu-Kajak, reibt Shampoo in das Silikon
seiner kleinen Maske und fragt Dad, ob das dasselbe
Shampoo ist, mit dem Mama ihm als Baby die Haare
gewaschen hat. Es ist das letzte Mal, dass er eine Frage
stellt, die den alten Herrn garantiert wiitend machen
wird. Dad sieht entsetzt aus, als hitte Jay gefragt, wel-
ches My Little Pony er am liebsten mag.

»Wenn deine Mutter auf mich gehort hatte, hat-
test du damals gleich das regulire Zeug in die Augen
bekommen, damit du dich ein fiir alle Mal fertig aus-
geheult hast.«

Das reifdt das Lacheln aus Jays Gesicht. Er weint zu
viel, und er weifd es. Es scheint, als wiirde er einmal
am Tag in einem Kifig aus heifSen, schleppenden
Tranen ersticken. Er weif8 nicht, warum. Er weif$ nur,
dass Dad bei jedem Anfall die Zahne zusammenbeif3t,
als wire es eine personliche Beleidigung. Jay spiirt in
sich selbst keinerlei Ménnlichkeit. Er klammert sich
buchstablich an die Schiirze seiner Mutter. Er hat eine
Kuscheldecke. Er ist zu klein. Diirr wie ein Midchen,
wirft Mitt ihm und seiner Mutter gern beim Abend-
essen vor und schiebt die Teller mit dem Essen tiber
den Tisch, bis sie gegen Jays kleinen Teller stoflen.
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3000 psi — 207 bar

Jay hat seit sechs Jahren keine Trane vergossen. Nicht
einmal auf Mitts Beerdigung.

Er holt die letzten Sachen aus dem Kofferraum:
zwei Flossen und einen feinmaschigen Netzbeutel. Er
befestigt den Beutel an seinem BCD. Eigentlich sollte
er einen richtigen Karabiner verwenden, aber als er
seine gesamte Tauchausriistung ausgrub, konnte er
keinen einzigen finden. Stattdessen befestigt er die
Tasche mit einem Bootsschnapper, den er sich von der
Schultasche seiner Freundin Chloe Tarshish geliehen
hat.

Kluge Taucher verwenden keine Schnapphaken. Sie
nennen sie »Selbstmordklammern, weil sie die tod-
liche Neigung haben, sich in allem zu verfangen, was
sie beriihren.

Jay knallt den Kofferraum zu. Dann soll es so sein.

Eine Selbstmordklammer fiir den Ort, an dem Mitt
Gardiner durch Selbstmord starb.

Jay hitte es schon an dem Tag kommen sehen
miissen, als er von der Krankheit erfuhr.
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