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Wenn dieser Wal ein König ist, 
schaut er aber ganz schön mürrisch drein.

Herman Melville, Moby Dick 
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3000 psi – 207 bar

Der Highway 1 brummt. Die Zypressen rauschen. 
Schwadronen von Möwen kreischen. Aber alles, was 
Jay Gardiner hört, ist die Stimme seines Vaters, der die 
Familie um sechs Uhr morgens weckt. Ob Wochen-
tag, Wochenende, Feiertag, der Mann hat die Gezeiten 
im Blut, so sehr, dass er ohne Wecker aufsteht und die 
Invasion der Schlafzimmer startet, seinen Kaffeebecher 
mit dem Löffel dengelnd.

Schläfer, wacht auf!
Mitt Gardiner ist nun schon seit einem Jahr tot, aber 

sein Nebelhorn wird Jay für den Rest seines Lebens 
aus dem Schlaf hochschrecken lassen, dessen ist er sich 
sicher. 

Jay liebt seine Mom durchaus, und seine Schwestern 
auch, die sind in Ordnung. Also sind da Schuldgefühle. 
Weil er sich während der ganzen grässlichen endlosen 
Geschichte ihren vernünftigen Bitten verweigert hat. 
Mom, Nan und Eva haben jetzt Therapeuten und reden 
darüber, »abzuschließen«. Jay weiß nicht genau, ob er 
an Therapie glaubt. An ein Abschließen glaubt er defini-
tiv nicht. Menschen sind ja keine Türen. Sie sind ganze 
Grundrisse, Labyrinthe, und je heftiger man versucht 
zu entkommen, desto mehr verirrt man sich in ihnen.

Jay steckt 17 Jahre tief im Irrgarten; zu spät, um 
seinen Weg zurückzuverfolgen.

Sein Wagen verliert schorfige Rostflocken, als er 
darin den zimtfarbenen Randstreifen des Highway 1 
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entlangkriecht. Eine weiße Wolke schwebt wie ein Fall-
schirm über die Straße, Dunst von den Ozeanwellen, 
die er hört, aber nicht sehen kann. Keine freie Park-
lücke. Komisch. Das hier ist nicht Huntington Beach. 
Es gibt keine Geschäfte, die Fudge verkaufen, keine 
Bikini-Boutiquen, nur die Santa-Lucia-Hügelkette. 
Anfang August, um Viertel vor acht in der Frühe sollte 
Monastery Beach eher einer Geisterstadt gleichen, 
abgesehen von den Autos der Katholiken, die den 
Hügel hinaufzuckeln, zur Messe im Karmelitinnen-
kloster.

Jay brummt die ersten vier Schimpfwörter vor sich 
hin, die ihm in den Sinn kommen. Er sollte nach 
Hause fahren, sich einen anderen Tag aussuchen. In 
seinem Brustkorb plustern sich Krähen, schlagen miss-
billigend und streng mit den Flügeln. Das bringt sein 
Herz zum Wummern, seine Kopfhaut zum Schwitzen. 
Er hat sich so heftig hochgeputscht, um dies zu tun, 
mit Doom Metal und Kaffee, dass ihm übel wird bei 
dem Gedanken, es zu lassen. Wenn er jetzt wegfährt, 
war es das, dann wird er nie wieder zurückkehren, 
sich nie davon erholen. Für die Leute, die ihn kennen, 
wird er für immer der Mist sein, den man von Mitt 
Gardiners Schuh gekratzt hat.

Jenseits der Straßenböschung ist das Meer, in dem 
Mitt starb.

Ein Abschluss? Nein. Aber Wegweiser durch das 
Labyrinth? Vielleicht.

»Du machst den Tauchgang, Jay«, sagt er.
Weiter vorwärts ist der einzige Ausweg. Er schämt 

sich dafür, dass seine Mutter ihn so sehr vermisst. 
Seine Schwestern sind stocksauer auf ihn. Es scheint, 
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dass niemand in Monterey denkt, dass er den Namen 
Gardiner überhaupt verdient, nachdem er zugelassen 
hat, dass sein Vater so gelitten hat ohne ihn.

Dieser Tauchgang könnte das alles verändern.
Als er aufhört, die Zähne zusammenzubeißen, drin-

gen die gewohnten Aromen ein. Salz, Sand und Angst. 
Er weiß eine andere Stelle, an der er parken kann, 

eine Nebenroute zum Strand.
Er wendet. Ein Graureiher beschwert sich im Flug, 

während ihn das Licht des Sonnenaufgangs blendet. 
Es ist anders als das Licht bei Sonnenuntergang, auch 
wenn beide sich anfühlen wie unterschiedliche Arten 
von Fallen. Mitt war anderer Meinung. Jay denkt daran 
zurück, an seinen Vater. Er hat den ganzen Morgen an 
nichts anderes gedacht. 
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2015

»Steinbeck nannte das ›die Stunde der Perlen‹.«
Der Tag geht zur Neige, der Abend dämmert rosig 

grau herauf, ein ungetrübter Glanz liegt auf allem. 
Dad spricht von John Steinbecks Cannery Row, der 
Straße der Ölsardinen. Im Herzen von Monterey kann 
man keinen Meter gehen, ohne dass auf Straßen-
schildern und in Schaufenstern mit dem Buch geprahlt 
wird. Steinbecks Roman beschwört eine einfachere, 
erbarmungslose Zeit herauf, genau wie die Ruinen der 
Sardinenfabriken an der Row selbst. Eigenschaften, 
die Mitt Gardiner schätzt. Für ihn ist das moderne 
Monterey ein Geschwür, aus dem Touristen wie Eiter 
über den Küstenabschnitt quellen, der weiterhin den 
Leuten gehören sollte, die nach Fisch stanken und dort 
ihrer Arbeit nachgingen.

Jay ist zehn Jahre alt und anderer Meinung. Die 
Row ist elektrisierend. Aus den Lautsprechern der 
Restaurants dröhnt knackige Musik, der Wind riecht 
nach frittiertem Essen, da sind Zauberkünstler auf 
dem Gehsteig. Flecken von heruntergetropftem Eis, 
von denen Dad sagt, sie sähen aus wie Blut, aber Jay 
machen sie hungrig.

»›Wenn die Zeit innehält und sich selbst betrachtet‹, 
schrieb er.« 

Sie warten auf einem Hotelparkplatz. Dads momen-
taner Job besteht darin, den Dreck und die Algen vom 
Pier des Hotels zu schaben. In fünf Minuten wird sein 
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Boss auftauchen und ihn feuern. Es liegt an Dads Ver-
halten. Du kannst die Gäste nicht anraunzen, Mitt, 
auch dann nicht, wenn sie einen Plastikbecher in 
die Bucht werfen. Dad rollt Cannery Row mit seinen 
riesigen Händen ein und aus. Dad liest nicht. Dieses 
Buch ist die einzige Ausnahme, sein Quell von Alltags-
psalmen.

Er reicht Jay das Buch, als wäre es ein Sakrament. 
Jay hasst Cannery Row jetzt noch nicht, aber sobald 
die Lehrer ihn zwingen, es in der sechsten, der achten 
und der zehnten Klasse zu lesen, wird er es hassen. 
Eine Bindung Seiten fällt heraus und wird vom Wind 
geraubt; vergilbte Schwalben, die sich zu den schwar-
zen Kormoranen gesellen, die über die Ruinen der 
Konservenfabriken herrschen. Dad sieht zu, wie sie 
davonsegeln.

»Das ist nicht schlimm. Zu jeder Perlenstunde wird 
dir klar, dass auch du ein paar Seiten verloren hast. 
Immer mehr Seiten, bis …«, er pfeift und macht die 
passende Geste, »… bis du ganz weg bist.«

Mit der rechten Hand zupft Dad eine weitere Seite 
heraus, ihm fehlt der halbe Ringfinger. Er lässt die Seite 
davonfliegen wie seinen Job. Er klopft auf das Buch, 
das vom Wasser ganz aufgequollen ist.

»Das passiert, wenn du im Ozean stirbst: Du wirst 
aufgebläht.«
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150 Meter weiter nördlich befindet sich der Bay School 
Parent Co-Op Kindergarten, ein flaches, magenta-
farbenes Gebäude, das wie eine Kerbe zwischen den 
hohen, grünen Bäumen liegt. Er ist geschlossen, das 
Plastik auf dem Spielplatz von einstmals Rot zu einem 
trüben Rosa verblasst, keine umherkletternden Zwerge 
zu sehen. Jay ist froh darüber. Er hat keine Zeit für 
Neid. Die Spielplätze seiner Kindheit waren Landungs-
stege voller Seetang, mit Moos überzogene Docks, 
nach Schwefel stinkende Boote.

Er lenkt den Wagen vom Highway 1 auf den Park-
platz des Kindergartens, und seine Reifen verleiben 
sich herabgefallene Blätter ein. Was zur Hölle? Auch 
hier stehen Autos. Zwar nur vier, aber das sind vier 
mehr als erwartet. Jay parkt im Schatten und ist froh, 
dass dieser auch ihn verbirgt. Auf dem Pick-up rechts 
von ihm prangen zwei Logos, NOAA und NMFS. 
National Oceanic and Atmospheric Administration 
und National Marine Fisheries Service. Die Klima-
behörde und ihre Abteilung zur Überwachung der 
Küsten- und Hochseefischerei.

»Ihr wollt mich doch wohl verarschen.«
Jay schlägt mit den flachen Händen aufs Lenkrad. 

Dieses Pech ist typisch für ihn. An 99 von 100 Tagen 
konnte ein Taucher ohne einen einzigen Zeugen am 
Monastery Beach absteigen. Und heute ist genau was 
hier los? Eine Umweltkatastrophe? Er wendet den 
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Blick nach links, und seine Haut scheint augenblick-
lich heißer: Da steht ein orange gestreifter SUV mit 
der Aufschrift UNITED STATES COAST GUARD. Die 
Küstenwache.

»Was zum Geier.«
Mitt Gardiner hasste eine Menge Dinge, Menschen, 

Ideen und Philosophien, aber nichts regte ihn mehr auf 
als das, was er nur ›die dreckige KW‹ nannte. Jay hasst 
es, mit seinem Vater über irgendwas einer Meinung zu 
sein; jedes Mal ist es wie eine Infektion. Aber sich von 
dem über Generationen weitergegebenen Misstrauen 
gegenüber der Küstenwache zu verabschieden wäre in 
etwa so, als würde er sich seine eigene Milz heraus-
reißen.

Jay braucht keinen Therapeuten, der ihm sagt, dass 
er sich dumm verhält. Vielleicht ist letzte Nacht jemand 
am Monastery Beach ertrunken, und die Küstenwache 
sammelt die Überreste ein. Jays Vorbehalte rühren 
daher, dass die KW seinen Vater zuverlässig immer 
wieder verärgert hat; daher, wie oft er Zeuge von Mitts 
heftigem Zorn wurde. Er erinnert sich, wie er schnie-
fend die Tränen zurückdrängte, während Mitt einen 
dreckigen KW runtermachte, weil dieser einen belang-
losen Regelverstoß mit einem Strafzettel quittierte.

Du willst mir sagen, was das Richtige für das Meer ist, 
du Bürohengst? Ich bin auf dem Wasser geboren worden! 
(Das war nicht einmal wahr, sagte Oma Gardiner. Sie 
bekam zwar auf einem Boot die Wehen, aber Mitt 
wurde in einem Krankenhaus zur Welt gebracht wie 
ein gewöhnlicher Mensch – wie beschämend.) 

Jedes Mal wenn Mitt ausrastete, war nur Jay da, um 
es abzufedern, einzustecken, zu zittern und zu weinen 



18

und danach Mitts Abscheu gegen Jays Kleinkind-
Reaktionen zu ertragen. Nein, nicht nur Jay. Nicht 
ganz. Möwen, Otter, Seelöwen, Haie bildeten das 
Publikum, gelegentlich war sogar ein Wal dabei.

Diese Tiere zuckten niemals unter Mitts Tiraden 
zusammen.

Und das wird Jay auch nicht tun. Nicht mehr.
Wenn die Umweltbehörde und die KW hier sind, 

könnten sie versuchen, ihn von seinem geplanten 
Tauchgang abzuhalten.

Aber wenn ein Taucher gewitzt ist, sieht ihn viel-
leicht auch gar keiner.
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Jay hatte den Tauchanzug auf der Fahrt bereits zur 
Hälfte an. Die gummiartige Enge des Neoprens um 
seine Beine und seinen Schritt hat er nicht vermisst. 
Die obere Hälfte des tiefschwarzen Anzugs sam-
melt sich um seine Taille wie abgeschälte Haut. Der 
Anzug ist von Henderson, von der Sonne gebleicht, 
von Korallen zerkratzt, der Reißverschluss zickt. In 
miesem Zustand, aber das trifft auf seine gesamte Aus-
rüstung zu. Er musste alles aus den Tonnen fischen, 
die er seit zwei Jahren mit sich herumschleppt. Die 
Sachen fühlen sich leichter und dünner an, als er sie in 
Erinnerung hat, wie Tauchspielzeug, nicht wie richtige 
Ausrüstung.

Jay steigt aus dem Wagen. Zuerst die Haube. Er zieht 
sie auf, die Ohren kleben jetzt flach an seinem Schä-
del, der Latz aus Neopren liegt über seinem mageren 
Brustbein. Er schlängelt die Arme in die Ärmel des 
Anzugs. Das Material zieht an seinen Härchen. Er 
hatte vergessen, wie sehr das brennt. Als er komplett 
drinsteckt, ist der Henderson schwer wie Lehm, sieben 
Millimeter dick für das kalte Wasser in der Monterey 
Bay. Wenn die Wassertemperatur um diese Jahreszeit 
bis auf 15 Grad steigt, ist das Glück. Jay streckt den 
Arm nach hinten über den Rücken aus, greift nach 
dem 60 Zentimeter langen Gurt des Reißverschlusses 
und fasst ihn mit beiden Händen. Jay glaubt nicht an 
Gott, aber er betet innerlich, als täte er es.
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Drei Jahre zuvor im Januar war er bei einem Tauch-
gang beim East Pescadero Pinnacle mit dem Schieber 
an einer Bootsreling hängen geblieben und das Teil 
brach. Er gab seinem Vater mit Handzeichen zu ver-
stehen, dass er auftauchen musste, und nahm seinen 
Atemregler aus dem Mund, als sie an der Oberfläche 
waren, um Bescheid zu sagen, dass sein Rücken frei-
lag. Mitts Blick war so ausdruckslos wie die Schneide 
einer Machete. Ein kaputter Reißverschluss war etwas 
selbst Verschuldetes. Mitt tauchte erneut, Jay folgte 
ihm. Es war der kälteste Tauchgang seines Lebens; 
das unnachgiebige Meer zerrieb seinen Körper, seine 
Zähne klapperten gegen das Plastik seines Mundstücks 
und das Geräusch dabei hallte in seinem eingefrorenen 
Schädel verstärkt wider.

Der Reißverschluss ist das einzige Stück seiner Aus-
rüstung, das Jay für heute repariert hat. Er tat das aber 
nicht gestern im Tauchshop, als er seinen Tank neu 
befüllen ließ. Er hatte dort so wenig Zeit wie möglich 
verbracht. In den Shops in der Umgebung verehrten 
alle Mitt Gardiner, die lokale Legende, den wandelnden 
Folianten überlieferten Wissens über das Meer und 
alles drum herum. Ihre Augen leuchteten stets, wenn 
er da war, und lechzten nach seiner Anerkennung, 
während Jay, das nutzlose kleine Kind, verkümmerte. 
Die Tauchbrüder wussten, dass Mitt trank – Scheiße, 
na klar, mit einem Drink bekam man schließlich die 
besten Storys aus dem Kerl raus –, aber sie wussten 
nicht, dass er ein Säufer war, ein mehrfacher Knacki, 
ein stets unzufriedener Mann, der keinen Job länger 
als ein, zwei Jahre behielt und dann so tat, als wäre das 
bloß ein weiterer Beweis seiner Prinzipientreue.
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Prinzipien: eine praktische Ausrede, sich wie ein 
Arschloch zu verhalten.

Jay wird nicht länger ignoriert von den Tauch-
brüdern. Jetzt wird er verachtet. Irgendwie kam die 
Geschichte ans Licht: Mitts lange Krankheit, die egois-
tische Weigerung seines Sohnes, seinen Schmerz zu 
lindern. Sie wissen nicht, wie der echte Mitt war. Sie 
haben keinen Schimmer.

Also brachte Jay seinen Tauchanzug zu Mel’s Shoes 
in Del Rey Oaks und wandte sich an Mel, einen tau-
send Jahre alten Kerl, der einen Trockenanzug nicht 
von einem Nassanzug unterscheiden konnte, aber 
mit seinen runzligen Fingerspitzen über den Reißver-
schluss des Neoprenanzugs fuhr wie eine Zunge über 
eine Reihe Zähne. Jetzt zerrt Jay an dem langen Gurt, 
und der Reißverschluss surrt die Kurven seines Rück-
grats hinauf wie eine gut geschmierte Achterbahn und 
schließt ihn wasserdicht ein. Er atmet aus.

»Wenn es einen Gott gibt, Mel, dann segne er dich.«
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2017

»Wenn du in der Klemme steckst, sind Männer, die 
Schuhe flicken können, deine besten Freunde. Lerne 
deinen örtlichen Schuster kennen, Jay. Diese alten 
Hasen haben Fähigkeiten wie sonst niemand auf der 
Welt.«

Das sagt Dad, während er in den knallroten vulkani-
sierten Gummi eines Ganzkörper-Trockenanzugs mit 
PVC-Gesichtsschutz schlüpft. Sieht cool aus, als würde 
er losziehen und gegen Außerirdische kämpfen. Tut er 
aber nicht. Sie sind auf dem Pepper-Hills-Golfplatz, 
eine 20-minütige Autofahrt von zu Hause entfernt, die 
sich wie 20 Millionen anfühlt. Meere aus gestutztem 
Gras ohne Unterbrechung. Ein Clubhaus aus tauben-
blauem Holz. Dads aktueller Job? Er gehört zu einem 
dreiköpfigen Team, das auf dem Grund der Pepper-
Hills-Teiche nach Golfbällen taucht. Weißes Gold, sagt 
Dad. Bei 25 Cent pro Ball? Jay ist skeptisch, aber Dad 
sagt, es rechnet sich.

Die beiden anderen Taucher, die sich umziehen, 
sind 18. Zu nahe an Jays zwölf, als dass er nicht erröten 
würde.

Dad erzählt immer wieder von den tollen Jobs, die 
er hatte. Abalone-Sammeln, Arbeit auf Bohrinseln, 
Tauchen nach Heringsrogen in Alaska; er hat eine 
topografische Tätowierung des 49. Staates auf seinem 
Oberschenkel. Nan und Eva verdrehen bei diesen 
Geschichten immer die Augen, während Mom ganz 
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still das Essen auf den Tisch stellt. Jay glaubt, das liegt 
daran, dass diese Geschichten aus der Zeit vor Mom 
stammen, als Dad noch umherstreifte und tauchte, wo 
immer es ihm gefiel, als er noch – anders kann man es 
nicht ausdrücken – glücklich war.

Jay fühlt sich verstört bei dem Gedanken. Dad hat 
alles, was ein Mann sich wünschen kann. Eine Frau, 
die ihn trotz seiner Fehler anhimmelt. Zwei Töchter, 
mit denen er spielerisch Beleidigungen austauscht. 
Einen Sohn zum Quälen.

Offenbar ist das nicht genug.
Seit Jay Erinnerungen hat, die er sein Eigen nennen 

kann, passen Dads Jobs nicht mehr zu der Verehrung, 
die ihm die örtlichen Taucher entgegenbringen. In
spektion von Abwasserauslässen: überprüfen, wo die 
Scheiße aus den Rohren ins Meer fließt. Sanierung der 
Pfeiler von Stegen mit Plastik oder Zement. Ranken-
fußkrebse, Moos und Bryozoen von Bootsrümpfen 
schrubben, für drei Dollar pro Meter, und dann in den 
Graben am Straßenrand kotzen wegen des Kupfers 
und Zyanids in der Farbe.

Dad ist 52 Jahre alt. Pepper Hills ist sein bisher 
bescheidenster Job.
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Jay klappt den Kofferraum auf. Sein BCD, die Tarier-
weste, mit der sich der Auftrieb regulieren lässt, hat 
schon bessere Tage gesehen, aber auch nicht so viel 
bessere: Mitt Gardiner war abergläubisch und miss-
traute neuer Ausrüstung. Seine kam aus zweiter Hand, 
und Jays aus dritter. Das hier ist eine alte Oceanic, eine 
dicke schwarze Weste, bei der ein Wirrwarr von Clips 
und Taschen die Ansammlung von Schläuchen bün-
delt, die aussehen wie drapierte Tentakel.

Er hat die Druckluftflasche in das BCD geschnallt, 
bevor er losgefahren ist, aber er überprüft den Sitz 
noch einmal. Es geht ja nur um sein Leben, oder? Zwei 
schwarze Riemen werden mit Nocken um den Zylinder 
gespannt. Ein Sicherheitsriemen ist mit dem K-Ventil 
des Tanks verbunden. Es ist die einzige Luftquelle, die 
Jay hat, ein zerbeulter 16,5-Liter-Zylinder aus Stahl 
statt Aluminium. Die dickeren Neoprenanzüge, die 
für die Kälte der Monterey Bay erforderlich sind, ver-
leihen einem Taucher einen so hohen Auftrieb, dass 
die zusätzliche Dichte von Stahl hilfreich ist.

Weitere 15 Pfund Ballast in den BCD-Taschen wären 
ideal. Aber in Jays Aufbewahrungstonnen fanden sich 
nur ein paar Fünf-Pfund-Tauchgewichte. Das Letzte, 
was er vor seiner Abfahrt tat, war, das Haus der Tarshishs 
nach diesen letzten fünf Pfund zu durchsuchen. In der 
Küchenschublade fand er eine immense Ansammlung 
von Duracell-Batterien. Schnelle Google-Suche. Eine 
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D-Batterie entspricht 180 Gramm; 403 Gramm ent-
sprechen einem Pfund.

Er zerrte zwölf D-Batterien aus der Verpackung und 
für den Rest eine Handvoll loser Mignon-Batterien 
und eine einzelne 9-Volt-Batterie. Jetzt haben seine 
BCD-Taschen dicke Backen wie Streifenhörnchen. 
Fühlt sich komisch an. Jay hofft, dass sie halten.

Nicht mehr als 15 Grad, aber, Mann, er schwitzt, 
die Haut fühlt sich schmierig an im Neoprenanzug. 
Jay hebt den Oktopus-Halter aus dem Kofferraum 
und schraubt ihn an das Tankventil. Vier Schläuche 
hängen herab. Er schließt den Inflator an das BCD an 
und wischt die anderen Schläuche zur Seite. Er schiebt 
das Ganze an den Rand des Kofferraums. Zeit, sich 
das Ding aufzuladen. Wenn er erst einmal 32 Kilo von 
diesem Zeug am Körper trägt, wird es zu viel Mühe 
sein umzukehren. 

Oder?
32 Kilogramm. Selbst jetzt beschämt ihn das schiere 

Gewicht.
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2017

»Als ich anfing, hatten wir keine großen, schweren 
Stabilisierwesten. Wir hatten arschschwere Panzer, 
die dich ratzfatz untergehen ließen. Auch keine Neo-
prenanzüge. Wir hatten langärmelige Hemden und 
Overalls. Wir haben die Tauchgänge nie protokolliert. 
Wir tauchten erst mal. Was hast du für ein Zertifikat?«

Jay ist zwölf, auf einem Pier und hat Salamisand
wiches in Wachspapier dabei. Hewey ist auch da 
und bezahlt einen Jungen dafür, den Bootsmotor zu 
betanken. Hewey ist Dads bester Freund. Vielleicht 
sein einziger Freund. Als ehemaliger Zahnarzt ver-
bringt er jetzt seine ganze Freizeit mit Bootfahren 
und Angeln, kommt pummelig daher mit seinen 
Schwimmwesten. Hewey kann nicht schwimmen. Das 
ist verrückt. Wie alt ist der Typ? 60? 70? Jay konnte 
ihn noch nie auf ein Alter festnageln. Könnte auch 100 
sein. Er liebt den Alten. Warum Hewey sich mit Mitt 
abgibt, wird ihm nie einleuchten.

»Open Water I«, antwortet Jay.
Mitt lacht, was selten vorkommt. Seltsamerweise 

sind in seinen großen, viereckig wirkenden Kopf 
wie Klammern wirkende Lachfalten eingegraben, 
die rechte Falte von einer alten Speerfischer-Narbe 
schraffiert. Es muss eine Zeit gegeben haben, in der 
Mitt Gardiners Welt voll von Dingen war, über die er 
lachen konnte. Er ist fast 1,90 groß, seine Hände groß 
wie Tennisschläger, sein Körper ist mit nautischen 
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Tattoos übersät, er hat kein Fett angesetzt, obwohl sich 
die Zeichen des Alterns bemerkbar machen. Die Schul-
tern sind gekrümmt, die Brustmuskulatur erschlafft, 
die Finger sind etwas zittrig. Aber er ist immer noch 
größer, breiter und stärker, als Jay jemals sein wird.

»Das Boot ist vollgetankt.« Heweys Schatten ist lang 
und kühl. »Sei nicht so gemein, Mitt.«

Mitt ignoriert ihn. »Open Water I. Open Water II. 
Tieftauchen. Nachttauchen. Wracktauchen. Höhlen-
tauchen. Weißt du, was für Kurse wir hatten? Wir 
hatten einen Kommisskopp, der uns mit schwarzer 
Farbe übermalte Schwimmbrillen gab und uns Runden 
schwimmen ließ, bis wir so müde waren, dass er uns 
mit einem Netz herausfischen musste. Bist du lange 
genug geschwommen? Bäm! Glückwunsch, du bist 
ein Taucher.«
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Jay sitzt auf der Stoßstange. Schlängelt den linken 
Arm durch die Öffnung der BCD-Weste, dann den 
rechten Arm. Die Bewegung ist sofort eingeschränkt, 
es zwickt wie eine Zwangsjacke. Taillengurt, dicker 
Klettverschluss. Kummerbund und Brustgurt, zwei 
Hundehalsband-Druckknöpfe. Alles klar, los geht’s, 
Zeit aufzustehen. Jay fragt sich, ob in den zwei Jahren 
ohne Tauchen seine Wirbelsäule zu einem morschen 
Zweig verkümmert ist.

Er lehnt sich nach vorn, um das Gewicht vom 
Kofferraum zu verlagern. Es fühlt sich an wie ein 
Toyota Corolla auf seinem Rücken. Er stellt sich vor, 
wie er nach vorn fällt, mit dem Gesicht im Dreck ver-
sinkt, eingeklemmt von seiner eigenen Ausrüstung, bis 
ein dreckiger KW ihn findet. Jetzt die Oberschenkel 
anspannen, die Beine arbeiten lassen – und Jay steht 
aufrecht, nur eine Sekunde unsicher, bevor er sich 
daran erinnert, wie man als Packesel steht. Es ist nicht 
der 50 Pfund schwere Panzer, den er trägt, nicht die 
15 Pfund an Gewichten und Batterien. Es sind 17 
Jahre, in denen er Mitt Gardiners Sohn gewesen ist, 
die Erwartungen und Enttäuschungen, all das noch 
einmal auf seinem Rücken.

Motorisches Gedächtnis: Seine verschwitzten Hände 
rücken die Gurte zurecht, um eine aufrechte Haltung 
einzunehmen. Seine Knie wackeln, und das hat nichts 
mit dem Gewicht zu tun. Das ist es, was man Trauma 
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nennt, denkt er. Vielleicht sollte er Mom, Nan und Eva 
nachgeben und das mit dem Therapeuten noch mal 
überdenken.

Beweg dich, los. Jay beugt ein Knie, um seine 
Tauchermaske aus dem Kofferraum zu fischen. Darin 
befindet sich ein Fläschchen mit Babyshampoo, und 
er schmiert den rosafarbenen Schleim auf die Innen-
seite der Gesichtsplatte. Maskenbeschlagmittel sind 
billig, aber Mitt ist noch nie auf ein offizielles Pro-
dukt gestoßen, das er nicht mit einer selbst gemachten 
Lösung besser hinkriegen konnte. Mehr als die Aus-
rüstung erinnert ihn der Jasminduft des Shampoos an 
die Vergangenheit.
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Er ist elf, sitzt in Dads vier Meter langem, Bibo-
gelbem Malibu-Kajak, reibt Shampoo in das Silikon 
seiner kleinen Maske und fragt Dad, ob das dasselbe 
Shampoo ist, mit dem Mama ihm als Baby die Haare 
gewaschen hat. Es ist das letzte Mal, dass er eine Frage 
stellt, die den alten Herrn garantiert wütend machen 
wird. Dad sieht entsetzt aus, als hätte Jay gefragt, wel-
ches My Little Pony er am liebsten mag.

»Wenn deine Mutter auf mich gehört hätte, hät-
test du damals gleich das reguläre Zeug in die Augen 
bekommen, damit du dich ein für alle Mal fertig aus-
geheult hast.«

Das reißt das Lächeln aus Jays Gesicht. Er weint zu 
viel, und er weiß es. Es scheint, als würde er einmal 
am Tag in einem Käfig aus heißen, schleppenden 
Tränen ersticken. Er weiß nicht, warum. Er weiß nur, 
dass Dad bei jedem Anfall die Zähne zusammenbeißt, 
als wäre es eine persönliche Beleidigung. Jay spürt in 
sich selbst keinerlei Männlichkeit. Er klammert sich 
buchstäblich an die Schürze seiner Mutter. Er hat eine 
Kuscheldecke. Er ist zu klein. Dürr wie ein Mädchen, 
wirft Mitt ihm und seiner Mutter gern beim Abend-
essen vor und schiebt die Teller mit dem Essen über 
den Tisch, bis sie gegen Jays kleinen Teller stoßen.
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3000 psi – 207 bar

Jay hat seit sechs Jahren keine Träne vergossen. Nicht 
einmal auf Mitts Beerdigung.

Er holt die letzten Sachen aus dem Kofferraum: 
zwei Flossen und einen feinmaschigen Netzbeutel. Er 
befestigt den Beutel an seinem BCD. Eigentlich sollte 
er einen richtigen Karabiner verwenden, aber als er 
seine gesamte Tauchausrüstung ausgrub, konnte er 
keinen einzigen finden. Stattdessen befestigt er die 
Tasche mit einem Bootsschnapper, den er sich von der 
Schultasche seiner Freundin Chloe Tarshish geliehen 
hat.

Kluge Taucher verwenden keine Schnapphaken. Sie 
nennen sie »Selbstmordklammern«, weil sie die töd-
liche Neigung haben, sich in allem zu verfangen, was 
sie berühren.

Jay knallt den Kofferraum zu. Dann soll es so sein.
Eine Selbstmordklammer für den Ort, an dem Mitt 

Gardiner durch Selbstmord starb.
Jay hätte es schon an dem Tag kommen sehen 

müssen, als er von der Krankheit erfuhr.
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