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VORWORT

Das Vorwort zu einem Roman wird aufgrund mog-
licher Spoiler (in denen Einzelheiten der Handlung
verraten werden) oft gemieden. Ich kann allen Lese-
rinnen und Lesern versichern, dass diese Befiirchtung
bei dem folgenden Text unbegriindet ist.

The Philosopher’s Stone war Colin Wilsons achter
veroffentlichter Roman und sein zweiter Ausflug in
das Reich der »Science-Fiction«. In Science Fiction and
Existentialism: A Personal View, einem wichtigen Auf-
satz, den Wilson 1978 als Beitrag zu der Brans Head
Library of Science Fiction Criticism veroftentlichte, verriet
er, dass er Science-Fiction-Magazine in seiner Jugend
zwar sehr unterhaltsam fand, sich sein Interesse als
Heranwachsender aber eher der Dichtkunst zugewandt
hatte und er das Genre erst in den frithen 60er-Jahren
wiederentdeckte, als er in The Strength to Dream (1962),
einer Abhandlung tiber Literatur und Fantasie, dariiber
schrieb. Seine negative Bewertung der Werke von H.P.
Lovecraft veranlasste dessen Verleger August Derleth,
Wilson herauszufordern, einen Roman in der Tradi-
tion Lovecrafts zu schreiben. Das tat er dann auch auf
seine unnachahmliche Weise: The Mind Parasites (dt.
Die Seelenfresser). Derleth muss ziemlich beeindruckt
gewesen sein, denn er veroffentlichte den Roman 1967 in
seinem Verlag Arkham House. The Philosopher’s Stone,



ein weiterer »Lovecraftscher« Roman, wurde 1968 in
Grofibritannien bei dem Verlag Arthur Baker veréftent-
licht, zwei Jahre spiter folgte die amerikanische Ausgabe
bei Crown Publishers. Ein dritter Science-Fiction-
Roman, The Space Vampires (dt. Vampire aus dem Welt-
raum), erschien 1976 und wurde 1985 von Tobe Hooper
unter dem Titel Lifeforce verfilmt.

Wilson war der Ansicht, dass Science-Fiction »... die
vielleicht wichtigste Form der Literatur ist, die der Mensch
je erschaffen hat« (Wilson (1), S.19), und behauptete, ihr
eigentliches Ziel bestehe darin, »... der Evolution zu
einem neuen menschlichen Bewusstsein als Katalysator
zu dienen« (Wilson (1), S.32). Diese Idee eines »neuen
menschlichen Bewusstseins« steht im Mittelpunkt
samtlicher Werke Wilsons und veranlasste Nicolas
Tredell zu der Aussage, dass »... fiir Colin Wilson die
Science-Fiction das ideale Medium zu sein scheint,
denn sie hat die gleiche Funktion wie sein gesamtes
Werk: die Neudefinierung des Menschen angesichts der
Zukunft ... Man konnte sie das Genre der Evolution
nennenc (Tredell, S.97).

»In The Philosopher’s Stone war ich weniger daran
interessiert, die Méchte, die sich gegen unsere Frei-
heit stellen, symbolisch darzustellen, als vielmehr
die Natur dieser Freiheit zu illustrieren ... Als ich
versuchte, sie so deutlich darzustellen, wie ich
konnte, musste das Medium interessanterweise die
Science-Fiction sein. In der iiblichen Erzahlliteratur
mit ihrer Widerspiegelung einer bekannten Realitdt
tendieren Charaktere und Geschehnisse dazu, die



Ideen zu tberschatten — natiirlich vorausgesetzt, es
gibt tiberhaupt welche. In der Science-Fiction — oder
in der spekulativen Fiktion - lasst sich die Idee so
klar widerspiegeln wie in einem Spiegel« (Wilson (1),
S.30-31).

Die Handlung von The Philosphers Stone — der Wilsons
»Zeitroman« ist, seine »Parabel tiber die Langlebig-
keit« — wurde entwickelt, als er 1967 als Gastprofessor
an der University of Washington in Seattle arbeitete;
vollendet wurde der Roman im Juli 1968 zu Hause in
England. In seiner »Einfithrung« berichtete Wilson,
dass ihn das Schreiben daran so mitgerissen habe, dass
er sich gezwungen sah, einen Teil davon in eine separate
Novelle umzuwandeln (vermutlich The Return of the
Lloigor), die Derleth in der von Lovecraft inspirierten
Anthologie Tales of the Cthulhu Mythos (1969) ver-
offentlichte.

The Philosopher’s Stone ist in zwei Teile geteilt: Der
erste tragt den Titel »Die Suche nach dem Absoluten«
und der zweite »Die Reise zum Ende der Nacht«
(dieser Titel ist Louis-Ferdinand Céline entliehen). Im
Mittelpunkt des ersten Teils, »... eine Mischung aus
Bildungsroman, wissenschaftlicher Detektivgeschichte,
[...] philosophischer Abhandlung und Science-Fiction-
Geschichte« (Tredell, S.106), steht die Jugend und Ent-
wicklung von Howard Lester, einem jungen Mann, der
starke Ahnlichkeit mit der Figur des Hugh Greene in
Wilsons Roman The World of Violence (oder The Violent
World of Hugh Greene, wie er in den Vereinigten Staa-
ten heifit) aus dem Jahr 1962 hat — oder unweigerlich



mit Wilson selbst. In einem spéteren autobiografischen
Aufsatz schrieb der Autor iiber seine Jugend: »Mein
Problem lag darin, dass ich zwar eine Art Sicherheit
ersehnte, jedoch das Gefiihl hatte, dass alles unsicher
ist. In diesem Alter braucht man unbedingt jemanden,
den man bewundern kann, aber alle Erwachsenen
schienen Narren zu sein« (Wilson (2), S.180). Hugh
und Howard haben dagegen das Gliick, auflergewohn-
lichen Erwachsenen zu begegnen.

Die Arbeit eines amerikanischen Psychologen namens
Aaron Marks wird in die Handlung eingefiihrt. Die Figur
tragt die Ziige von Abraham Maslow. Maslow hatte seit
1963 mit Wilson korrespondiert; die beiden hatten sich
im November 1966 das erste Mal personlich getroffen.
Marks »Werte-Erfahrungen« in The Philosopher’s Stone
entsprechen offensichtlich Maslows »Gipfelerlebnissenc,
einem Konzept, das in saimtlichen von Wilsons spéteren
Arbeiten von entscheidender Bedeutung ist. Sein Buch
tiber Maslow, New Pathways in Psychology: Maslow and
the Post-Freudian Revolution (1972), das in Teilen eine
biografische Studie ist, basiert auf einer Reihe von Ton-
bandern, die Maslow vor seinem Tod 1970 besprochen
hat.

Simon Brighton schreibt zu The Philosopher’s Stone:

»... es ist eine Studie tiber die Natur des Bewusstseins
und der Moglichkeiten, die Normalitdt zu trans-
zendieren, den Verstand als einen Punkt im Raum
darzustellen, der eine wundervolle Realitét erfahren
wiirde — vorausgesetzt, man wiirde ihm die Werk-
zeuge in die Hand geben, das Universum so sehen



zu konnen, wie es >wirklich« ist. Der erste Teil des
Romans konnte auch ein Fithrer tiber die Ideen Colin
Wilsons sein« (Brighton, S.65).

In der Tat beschrieb Wilson selbst The Philosopher’s Stone
als einen »Roman, der sich vollstindig dem Problem der
Faculty X widmet« (Wilson (3) S.14), eine Theorie, die
er zum ersten Mal »1966 an einem verschneiten Tag in
Washington, D. C.« formulierte (Wilson (3) S.13). Dieses
Konzept wurde zum zentralen Punkt seiner mittlerweile
klassischen Studie The Occult (dt. Das Okkulte), die 1971
veroffentlicht wurde.

»Faculty X ist ein Gefithl der Wirklichkeit — der
Wirklichkeit anderer Orte und Zeiten. Und dieses
Gefiihl, mag es noch so schwach und unsicher sein,
unterscheidet uns von den Tieren ... Es wire ganz
falsch, sich die Faculty X als eine >okkulte« Fahigkeit
vorzustellen. Denn das ist sie nicht. Sie ist die Fahig-
keit, die Wirklichkeit zu begreifen, und sie vereinigt
die beiden Hilften des menschlichen Geistes, die
bewusste und die unterbewusste, zu einem Ganzen«
(Wilson (3) S.74).

Wilson betrachtet Faculty X als »... den Schliissel nicht
nur zu der sogenannten okkulten Erfahrung, sondern
zur ganzen zukiinftigen Evolution der menschlichen
Rasse« (Wilson (3), S. 77).

»The Philosopher’s Stone ist eine metaphorische
Reise in das Reich des Bewusstseins«, schrieb Clifford
P. Bendau, »mit der Wilson seine Leser dringt, die



Kontrolle iiber ihr Leben zu iibernehmen, die Macht
der Wahrnehmung zu erforschen und zu erweitern
und die Krafte des Bewusstseins starker zu nutzenc
(Bendau, S.47). Joyce Carol Oates kam in ihrer Ein-
leitung zu der 1974 erschienenen Ausgabe zu dem
Schluss:

»... eines der seltenen Werke der Science-Fiction, die
den Horror weniger als Emotion, sondern als Idee
benutzt, die den Leser zum Nachdenken anregen soll.
Wilson hat gesagt, dass er die Herausforderung, Men-
schen etwas empfinden zu lassen, anderen Schrift-
stellern tiberlassen will; seiner Ansicht nach fithlen
sie zu oft und denken zu wenig. The Philosopher’s
Stone will uns zum Nachdenken anregen« (Oates,
S.9).

Dann lassen Sie uns genau das tun ...

Colin Stanley
Nottingham
28. Januar 2013

Colin Stanley (*1963) ist der Biograf von Colin Wilson, der
Herausgeber der Colin Wilson Studies (eine Reihe von
Blchern und Sachtexten von Gelehrten auf der ganzen
Welt Gber Wilsons Werk), der Autor zweier experimentel-
ler Romane und von einem Band mit Nonsense-Versen.
Erist der Leiter des Verlags Pauper’s Press in Nottingham.
Seine umfangreiche Sammlung von Wilsons Werken
wurde kirzlich von der Universitdt Nottingham erworben.

10



Quellen:

Bendau, Clifford P.: Colin Wilson: The Outsider and
Beyond, San Bernardino, Kalif., The Borgo Press,
1979

Brighton, Simon: »The Philosopher’s Stone: A Cosmic
Adventure Story for the 21st Century« in: Stanley,
Colin (ed.): Around the Outsider: Essays Presented
to Colin Wilson on the Occasion of his 80th Birthday,
Winchester, O-Books, 2011, S.63-76

Oates, Joyce Carol: >Introduction to The Philosopher’s
Stone« in Wilson, Colin: The Philosopher’s Stone, New
York, Warner Books, 1974, S. 7-15

Tredell, Nicolas: The Novels of Colin Wilson, London,
Vision Press, 1982

Wilson, Colin (1): >Science Fiction and Existentialism:
A Personal View« in Existentially Speaking: Essays on
the Philosophy of Literature, San Bernardino, Kalif.,
The Borgo Press, 1989, S. 17-32

Wilson, Colin (2). The Books in My Life, Charlottesville,
Virginia, Hampton Roads, 1998

Wilson, Colin (3): The Occult, London, Mayflower
Books Ltd., 1973

11



EINLEITUNG

Bernard Shaw beendete seine Einleitung zu Zuriick zu
Methusalem mit der Hoffnung, dass »bald Hunderte
von jlingeren Hianden verfasste, zutreffendere und ele-
gantere Parabeln die meine ... weit hinter sich lassen«.
Vielleicht hat die Vorstellung, den Versuch zu wagen,
Shaw weit hinter sich zu lassen, potenzielle Konkurren-
ten abgeschreckt. Vielleicht sind diese jiingeren Hande
aber auch einfach nicht daran interessiert, Parabeln
tiber Langlebigkeit zu schreiben oder iiberhaupt Para-
beln - was wahrscheinlicher ist. Die meisten meiner
Zeitgenossen scheinen der festen Ansicht zu sein, dass
das Denken und die Arbeit des Schriftstellers mit-
einander unvereinbar sind und dass das Interesse an
neuen Ideen einen bedeutsamen Mangel in den krea-
tiven Fahigkeiten enthiillt. Und da die Kritiker diese
Vorstellung gern zu nahren scheinen - vielleicht aus
einer defensiven Verbundenheit heraus —, scheint sie
in der zeitgendssischen Literatur zu einer Art Gesetz
geworden zu sein.

Nun hat niemand mehr Respekt vor Kritikern als ich
oder wire standig bemiiht, wie ein bezahltes Mitglied
des literarischen Establishments zu klingen. Aber mir
gefallen neue Ideen. Und das scheint mir eine ziem-
lich seltsame Perspektive auf die moderne Literatur zu
offtnen. Meiner Meinung nach diirfte H. G. Wells der

13



vermutlich bedeutendste Schriftsteller des 20. Jahr-
hunderts sein, und seine interessantesten Werke sind
die spéateren - wenn auch nicht notwendigerweise
seine besten. Was Shaw angeht, bin ich nicht einmal
im Mindesten zu irgendeiner Art von Objektivitdt
fahig; mir erscheint er einfach als der grofite europdi-
sche Schriftsteller seit Dante. Und mir fehlt tatsdchlich
jedes Mitgefiihl fiir die emotionalen und personlichen
Probleme, die die unverzichtbaren Themen zeitge-
nossischer Theaterstiicke oder Romane zu sein scheinen.
Mr. Osborne hat einmal gesagt, sein Ziel bestehe darin,
in Menschen Emotionen zu wecken. Meiner Meinung
nach iibertreiben sie es jedoch mit den Emotionen. Ich
wiirde sie gern dazu bringen, aufzuhéren zu fithlen und
anzufangen zu denken.

Zu meinem Gliick bin ich weder originell noch krea-
tiv*, also kann ich es mir leisten, die zeitgenossischen
Regeln zu ignorieren. Und zu meinen Gunsten gibt
es noch einen weiteren Faktor. Seit Shaw Zuriick zu
Methusalem geschrieben hat, ist die Science-Fiction
zu einem etablierten Genre geworden, sogar zu einem
ziemlich respektablen. Und in den letzten Jahren habe
auch ich zufillig ein paar bescheidene Beitrige fiir
dieses Genre geschrieben.

Ich muss erklaren, wie es dazu kam. 1961 schrieb ich
ein Buch mit dem Titel The Strength to Dream, eine

* »Aber Colin Wilsons Talent ist nicht kreativ. Sein Talent
liegt in Biichern wie The Outsider, und das nicht, weil The
Outsider auch nur einen originellen Gedanken enthalten
wiirde.« John Braine, The Modern Novelist, Rede vor der
Royal Society of Arts, 7. Februar 1968.

14



Studie iiber die kreative Vorstellungskraft, insbesondere
bei Verfassern von Fantasy und Horrorgeschichten. Ein
grofer Teil dieses Buches beschiftigte sich unweiger-
lich mit dem Werk von H. P. Lovecraft, dem Einsiedler
aus Providence, Rhode Island, der 1937 an Mangel-
erndhrung und Darmkrebs starb. Ich schrieb, dass
Lovecraft zwar ohne jeden Zweifel iiber eine diistere
Vorstellungskraft verfiigte, die sich durchaus mit Poe
vergleichen liefle, er grundsitzlich aber ein schreck-
licher Autor sei — der grofite Teil seines Werkes wurde
tiir Weird Tales geschrieben, ein Pulp-Magazin -, und
dass seine Arbeiten eher als Fallstudie denn als Litera-
tur interessant seien.

Nach einiger Zeit fiel ein Exemplar meines Buches
in die Hinde von August Derleth, Lovecrafts altem
Freund und Verleger. Derleth schrieb mir und
beschwerte sich, mein Urteil iiber Lovecraft sei zu
streng. Dann fragte er mich, warum ich, wenn ich doch
ein so guter Autor sei, nicht selbst versuchen wiirde,
einen »Lovecraft«-Roman zu verfassen.

Die Antwort auf diese Frage lautet, dass ich niemals
zu meinem Vergniigen schreibe. Ich schreibe, wie ein
Mathematiker seine Berechnungen auf ein Blatt Papier
kritzelt: Auf diese Weise kann ich besser denken. Auf3er-
dem geht es bei Lovecrafts Erzahlungen keineswegs um
Ideen, sondern um eine Empfindung - die Empfindung
einer brachialen und totalen Ablehnung unserer Zivi-
lisation, die ich, da ich ein sehr heiterer Mensch bin,
nicht im Mindesten teile.

Aber ein paar Jahre spéter wurde eine achtlos hin-
geschriebene Analogie in meinem Aufsatz Introduction
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to the New Existentialism zur Saat einer Science-Fiction-
Parabel tiber die »Erbsiinde« — die seltsame Unféhig-
keit des Menschen, das Beste aus seinem Bewusstsein zu
machen. Ich kleidete sie in die Lovecraft-Tradition, und
daraus wurde Die Seelenfresser, ein Roman, der schlief3-
lich von August Derleth verlegt wurde. Die Resonanz
der Kritik fiel unerwartet gut aus; vermutlich lag das
daran, dass ich keineswegs den Eindruck erweckte, es
ernst zu meinen.

Und als ich mich vor zwei Jahren fiir die Fragen der
Gehirnphysiologie zu interessieren begann — das Neben-
produkt eines Romans iiber sensorische Deprivation -,
erschien es nur folgerichtig, einige dieser Ideen in einem
weiteren »Lovecraft«-Roman zu entwickeln. Davon ab-
gesehen war es — seit ich im Alter von elf Jahren H.G.
Wells’ Die Zeitmaschine gelesen habe — immer schon ein
Traum von mir, den definitiven Roman iiber Zeitreisen
zu schreiben. Die Zeitreise ist eine Idee von endlos ver-
fihrerischem Reiz, die aber jedes Mal ziemlich lacher-
lich klingt. Selbst wenn mein Freund van Vogt — der
Science-Fiction-Autor unserer Tage, der mir das grofite
Vergniigen bereitet - sie verwendet, ldsst er sie immer
wie einen Witz klingen. Die Frage, wie man sie plausibel
darstellen soll, ist eine echte Herausforderung.

Die Mischung klingt schwindelerregend - Shaw,
Lovecraft und Wells -, ist aber genau die Sache, die mir
Vergniigen bereitet. Tatsdchlich habe ich mich ziemlich
davon mitreiflen lassen, bis dieser Roman doppelt so
lang war wie urspriinglich geplant. Tatsachlich war ich
gezwungen, einen Teil als separate Novelle zu schrei-
ben, die August Derleth veréftentlicht hat.
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Ein letztes Wort. Es gehort zu den Spielregeln
eines »Lovecraft«-Romans, sich so weit wie mog-
lich an echte Quellen zu halten und niemals eine
Tatsache zu erfinden, wenn man sie in einer obsku-
ren Forschungsarbeit ausgraben kann. Ich méchte
bescheiden behaupten, Lovecraft in dieser besonderen
Abteilung tibertroffen zu haben. So gut wie alle zitier-
ten »Quellen« sind echt; die grofite Ausnahme ist der
vatikanische Kodex, und selbst hier existieren zahl-
reiche archédologisch-wissenschaftliche Abhandlungen
tiber den hypothetischen Inhalt dieses Kodexes. Das
Voynich-Manuskript gibt es natiirlich wirklich, und es
ist noch immer nicht entschliisselt worden.

Seattle — Cornwall, November 1967 — Juli 1968
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TEIL EINS

DIE SUCHE NACH DEM
ABSOLUTEN







Ich habe letztens ein Buch iiber die Musik von Ralph
Vaughan Williams gelesen, wihrend gerade eine
Grammofonaufnahme seiner bemerkenswerten Fiinf-
ten Sinfonie zu horen war, und ich stief} auf die folgende
Bemerkung: »Ich habe mein ganzes Leben darum ringen
miissen, Amateurtechniken hinter mir zu lassen, und
jetzt, wo das vielleicht gelungen ist, scheint es zu spit,
daraus irgendeinen Nutzen zu ziehen.« Die Schmerz-
lichkeit dieser Worte eines groflen Musikers riihrte mich
beinahe zu Tranen. Zugegeben, er war 86 Jahre alt, als
er starb, aber was den praktischen Nutzen anging — den
Wert der Musik, die er in seinen letzten Jahren kom-
ponierte -, hitte es auch 20 Jahre frither sein konnen.
Und mir kam ein Gedanke: Hitte Vaughan Williams
durch irgendeine Laune der Natur weitere 25 Jahre leben
konnen ... oder angenommen, er wiére ein Vierteljahr-
hundert spiter geboren worden, hitte ich dann das,
was ich jetzt weifs, an ihn weitergeben konnen, sodass
er moglicherweise noch leben und groflartige Musik
komponieren wiirde? Im Falle Shaws ist das sogar noch
bedeutsamer, denn in Zuriick zu Methusalem kam er
ganz nahe an die grofe Entdeckung heran, und in seinen
frithen Neunzigern bemerkte er einmal scherzend, er
selbst sei der Beweis seiner eigenen Theorie, dass Men-
schen 300 Jahre alt werden koénnten. Dennoch handelt
es sich hier um denselben Mann, der zwei Jahre spiter,
als er mit einem gebrochenen Bein im Krankenhaus lag,
sagte: »Ich mochte sterben, und ich kann es nicht, ich
kann es nicht.« Er kam der Wahrheit so nahe, aber er
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war allein, und einem Mann, der allein steht, fehlt der
letzte Funke Uberzeugung. Hitte Kolumbus den Mut
gehabt, die Insel San Salvador zu erreichen, wire er
allein auf der Santa Maria gewesen?

Es war dieser Gedankengang, der mich zu der Ent-
scheidung fithrte, die Geschichte meiner Entdeckung
genau so zu erzihlen, wie sie sich zutrug. Damit breche
ich meinen eigenen Schwur der Geheimhaltung; aller-
dings werde ich dafiir sorgen, dass der Bericht von
jenen ferngehalten wird, denen er schaden konnte -
also dem grofiten Teil der menschlichen Rasse. Er sollte
zu Papier gebracht werden, auch wenn er sein Bank-
schlief3fach niemals verlassen wird. Der Durchschlag
der Erinnerung verblasst jedes Jahr mehr.

Ich kam 1942 in Hucknall Torkard in Nottinghamshire
zur Welt. Mein Vater war Wartungstechniker im Berg-
werk von Birkin Brothers. Diejenigen, die D. H. Lawrence
gelesen haben, werden den Namen wiedererkennen; tat-
sachlich ist Lawrence ganz in der Nahe geboren worden,
in Eastwood. Byron ist in der Familiengruft in Hucknall
begraben, und zu meiner Zeit erreichte man Newstead
Abbey - sein Zuhause - nur, wenn man ein typisches
Bergarbeiterdorf aus schmutzigen Héusern durchquerte.
Die so bezeichnete Gegend mag romantisch klingen,
aber Schmutz und Langeweile sind keineswegs roman-
tisch. Die meisten Erinnerungen an meine ersten zehn
Lebensjahre bestehen aus Schmutz und Langeweile. Ich
denke an fallenden Regen, an den Geruch von Fish and
Chips an Herbstabenden und an Schlangen vor dem
einzigen Kino an den Samstagabenden. Vor wenigen
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Wochen bin ich wieder dort gewesen und habe den Ort
nicht wiedererkannt. Es ist jetzt eine Vorstadt von Not-
tingham mit einem Flugplatz, einer U-Bahn fiir Pend-
ler und Hubschrauberlandeplitzen auf den Déchern
der meisten Wohnblocks. Dennoch kann ich diese
Verdnderungen nicht bedauern; ich muss nur ein paar
Seiten aus Lawrence’ Der Regenbogen lesen, um mich
daran zu erinnern, wie sehr ich diesen Ort gehasst habe.

Der grofle Konflikt meiner Kindheit bestand zwi-
schen meiner Liebe zur Wissenschaft und meiner Liebe
zur Musik. Ich war immer ein guter Mathematiker.
Als ich sechs Jahre alt war, schenkte mir mein Vater zu
Weihnachten meinen ersten Rechenschieber. Und wie
die meisten Mathematiker war ich schon auf beinahe
bedenkliche Weise fiir Musik empfanglich. Ich kann
mich erinnern, wie ich eines Abends mit Biichern aus
der Bibliothek unter dem Arm vor der Kirche stehen
blieb und dem Chorgesang lauschte. Offensichtlich han-
delte es sich um eine Probe - vermutlich um irgend-
eine Scheufllichkeit von Wesley oder Stainer -, denn
sie wiederholten unabléssig dieselbe Passage aus einem
halben Dutzend Noten. Die Wirkung war fast schon
hypnotisch, und in der kalten Abendluft klangen die
Stimmen so fern und geheimnisvoll, als wiirden sie die
Einsamkeit des Menschen betrauern. Plotzlich weinte
ich, und bevor ich es verhindern konnte, schlug das
Gefiihl tiber mir zusammen, als wire es die Flutwelle aus
einem zerstorten Damm. Ich eilte auf den Kirchhof und
warf mich in das Gras, wo ich mein Schluchzen ddmp-
fen und dieser Empfindung erlauben konnte, mich zu
erschiittern, bis ich das Gefiihl hatte, bei den Schultern
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genommen und geschiittelt zu werden. Es war eine ver-
storende Erfahrung. Als ich nach Hause ging — wobei ich
mich entspannt und beinahe schwindelig fithlte —, konnte
ich einfach nicht begreifen, was da mit mir passiert war.

Weil ich Mathematik liebte und komplizierte Be-
rechnungen im Kopf ausfithren konnte, entschied
mein Vater, ich solle Wartungstechniker werden. Die
Idee kam mir durchaus verniinftig vor, obwohl mich
Maschinen irgendwie langweilten. Als mich mein Vater
ins Bergwerk mitnahm und mir die Apparate zeigte, die
er instand halten musste, hatte ich das gleiche Gefiihl.
Es erschien mir so sinnlos, das ganze Leben damit zu
verbringen, eine Masse aus totem Metall auf einem
gewissen Niveau der Leistungsfihigkeit zu halten.
Was spielte das schon fiir eine Rolle? Aber mir fiel
kein guter Grund ein, etwas gegen Vaters Pldne einzu-
wenden. In meiner Freizeit horte ich die Renaissance-
musik von Dowland und Campion von einem Tonband
und lernte, auf der Elektroorgel eines Nachbarn Melo-
dien aus Der Messias zu spielen. Sicherlich bot die
Musik nichts, das sich als verniinftige Alternative des
Technikerhandwerks anbot. Aber aus mir wiirde doch
nie mehr als ein mittelmafliger Techniker werden.

Ich kann mich deutlich an den Augenblick erinnern,
in dem mir zum ersten Mal das Problem des Todes
bewusst wurde. Ich hatte aus der Bibliothek ein Buch
tber die Musik der Friihzeit entliehen. Die kalte,
modale Musik des Mittelalters {ibte auch weiterhin eine
seltsame Anziehungskraft auf mich aus. In dem Kapitel
tiber alte griechische Musik entdeckte ich den Skolion
von Seikilos mit seinen Worten:

24



Moge die Sonne des Lebens dir ldcheln,
Weitab von Schmerz und Trauer.

Doch das Leben ist zu kurz.

Der Krake Tod wartet,

Dich im Meer der Erde zu ertranken.

Ich wusste, was der Krake war, dieser legendare riesige
Oktopus, und Homer wusste das offenbar auch. (Ich
vermute, dass Skylla ein Oktopus sein soll.) Die Zeilen
lielen mich frosteln. Trotzdem ging ich auf unseren
Dachboden und probierte den Skolion auf dem alten
Piano aus, wihlte den phrygischen Modus und spielte
ihn, bis ich die Form der Melodie verstand. Wieder
verspiirte ich diese Kélte, und ich murmelte die Worte
laut, wihrend ich sie spielte, fithlte dabei die gleiche
immense Traurigkeit, jenes Gefiihl unendlicher Dis-
tanz, das ich seinerzeit auf dem Kirchhof empfunden
hatte. Plotzlich sagte mein Verstand: »Was tust du da,
du Narr? Das ist real, keine literarische Metapher. Es
gibt keine Person auf der Welt, die vom heutigen Tag
an in 100 Jahren noch am Leben sein wird ...« Und
ich begriff die Realitit, die Wirklichkeit meines eigenen
Todes. Das Entsetzen schniirte mir beinahe die Luft ab.
Ich fiihlte mich zu schwach, um meine Hande auf der
Tastatur zu halten und ohne Stiitze auf dem Klavier-
hocker zu sitzen. Und plétzlich begrift ich zum ersten
Mal, warum mir die Vorstellung, als Techniker zu ar-
beiten, so sinnlos erschien. Sie verschwendete Zeit.
Die Zeit. Sie war losgelost von der Realitdt. Als 6ffnete
man den Mund und schlésse ihn wieder, ohne etwas
zu sagen. Irrelevant. Die Uhr an meinem Handgelenk
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tickte wie eine Zeitbombe und présentierte das Ulti-
matum des Lebens. Und was tat ich? Ich lernte, die
Maschinen in Birkins Bergwerk zu warten. Aber ich
wiirde niemals ein Wartungstechniker sein kénnen, das
wusste ich. Doch was konnte ich stattdessen sein? Was
wire denn nicht irrelevant?

Das Seltsame an dieser Erfahrung war, dass sie nicht
nur schrecklich war. Irgendwo tief in meinem Inneren
brannte ein Funke Gliick. Die Sinnlosigkeit der Dinge
zu erkennen besitzt seine eigene Frohlichkeit. Vielleicht
weil einen dieser Moment erahnen lisst, dass es eine
Alternative gibt. Ich hatte keine Ahnung, wie diese
»Alternative« aussehen wiirde. Ich wusste nur, dass der
Skolion von Seikilos der Mathematik irgendwie vor-
zuziehen war, weil er ein Problem benannte, das sich
nicht mit einer mathematischen Formel ausdriicken
lief3.

Das sollte mein Interesse an der Wissenschaft schwi-
chen und meine Liebe fiir die Musik und Poesie ver-
tiefen. Aber der Konflikt trat nicht offen hervor, und
innerhalb eines Tages hatte ich ihn schon wieder ver-
gessen.

Ich stehe so tief in der Schuld von Sir Alastair Lyell,
dass ich sie in meinem Leben nie werde begleichen
koénnen - ich habe an anderer Stelle ausfiihrlich iiber
seine Person geschrieben.*

* Einfithrung zu Sir Alastair Lyell: A Life in Science von
Leslie M. Baynton, Lord & Fisher, London, 1972. Dieser
lange Aufsatz ist ebenfalls in meinem Buch Recreations of a
Biologist, Marsden Cole, 1975, enthalten.
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Im Herbst 1955 war ich eine Zeit lang Mitglied des
Kirchenchors von St. Thomas. Es war ein Chor der
Kirche von England, und meine Familie war metho-
distisch, soweit sie iberhaupt eine Religion hatte. Aber
der Chorleiter McEwan Franklin war in den Musiker-
kreisen von Nottingham wohlbekannt, und er hatte
mich gebeten, bei ihnen zu singen. Zu dieser Zeit ver-
tiigte ich iiber einen klaren Sopran (meine Stimme
behielt ihn bis zu meinem 16. Lebensjahr bei), und
ich gehorte zu einer Gruppe von Jungen, die oft in
der Schulkapelle sangen. Franklin horte uns bei dem
Auftritt zum Schulende im Juli jenes Jahres, und wir
wurden alle gefragt, ob wir Lust hdtten, uns fiir die
Winterkonzertsaison dem Chor von St. Thomas anzu-
schliefen. Franklin hatte eine ambitionierte Saison
geplant, die Judas Maccabaeus, Motetten von Lassus,
Madrigale von Gesualdo und ein paar Stiicke von
Britten beinhaltete. Die Motetten und Madrigale soll-
ten bei einem Konzert aufgefiihrt werden, dessen Uber-
tragung das dritte Programm der BBC eingeplant hatte.
Vier der Jungen waren nicht interessiert, aber zwei von
uns machten mit. Ich sang die erste Stimme in Lassus’
Missa Vinum Bonum und in Brittens A Boy was Born.
Nach dem Konzert stellte man mir im Umkleideraum
einen hochgewachsenen, glatt rasierten Mann vor,
dessen Gesicht mich an ein Bild von Thomas Carlyle
erinnerte, das in unserem Klassenzimmer hing. Ich war
viel zu aufgeregt, um ihm grofie Beachtung zu schen-
ken oder tiberhaupt seinen Namen zu verstehen, aber
spter, in Franklins Haus — wo es Kaffee und Kuchen
gab —, nahm er neben mir auf dem Sofa Platz und
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befragte mich nach meinem Interesse an der Musik.
Wir entdeckten schnell wichtige Gemeinsamkeiten: Er
hielt Handel fiir den grofiten Komponisten der Welt,
genau wie ich. Dann kam das Gespriach aus Griin-
den, die ich nicht mehr weif3, auf die Mathematik von
unendlichen Mengen, und ich war hocherfreut, dass
er die Probleme verstand, die Bertrand Russell in The
Principles of Mathematics diskutiert. (Ich habe nie ver-
stehen konnen, wieso die Grundsditze der Mathematik
ein Problem darstellen sollen.)

Es war eine jener Gelegenheiten, wie sie nur ein Mal
im Leben vorkommen: zwei Geister in unmittelbarer
und vollkommener gegenseitiger Sympathie. Er war 45,
ich war 13, aber es war, als bestiinde zwischen uns nicht
der geringste Altersunterschied, als waren wir schon
seit 20 Jahren enge Freunde. Das ist vielleicht nicht so
seltsam, wie es klingt. In meiner dérflichen Umgebung
hatte ich nie jemanden kennengelernt, der meine
beiden Vorlieben teilte: Wissenschaft und Musik. Lyell
hatte bereits von mir gehort; Franklin hatte bei einem
Essen eine Woche zuvor von mir erzahlt. Franklin fand
die Biicher bemerkenswert, die ich zu den Proben mit-
brachte - Mathematik, Physik, Chemie, Biologie. Lyell
fand Franklins Beschreibungen interessant, also suchte
er dieses Konzert in der Absicht auf, mit mir zu spre-
chen.

Lyell ging frith, nachdem er mich eingeladen hatte,
ihn in Sneinton zu besuchen, einem Dorf in der Nahe.
Als er weg war, fragte ich Franklin: »Wie war noch
einmal sein Name?« Er erzdhlte mir, dies sei Sir Alas-
tair Lyell gewesen, ein Nachkomme von Sir Charles
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Lyell, dessen Principles of Geology ich erst eine Woche
zuvor gelesen hatte. Ich muss zugeben, ich war sowohl
tiberrascht als auch erschiittert. In meinem ganzen
Leben hatte ich noch nie mit jemandem gesprochen,
der iiber einen Titel verfligte; tatsdchlich glaube ich,
dass ich niemals jemanden mit einem Titel auch nur
gesehen hatte. Ich kannte Sneinton, darum hatte ich
angenommen, dass Lyell in einem der Hiuser an der
Hauptstrafle wohnen wiirde. Als ich erfuhr, dass er in
einer Art Herrenhaus mit Park lebte, kannte meine
Ehrfurcht keine Grenzen mehr. Es war ein Gliicksfall
gewesen, dass ich den Namen nicht verstanden hatte,
als Franklin ihn mir vorstellte; ich hétte nur gestammelt
und wire vor Verlegenheit rot geworden, oder ich hatte
gar keinen Ton mehr hervorgebracht. In der Tat lag ich
die halbe Nacht wach und versuchte die Tatsache zu
verdauen, dass ich mit einem »Sir« gesprochen hatte,
ohne verlegen zu sein oder ihm mehr Respekt entgegen-
zubringen, als wire er der Gemiisehidndler gewesen.
Zwei Tage spater fuhr ich duflerst angespannt mit
dem Rad nach Sneinton. Ich fand das Haus relativ
mithelos eine Meile auflerhalb des Dorfes, und es
schiirte mein Unbehagen: die hohe Steinmauer, der
Mann im Torhaus, der im Anwesen anrief und mich
dann anwies, die Auffahrt hinaufzufahren. Das Haus
selbst war dann gar nicht so prichtig wie erwartet,
aber es schien fiir mich immer noch viel zu protzig
zu sein. Und dann 6ffnete Lyell hochstpersonlich die
Tiir, und die Schiichternheit verschwand. Die seltsame
Sympathie zwischen ihm und mir, die bis zum Ende
unverbriichlich blieb, war sofort wieder zu spiiren. Er
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stellte mich seiner Frau vor - seiner ersten Frau, Lady
Sarah, die schon zu diesem Zeitpunkt blass und krank
aussah —, und dann begaben wir uns sofort in sein
»Museum« in der obersten Etage.

Das Lyell-Museum, das sich nun in Nottingham
befindet, ist zu bekannt, um beschrieben werden zu
miissen. Als ich es das erste Mal sah, verfiigte es nur
iber die Halfte seiner spateren Grofie; trotzdem wirkte
es gewaltig. Das wichtigste Ausstellungsstiick war da-
mals wie heute das Skelett des Elasmotherium siberi-
cum, des ausgestorbenen Vorfahren des Rhinozeros,
dessen Horn in der Mitte der Stirn wuchs: Zweifellos
war dies der Ursprung jener Rassenerinnerung, aus
der das legenddre Einhorn entstammt. Da waren ein
Mammutstofizahn und der Schidel des Sabelzahn-
tigers sowie die Fragmente des Plesiosaurierskeletts, die
Lyell mir als das Ungeheuer von Loch Ness vorstellte.
Sir Charles Lyells Mineraliensammlung war kom-
plett — und an diesem ersten Nachmittag faszinierte
sie mich am meisten. Sir Charles Lyell (1797-1875) war
natiirlich der Mann gewesen, der lange vor Darwin,
Wallace, Tyndall und Huxley die erste grof3e intellek-
tuelle Revolution des Viktorianischen Zeitalters aus-
gelost hatte. Vor ihm hatte die alte biblische Theorie
der Schopfung dieses Feld beherrscht, untermauert
von Cuviers allgemeiner Kataklysmentheorie — perio-
dische Umwilzungen, die sdmtliches Leben zerstorten
und von Gott forderten, die Welt erneut mit lebenden
Geschopfen zu bevolkern. Cuvier hatte nicht weniger
als vier Schopfungen postuliert, was ihm ermaglichte,
die Fossilien ausgestorbener Kreaturen zu erkliren,
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ohne der Bibel und Erzbischof Usher widersprechen zu
miissen. Es war Sir Charles Lyell, der den undenkbaren
Schritt vollzog, der Bibel zu widersprechen und auf-
zuzeigen, dass lebende Wesen eine Kontinuitit haben
und die fiir ihre Entwicklung benétigte Zeit Millionen
von Jahren erfordert. Der Aufruhr war gewaltig und
wurde spdter nur noch von der von Darwin ausgelosten
Kontroverse iibertroffen. Ich hatte die Geschichte erst
wenige Wochen zuvor voller Erregung gelesen, und
nun stand ich inmitten der Lyell-Sammlung - das
heif3t, genau jenen Fossilien, die ihn zu seinen Schluss-
folgerungen gefiithrt hatten. Als ich mich in diesem
gewaltigen Raum mit seinen Skeletten und Knochen
und Gesteinsproben umsah, wurde mir zum allerersten
Mal die Realitdt der Geschichte bewusst. Ich kann mich
noch genau an diesen Augenblick erinnern, als hatte er
sich erst vor zehn Minuten ereignet. Da war ein Hauch
des Gefiihls, das mich beim Spielen des Skolions iiber-
kommen hatte: die Erkenntnis, dass das menschliche
Leben klein, ichbezogen und vollig von der Realitdt
entriickt und der Tod unsere letzte Abrechnung ist,
mit der das Universum unsere Trivialititen zuriick-
weist. Und erneut gab es da diesen seltsamen Kern von
Gliick, wie der Verstand iiber die Wahrheit entziickt ist,
gleichgiiltig um welchen Preis, selbst wenn diese Wahr-
heit zerstorerisch ist. Und irgendwie begriff ich instink-
tiv, dass zwischen diesen beiden Empfindungen kein
Widerspruch besteht, dass dieses Hochgefiihl keines-
falls irgendeine paradoxe Akzeptanz unserer eigenen
Zerstorung darstellt, dass Realitit gleichbedeutend mit
Macht ist.
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