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VORWORT

Das Vorwort zu einem Roman wird aufgrund mög-
licher Spoiler (in denen Einzelheiten der Handlung 
verraten werden) oft gemieden. Ich kann allen Lese-
rinnen und Lesern versichern, dass diese Befürchtung 
bei dem folgenden Text unbegründet ist.

The Philosopher’s Stone war Colin Wilsons achter 
ver  öffentlichter Roman und sein zweiter Ausflug in 
das Reich der »Science-Fiction«. In Science Fiction and 
Existentialism: A Personal View, einem wichtigen Auf-
satz, den Wilson 1978 als Beitrag zu der Bran’s Head 
 Library of Science Fiction Criticism veröffentlichte, verriet 
er, dass er Science- Fiction- Magazine in seiner Jugend 
zwar sehr unterhaltsam fand, sich sein Interesse als 
Heran  wachsender aber eher der Dichtkunst zugewandt 
hatte und er das Genre erst in den frühen 60er- Jahren 
wiederentdeckte, als er in The Strength to Dream (1962), 
einer Abhandlung über Literatur und Fantasie, darüber 
schrieb. Seine negative Bewertung der Werke von H. P. 
 Lovecraft veranlasste dessen Verleger August  Derleth, 
Wilson herauszufordern, einen Roman in der Tradi-
tion  Lovecrafts zu schreiben. Das tat er dann auch auf 
seine unnachahmliche Weise: The Mind Parasites (dt. 
Die Seelenfresser). Derleth muss ziemlich beeindruckt 
gewesen sein, denn er veröffentlichte den Roman 1967 in 
seinem Verlag Arkham House. The Philosopher’s Stone, 
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ein weiterer » Lovecraft’scher« Roman, wurde 1968 in 
Großbritannien bei dem Verlag Arthur Baker veröffent-
licht, zwei Jahre später folgte die amerikanische Ausgabe 
bei Crown Publishers. Ein dritter Science- Fiction- 
Roman, The Space Vampires (dt. Vampire aus dem Welt-
raum), erschien 1976 und wurde 1985 von Tobe Hooper 
unter dem Titel Lifeforce verfilmt.

Wilson war der Ansicht, dass Science-Fiction »… die 
vielleicht wichtigste Form der Literatur ist, die der Mensch 
je erschaffen hat« (Wilson (1), S. 19), und behauptete, ihr 
eigentliches Ziel bestehe darin, »…  der Evolution zu 
einem neuen menschlichen Bewusstsein als Katalysator 
zu dienen« (Wilson (1), S. 32). Diese Idee eines »neuen 
menschlichen Bewusstseins« steht im Mittelpunkt 
sämt licher Werke Wilsons und veranlasste  Nicolas 
 Tredell zu der Aussage, dass »… für Colin Wilson die 
Science-Fiction das ideale Medium zu sein scheint, 
denn sie hat die gleiche Funktion wie sein gesamtes 
Werk: die Neudefinierung des Menschen angesichts der 
Zukunft … Man könnte sie das Genre der Evolution 
nennen« ( Tredell, S. 97).

»In The Philosopher’s Stone war ich weniger daran 
interessiert, die Mächte, die sich gegen unsere Frei-
heit stellen, symbolisch darzustellen, als vielmehr 
die Natur dieser Freiheit zu illustrieren … Als ich 
versuchte, sie so deutlich darzustellen, wie ich 
konnte, musste das Medium interessanterweise die 
Science- Fiction sein. In der üblichen Erzählliteratur 
mit ihrer Widerspiegelung einer bekannten Realität 
ten  dieren Charaktere und Geschehnisse dazu, die 
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Ideen zu überschatten – natürlich vorausgesetzt, es 
gibt überhaupt welche. In der Science-Fiction – oder 
in der spekulativen Fiktion – lässt sich die Idee so 
klar widerspiegeln wie in einem Spiegel« (Wilson (1), 
S. 30–31).

Die Handlung von The Philospher’s Stone – der Wilsons 
»Zeitroman« ist, seine »Parabel über die Langlebig-
keit« – wurde entwickelt, als er 1967 als Gastprofessor 
an der University of Washington in Seattle arbeitete; 
vollendet wurde der Roman im Juli 1968 zu Hause in 
England. In seiner »Einführung« berichtete Wilson, 
dass ihn das Schreiben daran so mitgerissen habe, dass 
er sich gezwungen sah, einen Teil davon in eine separate 
Novelle umzuwandeln (vermutlich The Return of the 
Lloigor), die Derleth in der von  Lovecraft inspirierten 
Anthologie Tales of the Cthulhu Mythos (1969) ver-
öffentlichte.

The Philosopher’s Stone ist in zwei Teile geteilt: Der 
erste trägt den Titel »Die Suche nach dem Absoluten« 
und der zweite »Die Reise zum Ende der Nacht« 
(dieser Titel ist Louis- Ferdinand Céline entliehen). Im 
Mittelpunkt des ersten Teils, »… eine Mischung aus 
Bildungsroman, wissenschaftlicher Detektivgeschichte, 
[…] philosophischer Abhandlung und Science- Fiction- 
Geschichte« (Tredell, S. 106), steht die Jugend und Ent-
wicklung von Howard Lester, einem jungen Mann, der 
starke Ähnlichkeit mit der Figur des Hugh Greene in 
Wilsons Roman The World of Violence (oder The Violent 
World of Hugh Greene, wie er in den Vereinigten Staa-
ten heißt) aus dem Jahr 1962 hat – oder unweigerlich 
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mit Wilson selbst. In einem späteren autobiografischen 
Aufsatz schrieb der Autor über seine Jugend: »Mein 
Problem lag darin, dass ich zwar eine Art Sicherheit 
ersehnte, jedoch das Gefühl hatte, dass alles unsicher 
ist. In diesem Alter braucht man unbedingt jemanden, 
den man bewundern kann, aber alle Erwachsenen 
schienen Narren zu sein« (Wilson (2), S. 180). Hugh 
und Howard haben dagegen das Glück, außergewöhn-
lichen Erwachsenen zu begegnen.

Die Arbeit eines amerikanischen Psychologen namens 
Aaron Marks wird in die Handlung eingeführt. Die Figur 
trägt die Züge von Abraham Maslow. Maslow hatte seit 
1963 mit Wilson korrespondiert; die beiden hatten sich 
im November 1966 das erste Mal persönlich getroffen. 
Marks »Werte- Erfahrungen« in The Philosopher’s Stone 
entsprechen offensichtlich Maslows »Gipfelerlebnissen«, 
einem Konzept, das in sämtlichen von Wilsons späteren 
Arbeiten von entscheidender Bedeutung ist. Sein Buch 
über Maslow, New Pathways in Psychology: Maslow and 
the Post- Freudian Revolution (1972), das in Teilen eine 
biografische Studie ist, basiert auf einer Reihe von Ton-
bändern, die Maslow vor seinem Tod 1970 besprochen 
hat.

Simon Brighton schreibt zu The Philosopher’s Stone:

»… es ist eine Studie über die Natur des Bewusstseins 
und der Möglichkeiten, die Normalität zu trans-
zendieren, den Verstand als einen Punkt im Raum 
darzustellen, der eine wundervolle Realität erfahren 
würde – vorausgesetzt, man würde ihm die Werk-
zeuge in die Hand geben, das Universum so sehen 
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zu können, wie es ›wirklich‹ ist. Der erste Teil des 
Romans könnte auch ein Führer über die Ideen Colin 
Wilsons sein« (Brighton, S. 65).

In der Tat beschrieb Wilson selbst The Philosopher’s Stone 
als einen »Roman, der sich vollständig dem Pro blem der 
Faculty X widmet« (Wilson (3) S. 14), eine Theorie, die 
er zum ersten Mal »1966 an einem verschneiten Tag in 
Washington, D. C.« formulierte (Wilson (3) S. 13). Dieses 
Konzept wurde zum zentralen Punkt seiner mittlerweile 
klassischen Studie The Occult (dt. Das Okkulte), die 1971 
veröffentlicht wurde.

»Faculty X ist ein Gefühl der Wirklichkeit  – der 
Wirklichkeit anderer Orte und Zeiten. Und dieses 
Gefühl, mag es noch so schwach und unsicher sein, 
unterscheidet uns von den Tieren … Es wäre ganz 
falsch, sich die Faculty X als eine ›okkulte‹ Fähigkeit 
vorzustellen. Denn das ist sie nicht. Sie ist die Fähig-
keit, die Wirklichkeit zu begreifen, und sie vereinigt 
die beiden Hälften des menschlichen Geistes, die 
bewusste und die unterbewusste, zu einem Ganzen« 
(Wilson (3) S. 74).

Wilson betrachtet Faculty X als »… den Schlüssel nicht 
nur zu der sogenannten okkulten Erfahrung, sondern 
zur ganzen zukünftigen Evolution der menschlichen 
Rasse« (Wilson (3), S. 77).

»The Philosopher’s Stone ist eine metaphorische 
Reise in das Reich des Bewusstseins«, schrieb Clifford 
P. Bendau, »mit der Wilson seine Leser drängt, die 
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Kontrolle über ihr Leben zu übernehmen, die Macht 
der Wahrnehmung zu erforschen und zu erweitern 
und die Kräfte des Bewusstseins stärker zu nutzen« 
(Bendau, S. 47). Joyce Carol Oates kam in ihrer Ein-
leitung zu der 1974 erschienenen Ausgabe zu dem 
Schluss:

»… eines der seltenen Werke der Science-Fiction, die 
den Horror weniger als Emotion, sondern als Idee 
benutzt, die den Leser zum Nachdenken anregen soll. 
Wilson hat gesagt, dass er die Herausforderung, Men-
schen etwas empfinden zu lassen, anderen Schrift-
stellern überlassen will; seiner Ansicht nach fühlen 
sie zu oft und denken zu wenig. The Philosopher’s 
Stone will uns zum Nachdenken anregen« (Oates, 
S. 9).

Dann lassen Sie uns genau das tun …

Colin Stanley
Nottingham

28. Januar 2013

Colin Stanley (*1963) ist der Biograf von Colin Wilson, der 
Herausgeber der Colin Wilson Studies (eine Reihe von 
Büchern und Sachtexten von Gelehrten auf der ganzen 
Welt über Wilsons Werk), der Autor zweier experimentel-
ler Romane und von einem Band mit Nonsense- Versen. 
Er ist der Leiter des Verlags Pauper’s Press in  Nottingham. 
Seine umfangreiche Sammlung von Wilsons Werken 
wurde kürzlich von der Universität Nottingham erworben.
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EINLEITUNG

Bernard Shaw beendete seine Einleitung zu Zurück zu 
Methusalem mit der Hoffnung, dass »bald Hunderte 
von jüngeren Händen verfasste, zutreffendere und ele-
gantere Parabeln die meine … weit hinter sich lassen«. 
Vielleicht hat die Vorstellung, den Versuch zu wagen, 
Shaw weit hinter sich zu lassen, potenzielle Konkurren-
ten abgeschreckt. Vielleicht sind diese jüngeren Hände 
aber auch einfach nicht daran interessiert, Parabeln 
über Langlebigkeit zu schreiben oder überhaupt Para-
beln – was wahrscheinlicher ist. Die meisten meiner 
Zeitgenossen scheinen der festen Ansicht zu sein, dass 
das Denken und die Arbeit des Schriftstellers mit-
einander unvereinbar sind und dass das Interesse an 
neuen Ideen einen bedeutsamen Mangel in den krea-
tiven Fähigkeiten enthüllt. Und da die Kritiker diese 
Vorstellung gern zu nähren scheinen – vielleicht aus 
einer defensiven Verbundenheit heraus –, scheint sie 
in der zeitgenössischen Literatur zu einer Art Gesetz 
geworden zu sein.

Nun hat niemand mehr Respekt vor Kritikern als ich 
oder wäre ständig bemüht, wie ein bezahltes Mitglied 
des literarischen Establishments zu klingen. Aber mir 
gefallen neue Ideen. Und das scheint mir eine ziem-
lich seltsame Perspektive auf die moderne Literatur zu 
öffnen. Meiner Meinung nach dürfte H. G. Wells der 
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vermutlich bedeutendste Schriftsteller des 20. Jahr-
hunderts sein, und seine interessantesten Werke sind 
die späteren  – wenn auch nicht notwendigerweise 
seine besten. Was Shaw angeht, bin ich nicht einmal 
im Mindesten zu irgendeiner Art von Objektivität 
fähig; mir erscheint er einfach als der größte europäi-
sche Schriftsteller seit Dante. Und mir fehlt tatsächlich 
jedes Mitgefühl für die emotionalen und persönlichen 
Pro bleme, die die unverzichtbaren Themen zeitge-
nössischer Theater  stücke oder Romane zu sein scheinen. 
Mr. Osborne hat einmal gesagt, sein Ziel bestehe darin, 
in Menschen Emotionen zu wecken. Meiner Meinung 
nach übertreiben sie es jedoch mit den Emotionen. Ich 
würde sie gern dazu bringen, aufzuhören zu fühlen und 
anzufangen zu denken.

Zu meinem Glück bin ich weder originell noch krea-
tiv*, also kann ich es mir leisten, die zeitgenössischen 
Regeln zu ignorieren. Und zu meinen Gunsten gibt 
es noch einen weiteren Faktor. Seit Shaw Zurück zu 
Methusalem geschrieben hat, ist die Science-Fiction 
zu einem etablierten Genre geworden, sogar zu einem 
ziemlich respektablen. Und in den letzten Jahren habe 
auch ich zufällig ein paar bescheidene Beiträge für 
dieses Genre geschrieben.

Ich muss erklären, wie es dazu kam. 1961 schrieb ich 
ein Buch mit dem Titel The Strength to Dream, eine 

* »Aber Colin Wilsons Talent ist nicht kreativ. Sein Talent 
liegt in Büchern wie The Outsider, und das nicht, weil The 
Outsider auch nur einen originellen Gedanken enthalten 
würde.« John Braine, The Modern Novelist, Rede vor der 
Royal Society of Arts, 7. Februar 1968.
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Studie über die kreative Vorstellungskraft, insbesondere 
bei Verfassern von Fantasy und Horrorgeschichten. Ein 
großer Teil dieses Buches beschäftigte sich unweiger-
lich mit dem Werk von H. P.  Lovecraft, dem Einsiedler 
aus Providence, Rhode Island, der 1937 an Mangel-
ernährung und Darmkrebs starb. Ich schrieb, dass 
 Lovecraft zwar ohne jeden Zweifel über eine düstere 
Vorstellungskraft verfügte, die sich durchaus mit Poe 
vergleichen ließe, er grundsätzlich aber ein schreck-
licher Autor sei – der größte Teil seines Werkes wurde 
für Weird Tales geschrieben, ein  Pulp-Magazin –, und 
dass seine Arbeiten eher als Fallstudie denn als Litera-
tur interessant seien.

Nach einiger Zeit fiel ein Exemplar meines Buches 
in die Hände von August Derleth,  Lovecrafts altem 
Freund und Verleger. Derleth schrieb mir und 
beschwerte sich, mein Urteil über  Lovecraft sei zu 
streng. Dann fragte er mich, warum ich, wenn ich doch 
ein so guter Autor sei, nicht selbst versuchen würde, 
einen » Lovecraft«- Roman zu verfassen.

Die Antwort auf diese Frage lautet, dass ich niemals 
zu meinem Vergnügen schreibe. Ich schreibe, wie ein 
Mathematiker seine Berechnungen auf ein Blatt Papier 
kritzelt: Auf diese Weise kann ich besser denken. Außer-
dem geht es bei  Lovecrafts Erzählungen keineswegs um 
Ideen, sondern um eine Empfindung – die Empfindung 
einer brachialen und totalen Ablehnung unserer Zivi-
lisation, die ich, da ich ein sehr heiterer Mensch bin, 
nicht im Mindesten teile.

Aber ein paar Jahre später wurde eine achtlos hin-
geschriebene Analogie in meinem Aufsatz Introduction 
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to the New Existentialism zur Saat einer Science- Fiction- 
Parabel über die »Erbsünde« – die seltsame Unfähig-
keit des Menschen, das Beste aus seinem Bewusstsein zu 
machen. Ich kleidete sie in die  Lovecraft- Tradition, und 
daraus wurde Die Seelenfresser, ein Roman, der schließ-
lich von August Derleth verlegt wurde. Die Resonanz 
der Kritik fiel unerwartet gut aus; vermutlich lag das 
daran, dass ich keineswegs den Eindruck erweckte, es 
ernst zu meinen.

Und als ich mich vor zwei Jahren für die Fragen der 
Gehirnphysiologie zu interessieren begann – das Neben-
produkt eines Romans über sensorische Deprivation –, 
erschien es nur folgerichtig, einige dieser Ideen in einem 
weiteren » Lovecraft«- Roman zu entwickeln. Davon ab -
gesehen war es – seit ich im Alter von elf Jahren H. G. 
Wells’ Die Zeitmaschine gelesen habe – immer schon ein 
Traum von mir, den definitiven Roman über Zeitreisen 
zu schreiben. Die Zeitreise ist eine Idee von endlos ver-
führerischem Reiz, die aber jedes Mal ziemlich lächer-
lich klingt. Selbst wenn mein Freund van Vogt – der 
Science- Fiction- Autor unserer Tage, der mir das größte 
Vergnügen bereitet – sie verwendet, lässt er sie immer 
wie einen Witz klingen. Die Frage, wie man sie plausibel 
darstellen soll, ist eine echte Herausforderung.

Die Mischung klingt schwindelerregend  – Shaw, 
 Lovecraft und Wells –, ist aber genau die Sache, die mir 
Vergnügen bereitet. Tatsächlich habe ich mich ziemlich 
davon mitreißen lassen, bis dieser Roman doppelt so 
lang war wie ursprünglich geplant. Tatsächlich war ich 
gezwungen, einen Teil als separate Novelle zu schrei-
ben, die August Derleth veröffentlicht hat.
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Ein letztes Wort. Es gehört zu den Spielregeln 
eines » Lovecraft«- Romans, sich so weit wie mög-
lich an echte Quellen zu halten und niemals eine 
Tatsache zu erfinden, wenn man sie in einer obsku-
ren Forschungsarbeit ausgraben kann. Ich möchte 
bescheiden be  haupten,  Lovecraft in dieser besonderen 
Abteilung übertroffen zu haben. So gut wie alle zitier-
ten »Quellen« sind echt; die größte Ausnahme ist der 
vatikanische Kodex, und selbst hier existieren zahl-
reiche archäologisch- wissenschaftliche Abhandlungen 
über den hypothetischen Inhalt dieses Kodexes. Das 
Voynich- Manuskript gibt es natürlich wirklich, und es 
ist noch immer nicht entschlüsselt worden.

Seattle – Cornwall, November 1967 – Juli 1968



TEIL EINS

DIE SUCHE NACH DEM DIE SUCHE NACH DEM 
ABSOLUTENABSOLUTEN
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Ich habe letztens ein Buch über die Musik von Ralph 
Vaughan Williams gelesen, während gerade eine 
Grammofon aufnahme seiner bemerkenswerten Fünf-
ten Sin   fonie zu hören war, und ich stieß auf die folgende 
Bemerkung: »Ich habe mein ganzes Leben darum ringen 
müssen, Amateurtechniken hinter mir zu lassen, und 
jetzt, wo das vielleicht gelungen ist, scheint es zu spät, 
daraus irgendeinen Nutzen zu ziehen.« Die Schmerz-
lichkeit dieser Worte eines großen Musikers rührte mich 
beinahe zu Tränen. Zugegeben, er war 86 Jahre alt, als 
er starb, aber was den praktischen Nutzen anging – den 
Wert der Musik, die er in seinen letzten Jahren kom-
ponierte –, hätte es auch 20 Jahre früher sein können. 
Und mir kam ein Gedanke: Hätte Vaughan Williams 
durch irgendeine Laune der Natur weitere 25 Jahre leben 
können … oder angenommen, er wäre ein Vierteljahr-
hundert später geboren worden, hätte ich dann das, 
was ich jetzt weiß, an ihn weitergeben können, sodass 
er möglicherweise noch leben und großartige Musik 
komponieren würde? Im Falle Shaws ist das sogar noch 
bedeutsamer, denn in Zurück zu Methusalem kam er 
ganz nahe an die große Entdeckung heran, und in seinen 
frühen Neunzigern bemerkte er einmal scherzend, er 
selbst sei der Beweis seiner eigenen Theorie, dass Men-
schen 300 Jahre alt werden könnten. Dennoch handelt 
es sich hier um denselben Mann, der zwei Jahre später, 
als er mit einem gebrochenen Bein im Krankenhaus lag, 
sagte: »Ich möchte sterben, und ich kann es nicht, ich 
kann es nicht.« Er kam der Wahrheit so nahe, aber er 
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war allein, und einem Mann, der allein steht, fehlt der 
letzte Funke Überzeugung. Hätte  Kolumbus den Mut 
gehabt, die Insel San Salvador zu erreichen, wäre er 
allein auf der Santa Maria gewesen?

Es war dieser Gedankengang, der mich zu der Ent-
scheidung führte, die Geschichte meiner Entdeckung 
genau so zu erzählen, wie sie sich zutrug. Damit breche 
ich meinen eigenen Schwur der Geheimhaltung; aller-
dings werde ich dafür sorgen, dass der Bericht von 
jenen ferngehalten wird, denen er schaden könnte – 
also dem größten Teil der menschlichen Rasse. Er sollte 
zu Papier gebracht werden, auch wenn er sein Bank-
schließfach niemals verlassen wird. Der Durchschlag 
der Erinnerung verblasst jedes Jahr mehr.

Ich kam 1942 in Hucknall Torkard in  Nottinghamshire 
zur Welt. Mein Vater war Wartungstechniker im Berg-
werk von Birkin Brothers. Diejenigen, die D. H. Lawrence 
gelesen haben, werden den Namen wiedererkennen; tat-
sächlich ist Lawrence ganz in der Nähe geboren worden, 
in Eastwood. Byron ist in der Familien gruft in Hucknall 
begraben, und zu meiner Zeit erreichte man Newstead 
Abbey – sein Zuhause – nur, wenn man ein typisches 
Bergarbeiterdorf aus schmutzigen Häusern durchquerte. 
Die so bezeichnete Gegend mag romantisch klingen, 
aber Schmutz und Langeweile sind keineswegs roman-
tisch. Die meisten Erinnerungen an meine ersten zehn 
Lebensjahre bestehen aus Schmutz und Langeweile. Ich 
denke an fallenden Regen, an den Geruch von Fish and 
Chips an Herbstabenden und an Schlangen vor dem 
einzigen Kino an den Samstagabenden. Vor wenigen 
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Wochen bin ich wieder dort gewesen und habe den Ort 
nicht wiedererkannt. Es ist jetzt eine Vorstadt von Not-
tingham mit einem Flugplatz, einer U- Bahn für Pend-
ler und Hubschrauberlandeplätzen auf den Dächern 
der meisten Wohnblocks. Dennoch kann ich diese 
Veränderungen nicht bedauern; ich muss nur ein paar 
Seiten aus Lawrence’ Der Regenbogen lesen, um mich 
daran zu erinnern, wie sehr ich diesen Ort gehasst habe.

Der große Konflikt meiner Kindheit bestand zwi-
schen meiner Liebe zur Wissenschaft und meiner Liebe 
zur Musik. Ich war immer ein guter Mathematiker. 
Als ich sechs Jahre alt war, schenkte mir mein Vater zu 
Weihnachten meinen ersten Rechenschieber. Und wie 
die meisten Mathematiker war ich schon auf beinahe 
bedenkliche Weise für Musik empfänglich. Ich kann 
mich erinnern, wie ich eines Abends mit Büchern aus 
der Bibliothek unter dem Arm vor der Kirche stehen 
blieb und dem Chorgesang lauschte. Offensichtlich han-
delte es sich um eine Probe  – vermutlich um irgend-
eine Scheußlichkeit von Wesley oder Stainer  –, denn 
sie wiederholten unablässig dieselbe Passage aus einem 
halben Dutzend Noten. Die Wirkung war fast schon 
hypnotisch, und in der kalten Abendluft klangen die 
Stimmen so fern und geheimnisvoll, als würden sie die 
Einsamkeit des Menschen betrauern. Plötzlich weinte 
ich, und bevor ich es verhindern konnte, schlug das 
Gefühl über mir zusammen, als wäre es die Flutwelle aus 
einem zerstörten Damm. Ich eilte auf den Kirchhof und 
warf mich in das Gras, wo ich mein Schluchzen dämp-
fen und dieser Empfindung erlauben konnte, mich zu 
erschüttern, bis ich das Gefühl hatte, bei den Schultern 
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genommen und geschüttelt zu werden. Es war eine ver-
störende Erfahrung. Als ich nach Hause ging – wobei ich 
mich entspannt und beinahe schwindelig fühlte –, konnte 
ich einfach nicht begreifen, was da mit mir passiert war.

Weil ich Mathematik liebte und komplizierte Be -
rechnungen im Kopf ausführen konnte, entschied 
mein Vater, ich solle Wartungstechniker werden. Die 
Idee kam mir durchaus vernünftig vor, obwohl mich 
Maschinen irgendwie langweilten. Als mich mein Vater 
ins Bergwerk mitnahm und mir die Apparate zeigte, die 
er instand halten musste, hatte ich das gleiche Gefühl. 
Es erschien mir so sinnlos, das ganze Leben damit zu 
verbringen, eine Masse aus totem Metall auf einem 
gewissen Niveau der Leistungsfähigkeit zu halten. 
Was spielte das schon für eine Rolle? Aber mir fiel 
kein guter Grund ein, etwas gegen Vaters Pläne einzu-
wenden. In meiner Freizeit hörte ich die Renaissance-
musik von Dowland und Campion von einem Tonband 
und lernte, auf der Elektroorgel eines Nachbarn Melo-
dien aus Der Messias zu spielen. Sicherlich bot die 
Musik nichts, das sich als vernünftige Alternative des 
Technikerhandwerks anbot. Aber aus mir würde doch 
nie mehr als ein mittelmäßiger Techniker werden.

Ich kann mich deutlich an den Augenblick erinnern, 
in dem mir zum ersten Mal das Problem des Todes 
bewusst wurde. Ich hatte aus der Bibliothek ein Buch 
über die Musik der Frühzeit entliehen. Die kalte, 
modale Musik des Mittelalters übte auch weiterhin eine 
seltsame Anziehungskraft auf mich aus. In dem Kapitel 
über alte griechische Musik entdeckte ich den Skolion 
von Seikilos mit seinen Worten:
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Möge die Sonne des Lebens dir lächeln,
Weitab von Schmerz und Trauer.
Doch das Leben ist zu kurz.
Der Krake Tod wartet,
Dich im Meer der Erde zu ertränken.

Ich wusste, was der Krake war, dieser legendäre riesige 
Oktopus, und Homer wusste das offenbar auch. (Ich 
vermute, dass Skylla ein Oktopus sein soll.) Die Zeilen 
ließen mich frösteln. Trotzdem ging ich auf unseren 
Dachboden und probierte den Skolion auf dem alten 
Piano aus, wählte den phrygischen Modus und spielte 
ihn, bis ich die Form der Melodie verstand. Wieder 
verspürte ich diese Kälte, und ich murmelte die Worte 
laut, während ich sie spielte, fühlte dabei die gleiche 
immense Traurigkeit, jenes Gefühl unendlicher Dis-
tanz, das ich seinerzeit auf dem Kirchhof empfunden 
hatte. Plötzlich sagte mein Verstand: »Was tust du da, 
du Narr? Das ist real, keine literarische Metapher. Es 
gibt keine Person auf der Welt, die vom heutigen Tag 
an in 100 Jahren noch am Leben sein wird …« Und 
ich begriff die Realität, die Wirklichkeit meines eigenen 
Todes. Das Entsetzen schnürte mir beinahe die Luft ab. 
Ich fühlte mich zu schwach, um meine Hände auf der 
Tastatur zu halten und ohne Stütze auf dem Klavier-
hocker zu sitzen. Und plötzlich begriff ich zum ersten 
Mal, warum mir die Vorstellung, als Techniker zu ar -
beiten, so sinnlos erschien. Sie verschwendete Zeit. 
Die Zeit. Sie war losgelöst von der Realität. Als öffnete 
man den Mund und schlösse ihn wieder, ohne etwas 
zu sagen. Irrelevant. Die Uhr an meinem Handgelenk 
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tickte wie eine Zeitbombe und präsentierte das Ulti-
matum des Lebens. Und was tat ich? Ich lernte, die 
Maschinen in Birkins Bergwerk zu warten. Aber ich 
würde niemals ein Wartungstechniker sein können, das 
wusste ich. Doch was könnte ich stattdessen sein? Was 
wäre denn nicht irrelevant?

Das Seltsame an dieser Erfahrung war, dass sie nicht 
nur schrecklich war. Irgendwo tief in meinem Inneren 
brannte ein Funke Glück. Die Sinnlosigkeit der Dinge 
zu erkennen besitzt seine eigene Fröhlichkeit. Vielleicht 
weil einen dieser Moment erahnen lässt, dass es eine 
Alternative gibt. Ich hatte keine Ahnung, wie diese 
»Alternative« aussehen würde. Ich wusste nur, dass der 
Skolion von Seikilos der Mathematik irgendwie vor-
zuziehen war, weil er ein Problem benannte, das sich 
nicht mit einer mathematischen Formel ausdrücken 
ließ.

Das sollte mein Interesse an der Wissenschaft schwä-
chen und meine Liebe für die Musik und Poesie ver-
tiefen. Aber der Konflikt trat nicht offen hervor, und 
innerhalb eines Tages hatte ich ihn schon wieder ver-
gessen.

Ich stehe so tief in der Schuld von Sir Alastair Lyell, 
dass ich sie in meinem Leben nie werde begleichen 
können – ich habe an anderer Stelle ausführlich über 
seine Person geschrieben.*

* Einführung zu Sir Alastair Lyell: A Life in Science von 
Leslie M. Baynton, Lord & Fisher, London, 1972. Dieser 
lange Aufsatz ist ebenfalls in meinem Buch Recreations of a 
Biologist, Marsden Cole, 1975, enthalten.
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Im Herbst 1955 war ich eine Zeit lang Mitglied des 
Kirchenchors von St. Thomas. Es war ein Chor der 
Kirche von England, und meine Familie war metho-
distisch, soweit sie überhaupt eine Religion hatte. Aber 
der Chorleiter McEwan Franklin war in den Musiker-
kreisen von Nottingham wohlbekannt, und er hatte 
mich gebeten, bei ihnen zu singen. Zu dieser Zeit ver-
fügte ich über einen klaren Sopran (meine Stimme 
behielt ihn bis zu meinem 16. Lebensjahr bei), und 
ich gehörte zu einer Gruppe von Jungen, die oft in 
der Schulkapelle sangen. Franklin hörte uns bei dem 
Auftritt zum Schulende im Juli jenes Jahres, und wir 
wurden alle gefragt, ob wir Lust hätten, uns für die 
Winterkonzertsaison dem Chor von St. Thomas anzu-
schließen. Franklin hatte eine ambitionierte Saison 
geplant, die Judas Maccabaeus, Motetten von Lassus, 
Madrigale von Gesualdo und ein paar Stücke von 
 Britten beinhaltete. Die Motetten und Madrigale soll-
ten bei einem Konzert aufgeführt werden, dessen Über-
tragung das dritte Programm der BBC eingeplant hatte. 
Vier der Jungen waren nicht interessiert, aber zwei von 
uns machten mit. Ich sang die erste Stimme in Lassus’ 
Missa Vinum Bonum und in Brittens A Boy was Born. 
Nach dem Konzert stellte man mir im Umkleideraum 
einen hochgewachsenen, glatt rasierten Mann vor, 
dessen Gesicht mich an ein Bild von Thomas Carlyle 
erinnerte, das in unserem Klassenzimmer hing. Ich war 
viel zu aufgeregt, um ihm große Beachtung zu schen-
ken oder überhaupt seinen Namen zu verstehen, aber 
später, in Franklins Haus – wo es Kaffee und Kuchen 
gab  –, nahm er neben mir auf dem Sofa Platz und  
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befragte mich nach meinem Interesse an der Musik. 
Wir entdeckten schnell wichtige Gemeinsamkeiten: Er 
hielt Händel für den größten Komponisten der Welt, 
genau wie ich. Dann kam das Gespräch aus Grün-
den, die ich nicht mehr weiß, auf die Mathematik von 
unendlichen Mengen, und ich war hocherfreut, dass 
er die Probleme verstand, die Bertrand Russell in The 
Principles of  Mathematics diskutiert. (Ich habe nie ver-
stehen können, wieso die Grundsätze der Mathematik 
ein Problem darstellen sollen.)

Es war eine jener Gelegenheiten, wie sie nur ein Mal 
im Leben vorkommen: zwei Geister in unmittelbarer 
und vollkommener gegenseitiger Sympathie. Er war 45, 
ich war 13, aber es war, als bestünde zwischen uns nicht 
der geringste Altersunterschied, als wären wir schon 
seit 20 Jahren enge Freunde. Das ist vielleicht nicht so 
seltsam, wie es klingt. In meiner dörflichen Umgebung 
hatte ich nie jemanden kennengelernt, der meine 
beiden Vorlieben teilte: Wissenschaft und Musik. Lyell 
hatte bereits von mir gehört; Franklin hatte bei einem 
Essen eine Woche zuvor von mir erzählt. Franklin fand 
die Bücher bemerkenswert, die ich zu den Proben mit-
brachte – Mathematik, Physik, Chemie, Biologie. Lyell 
fand Franklins Beschreibungen interessant, also suchte 
er dieses Konzert in der Absicht auf, mit mir zu spre-
chen.

Lyell ging früh, nachdem er mich eingeladen hatte, 
ihn in Sneinton zu besuchen, einem Dorf in der Nähe. 
Als er weg war, fragte ich Franklin: »Wie war noch 
einmal sein Name?« Er erzählte mir, dies sei Sir Alas-
tair Lyell gewesen, ein Nachkomme von Sir Charles 
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Lyell, dessen Principles of Geology ich erst eine Woche 
zuvor gelesen hatte. Ich muss zugeben, ich war sowohl 
überrascht als auch erschüttert. In meinem ganzen 
Leben hatte ich noch nie mit jemandem gesprochen, 
der über einen Titel verfügte; tatsächlich glaube ich, 
dass ich niemals jemanden mit einem Titel auch nur 
gesehen hatte. Ich kannte Sneinton, darum hatte ich 
angenommen, dass Lyell in einem der Häuser an der 
Hauptstraße wohnen würde. Als ich erfuhr, dass er in 
einer Art Herrenhaus mit Park lebte, kannte meine 
Ehrfurcht keine Grenzen mehr. Es war ein Glücksfall 
gewesen, dass ich den Namen nicht verstanden hatte, 
als  Franklin ihn mir vorstellte; ich hätte nur gestammelt 
und wäre vor Verlegenheit rot geworden, oder ich hätte 
gar keinen Ton mehr hervorgebracht. In der Tat lag ich 
die halbe Nacht wach und versuchte die Tatsache zu 
verdauen, dass ich mit einem »Sir« gesprochen hatte, 
ohne verlegen zu sein oder ihm mehr Respekt entgegen-
zubringen, als wäre er der Gemüsehändler gewesen.

Zwei Tage später fuhr ich äußerst angespannt mit 
dem Rad nach Sneinton. Ich fand das Haus relativ 
mühe  los eine Meile außerhalb des Dorfes, und es 
schürte mein Unbehagen: die hohe Steinmauer, der 
Mann im Torhaus, der im Anwesen anrief und mich 
dann anwies, die Auffahrt hinaufzufahren. Das Haus 
selbst war dann gar nicht so prächtig wie erwartet, 
aber es schien für mich immer noch viel zu protzig 
zu sein. Und dann öffnete Lyell höchstpersönlich die 
Tür, und die Schüchternheit verschwand. Die seltsame 
Sympathie zwischen ihm und mir, die bis zum Ende 
unverbrüchlich blieb, war sofort wieder zu spüren. Er 
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stellte mich seiner Frau vor – seiner ersten Frau, Lady 
Sarah, die schon zu diesem Zeitpunkt blass und krank 
aussah  –, und dann begaben wir uns sofort in sein 
»Museum« in der obersten Etage.

Das Lyell- Museum, das sich nun in Nottingham 
befindet, ist zu bekannt, um beschrieben werden zu 
müssen. Als ich es das erste Mal sah, verfügte es nur 
über die Hälfte seiner späteren Größe; trotzdem wirkte 
es gewaltig. Das wichtigste Ausstellungsstück war da -
mals wie heute das Skelett des Elasmotherium siberi-
cum, des ausgestorbenen Vorfahren des Rhinozeros, 
dessen Horn in der Mitte der Stirn wuchs: Zweifellos 
war dies der Ursprung jener Rassenerinnerung, aus 
der das legendäre Einhorn entstammt. Da waren ein 
Mammutstoßzahn und der Schädel des Säbelzahn-
tigers sowie die Fragmente des Plesiosaurierskeletts, die 
Lyell mir als das Ungeheuer von Loch Ness vorstellte. 
Sir Charles Lyells Mineraliensammlung war kom-
plett – und an diesem ersten Nachmittag faszinierte 
sie mich am meisten. Sir Charles Lyell (1797–1875) war 
natürlich der Mann gewesen, der lange vor Darwin, 
Wallace, Tyndall und Huxley die erste große intellek-
tuelle Revolution des Viktorianischen Zeitalters aus-
gelöst hatte. Vor ihm hatte die alte biblische Theorie 
der Schöpfung dieses Feld beherrscht, untermauert 
von Cuviers allgemeiner Kataklysmentheorie – perio-
dische Umwälzungen, die sämtliches Leben zerstörten 
und von Gott forderten, die Welt erneut mit lebenden 
Geschöpfen zu bevölkern. Cuvier hatte nicht weniger 
als vier Schöpfungen postuliert, was ihm ermöglichte, 
die Fossilien ausgestorbener Kreaturen zu erklären, 
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ohne der Bibel und Erzbischof Usher widersprechen zu 
müssen. Es war Sir Charles Lyell, der den undenkbaren 
Schritt vollzog, der Bibel zu widersprechen und auf-
zuzeigen, dass lebende Wesen eine Kontinuität haben 
und die für ihre Entwicklung benötigte Zeit Millionen 
von Jahren erfordert. Der Aufruhr war gewaltig und 
wurde später nur noch von der von Darwin ausgelösten 
Kontroverse übertroffen. Ich hatte die Geschichte erst 
wenige Wochen zuvor voller Erregung gelesen, und 
nun stand ich inmitten der Lyell- Sammlung  – das 
heißt, genau jenen Fossilien, die ihn zu seinen Schluss-
folgerungen geführt hatten. Als ich mich in diesem 
gewaltigen Raum mit seinen Skeletten und Knochen 
und Gesteinsproben umsah, wurde mir zum allerersten 
Mal die Realität der Geschichte bewusst. Ich kann mich 
noch genau an diesen Augenblick erinnern, als hätte er 
sich erst vor zehn Minuten ereignet. Da war ein Hauch 
des Gefühls, das mich beim Spielen des Skolions über-
kommen hatte: die Erkenntnis, dass das menschliche 
Leben klein, ichbezogen und völlig von der Realität 
entrückt und der Tod unsere letzte Abrechnung ist, 
mit der das Universum unsere Trivialitäten zurück-
weist. Und erneut gab es da diesen seltsamen Kern von 
Glück, wie der Verstand über die Wahrheit entzückt ist, 
gleichgültig um welchen Preis, selbst wenn diese Wahr-
heit zerstörerisch ist. Und irgendwie begriff ich instink-
tiv, dass zwischen diesen beiden Empfindungen kein 
Widerspruch besteht, dass dieses Hochgefühl keines-
falls irgendeine paradoxe Akzeptanz unserer eigenen 
Zerstörung darstellt, dass Realität gleichbedeutend mit 
Macht ist.




