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Dieses Buch ist für Johnny Feiber: 
In guten Zeiten wie in schlechten 

habe ich nie mit einem besseren Freund 
mein Glas erhoben.



If I could only live at the pitch that is near madness
When everything is as it was in my childhood
Violent, vivid, and of infinite possibility:
That the sun and moon broke over my head.

– Richard Eberhart

Könnte ich nur in dem Taumel leben, 
am Rand des Wahnsinns,
Wenn alles ist, wie es in meiner Kindheit war,
Ungestüm, wild und mit unendlichen Möglichkeiten:
Dass Sonne und Mond über 
meinem Kopf aufgingen.



Teil 1
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Sie spürte die Schlange zwischen ihren Brüsten,  
sie spürte sie und liebte dieses Gefühl, dieses prall 
geschwollene S, starr und reglos, wie zum Zuschnappen 
bereit. Sie liebte den Anblick der Schlange, aufgenäht 
auf ihrem High-School-Sweat shirt, mit ihrem harten 
Diamantmuster, das in der Sonne glitzerte. Mit 15 Grad 
war es ungewöhnlich warm für einen November in 
Mystic,  Georgia, und sie konnte das leichte Moschus-
aroma ihres eigenen Schweißes riechen. Sie mochte 
den Schweiß, mochte es, wie er sich anfühlte, so glit-
schig wie Öl, in allen Gelenken ihres Körpers, ihren 
Knochen, in den festen, geschmeidigen Muskeln, 
die jetzt gespannt und arretiert waren, bereit loszu-
schnellen – zuzuschnappen –, sobald die Band hinter 
ihr die Schulhymne anstimmte: »Fight On Deadly 
 Rattlers of Old Mystic High«.

Ein einzelner Schweißtropfen löste sich in ihrem 
Rücken, verharrte für einen Augenblick und rollte 
dann in die weiche Rille zwischen ihren angespannten 
Pobacken. Als sie spürte, wie der Schweiß sie dort 
berührte, wanderte ihr Blick automatisch zum Spiel-
feld, und sie versuchte,  Willard Miller auszumachen, 
den ›Boss Snake‹ der Mystic Rattlers, ihren Boss Snake, 
versuchte, ihn aus all den anderen Jungs herauszu-
picken, die mit ihren Helmen und weißen Trikots auf 
der anderen Seite der Aschenbahn trainierten. Wenn 
die Spieler aufeinanderprallten, hallten ihre leisen, fast 
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schon sanften Grunzlaute vom grünen Trainingsfeld 
zu ihr herüber.

Sie glaubte, seine Laute aus denen der anderen 
heraushören zu können, und dachte, wie erstaunlich 
ähnlich diese Töne doch den abgehackten Schnau-
fern waren, die er ihr ins Ohr stöhnte, wenn er sie 
brutal auf der Motorhaube ihrer Corvette vögelte. 
Es gab kaum einen Unterschied zwischen den Ge -
räuschen, die er von sich gab, ob er nun auf dem 
Spielfeld zum Schuss kam oder bei ihr. Bei allem, was 
er tat, war er immer laut und ungestüm und feucht, 
denn er neigte auch ein bisschen zum Sabbern.

Der Bandleader hob seinen Tambourstab und 
sie machte sich bereit, verlagerte ihr Gewicht nach 
vorn auf die Fußballen  – und dann donnerte die 
Musik um sie herum los, die Posaunen schmetter-
ten, die Trommeln knatterten, und sie marschierte, 
als gäbe es kein Morgen. Von den Seiten des Feldes 
erklang das  trockene, furchterregende Rasseln der 
Klapperschlangen. Einige der Fans waren zum Spiel-
feld gekommen und hatten ihre Kürbisrasseln mit-
gebracht. Es waren Flaschenkürbisse mit krummem 
Hals, so groß wie Zuckermelonen und voll mit 
getrockneten Kernen, und wenn man sie schüttelte, 
erfüllten sie die Luft mit einem Rasseln, das genau 
wie das einer Klapperschlange klang. Während eines 
Heimspiels jagte die Heimtribüne der Mystic Rattlers 
allen einen kalten Schauder über den Rücken. Man 
konnte den Lärm dieser getrockneten Kürbiskerne 
aus zwei Meilen Entfernung hören, ein Surren wie 
aus dem größten Schlangennest, das Gott je gesehen 
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hatte. In der Footballsaison entfernte sich niemand in 
Mystic jemals weit von seiner Kürbisrassel. Manche 
trugen sie sogar in der Stadt mit sich herum, unten 
beim Lebensmittelladen oder im Simpkin’s, dem ein-
zigen Kurzwarenladen in Mystic.

Die Band hatte sich jetzt zu einer Schlangenlinie 
formiert. Die Musiker orientierten sich an den Yard-
Markierungen, um ihre Positionen einzunehmen und 
auf der Stelle zu marschieren, mit hochgezogenen 
Knien und hin und her geschwenkten Instrumenten, 
sodass die gesamte Schlange in der Sonne  vibrierte. 
Die Marschtrommeln standen unter dem einen Tor-
pfosten und wurden gerührt, was das Zeug hielt, 
während sie unter dem anderen Pfosten stand, im 
Maul der Schlange, die Arme starr erhoben wie Fang-
zähne. Sie war eins mit der Musik. Sie musste für 
ihren Auftritt nicht großartig überlegen. Von allen 
Majorettes – und es gab noch fünf weitere – riss sie 
beim Im-Stand-Marschieren die Knie am höchsten, 
hatte das strahlendste Lächeln, die makelloseste Haut, 
die besten Zähne. Sie war ein Naturtalent und als sol-
ches war ihr einziger Makel – wenn sie denn einen 
hatte –, dass sie dazu neigte, ihre Gedanken wandern 
zu lassen. Sie musste nicht überlegen, musste sich 
nicht konzentrieren, so wie die anderen Mädchen, um 
die richtigen Bewegungen zu machen. Infolgedessen 
langweilten die eingeübten Figuren sie manchmal und 
ihre Gedanken schweiften ab. Auch jetzt, als sie auf 
der Stelle paradierte, den Rücken durchgedrückt, das 
Becken vorgestreckt, zwinkerte sie Joe Lon Mackey zu, 
der unter der Tribüne der Endzone stand.
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Dort stand er immer, wenn er beim Training 
zusah, und sie war nicht überrascht, ihn da zu sehen, 
sogar froh, denn es gab ihr etwas, um ihre Gedanken 
zu beschäftigen. Er stand nur gute fünf Meter von 
ihr entfernt im Schatten, in der einen Hand einen 
Jutesack, in der anderen eine braune Papiertüte, 
aus der er hin und wieder einen Schluck nahm. Er 
hatte ihr zugezwinkert, als sie unter dem Torpfosten 
angekommen war. Sie hatte zurückgezwinkert. Ihn 
angelächelt. Sie hatte ihn schon immer gemocht. 
Teufel, jeder mochte Joe Lon. Aber eigentlich kannte 
sie ihn gar nicht so gut. Ihre Schwester, die auf die 
University of  Georgia in Athens ging, ihre Schwester 
 Berenice, die kannte ihn so gut.

Ihre Schwester und Joe Lon waren einmal das 
Paar in Mystic gewesen  – in ganz Lebeau County 
eigentlich  –, und Joe Lon hätte zur University of 
 Georgia in Athens gehen können oder an irgend-
ein beliebiges anderes College in diesem Land, nur 
hatte sich herausgestellt, dass Joe Lon kein besonders 
guter Schüler war. So drückten es alle hier in Mystic 
aus: Joe Lon ist kein besonders guter Schüler. Aber 
tatsächlich war es noch schlimmer, und das wussten 
auch alle. Es war nie eindeutig geklärt worden, ob Joe 
Lon überhaupt lesen konnte. Die meisten Lehrer an 
der Mystic High, die das Privileg genossen hatten, 
ihn unterrichten zu dürfen, waren der Meinung, dass 
er es wahrscheinlich nicht konnte. Aber sie mochten 
ihn trotzdem, liebten ihn sogar, liebten den großen, 
blonden High-School-Vorzeigeathleten Joe Lon 
Mackey, dessen außergewöhnliche Schweigsamkeit 
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abseits des Spielfeldes von den meisten wohlwollend 
als Höflichkeit bezeichnet wurde. Er galt als der höf-
lichste Junge in ganz Lebeau County, obwohl all-
gemein bekannt war, dass er einige schlimme Dinge 
getan hatte, unter anderem hatte er einen Handels-
vertreter runter zum July Creek geschleift und 
ertränkt, während fast die ganze erste Mannschaft 
Bier trinkend vom Ufer aus zugesehen hatte.

Sie überhörte das Pfeifsignal des Bandleaders, 
mit dem er das Zustoßen der Schlange signalisierte, 
und infolgedessen rannten die anderen fünf Mäd-
chen, die mit ihr den Kopf der Schlange bildeten, 
sie beinahe über den Haufen. Die Arme wie Fang-
zähne gekrümmt, hatte sie dagestanden und Joe Lon 
zugezwinkert, der im Schatten an seiner Papiertüte 
nippte, und sie hatte sich gefragt, ob  Berenice wohl 
zum Round-up nach Hause kommen würde, als das 
Mädchen direkt hinter ihr im Marschtritt ein Knie 
in ihre Niere stieß und sie fast zu Fall brachte. Sie 
konnte sich gerade noch fangen und zischte über die 
Schulter nach hinten: »Willst was auf die Fresse oder 
was?«

Das Mädchen erwiderte irgendetwas, das aber im 
Dröhnen der Tuba unterging. Unter der Tribüne trank 
Joe Lon Mackey den letzten Schluck Jim Beam und 
ließ die Papiertüte mit der leeren Viertelliterflasche 
ins Gras fallen. Er holte zwei Streifen Kaugummi aus 
der Tasche und steckte sie sich in den Mund, dann 
zündete er sich eine Zigarette an. Er hatte Candy 
beobachtet – die von so ziemlich allen Hard Candy 
genannt wurde, außer von ihren Eltern, Dr. und Mrs. 
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Sweet –, weil sie ihn an  Berenice erinnerte und an all 
die Dinge, die für ihn hätten wahr werden können, 
es aber nicht geworden waren. Vor zwei Jahren war 
 Berenice im Abschlussjahr und die erste Majorette 
gewesen, und er, Joe Lon, der Boss Rattler.

Es hatte geheißen, dass Joe Lon es an jedem 
beliebigen Tag während seines letzten High-School-
Jahres mit den besten College Defensive Lines im 
ganzen Land hätte aufnehmen können. Aber er 
hatte es nicht getan. Er hatte nie einen Fuß auf ein 
College-Footballfeld gesetzt, obwohl er Einladungen 
von mehr als 50 Colleges und Universitäten erhalten 
hatte. Aber das war schon okay. Er hatte seinen Teil 
gehabt. Das sagte er sich jeden Tag ungefähr zehn-
mal: Es ist okay. Bei Gott, ich hab meinen Teil gehabt.

Er griff in die Gesäßtasche seiner Levi’s und 
zog ein blaues Blatt Papier heraus. An den Stellen, 
an denen es gefaltet war, war es fast ganz durch-
gescheuert. Er schüttelte es auseinander und hielt es 
ins Licht. ›Ich sehe dich beim Klapperschlangenfest. 
In Liebe,   Berenice‹, stand dort. Unter dem Namen 
waren mehrere Kreuze. Der Brief hatte Joe Lon 
vor drei Tagen im Laden erreicht. Fast den ganzen 
Nachmittag hatte er gebraucht, um die Worte zu ent-
ziffern, und als er sie verstanden hatte, hatten sie ihn 
nicht erfreut. Er hatte gedacht, dass er das alles hinter 
sich hätte, dass er seinen Frieden gemacht hätte. Er 
faltete das Blatt zusammen und steckte es wieder 
in die Hosentasche. Aber auf dem Weg zu seinem 
Pick-up holte er den Brief wieder heraus und zerriss 
ihn mithilfe seiner Zähne und seiner freien Hand in 
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winzige Stückchen, die er hinter sich in der düsteren 
Gasse unter der Tribüne zu Boden flattern ließ.

Er fuhr rüber zu der schmalen Straße, die am 
Übungsplatz vorbeiführte, und sah  Willard Miller 
beim Training zu. Sie ließen ihn gegen die Luschen 
anrennen, die schmächtigeren, zweitrangigen Spie-
ler, die aus Gott weiß was für Gründen zum Foot-
ball gingen, denn sie wurden so gut wie nie in einem 
Spiel eingesetzt und konnten nur ihre Körper als 
Tackling-Dummys für die stärkeren, schwereren 
Jungs zur Verfügung stellen. Joe Lon sah zu, wie 
 Willard Miller dreimal nacheinander mitten durch 
sie hindurchpflügte. Es war wichtig, ihn ab und zu 
gegen die Luschen anrennen zu lassen. Das gab ihm 
die Möglichkeit, seine Spielzüge zu trainieren, ohne 
Verletzungen zu riskieren. Es war auch eine wunder-
volle Gelegenheit für ihn, Leute über den Haufen zu 
rennen und in den Boden zu trampeln, ihnen die 
Köpfe und Hände zu zermatschen und ihnen kräftig 
in die Rippen zu treten.

Joe Lon spürte ein Kribbeln in seinen eigenen 
Oberschenkelmuskeln, als er  Willard dabei zusah, 
wie er eine Lusche austrickste und den Jungen dann, 
nachdem er ihn komplett verwirrt und längst pas-
siert hatte, ohne jeden Grund noch umrannte. Tja, 
scheiß drauf, alles musste mal enden, ob gut oder 
schlecht. Es gab noch anderes im Leben, als jeman-
den in den Boden zu stampfen. Das Wichtigste war, 
weiterzumachen und sich davon nicht kleinkriegen 
zu lassen. Joe Lon schaltete das Licht ein und fuhr in 
die frühe Novemberdämmerung davon.
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Obwohl er schon fast den ganzen Tag trank, fühlte 
er sich nicht betrunken. Er fuhr an dem nackten 
Fahnenmast bei der Post vorbei und am Gefängnis, 
neben dem  Buddy  Matlows Plymouth Turbo mit 
dem großen Sheriffstern auf der Tür unter einem 
blattlosen Paternosterbaum parkte, dann weiter 
durch die Stadt, wo ihm mehrere Leute zuwinkten. 
Er winkte nicht zurück. Schließlich schüttelten aber 
zwei Leute ihre Kürbisrasseln in seine Richtung und 
er hob die Hand und lächelte, ohne sie wirklich zu 
registrieren. Er konnte an nichts anderes denken als 
daran, dass er nach Hause zu Elfie und den Babys 
fuhr, zu dem Trailer, in dem er in einem ständigen 
Zustand erstickender Wut lebte.

Das Mobilheim stand knapp außerhalb der Stadt 
am Rand eines vier Hektar großen Geländes, das er 
gekauft und in eine Kombination aus Trailer-Park 
und Campingplatz umgewandelt hatte. Langsam 
fuhr er den schmalen Feldweg entlang, der zum Platz 
führte, und schließlich unter einem großen Spruch-
band hindurch, das er selbst an zwei hohen Telefon-
masten aufgehängt hatte, die er gebraucht von den 
Elektrizitätswerken gekauft hatte. Auf dem Banner 
stand sauber gedruckt in 60 Zentimeter hohen Buch-
staben: WILLKOMMEN ZUM ALLJÄHRLICHEN 
RATTLE SNAKE ROUND-UP IN MYSTIC,  GEORGIA.

In seinem Trailer, einem ›Double-Wide‹ mit Beton- 
terrasse, war das Licht an und Joe Lon konnte sehen, 
wie der Schatten seiner Frau Elfie sich hinter dem 
Küchenfenster bewegte. Er parkte den Pick-up, 
nahm den Jutesack von der Ladefläche und ging zu 
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einem kleinen eingezäunten Pferch mit einem ver-
riegelten Tor. Er holte einen Schlüssel aus der Tasche 
und schloss es auf. Im hinteren Bereich des Pferchs 
standen mehrere Metallfässer, die oben mit feinem 
Maschendraht bespannt waren. Joe Lon trat gegen 
zwei der Fässer, und sofort war der kleine eingezäunte 
Bereich erfüllt vom trockenen Rasseln der Diamond-
back-Klapperschlangen. Aus der Ecke des Pferchs 
nahm er einen Stock mit einem Drahthaken am Ende, 
warf den Jutesack auf den Boden und wartete.

Die Öffnung des Sacks bewegte sich und der 
Kopf einer Klapperschlange tauchte auf. Sie sah 
aus, als würde sie grinsen, und sondierte mit ihrer 
gespaltenen Zunge die Luft. Mit einer wellen-
förmigen Bewegung erschien hinter dem Kopf ein 
weiterer Viertelmeter Schlange, vielleicht zehn Zenti-
meter dick. Joe Lon packte schnell und sicher zu und 
schon wand sich die Schlange langsam am Ende des 
Stockes.

»Überraschung, Motherfucker«, sagte Joe Lon und 
ließ sie in eins der Fässer fallen.

Einen langen Moment starrte er in das Fass, aber 
alles, was er erkennen konnte, waren langsame 
Bewegungen in der Dunkelheit, ein unablässiges 
Brodeln von etwas Dickem und Trägem.

Er spannte den Maschendraht wieder über das 
Fass, warf den Stock in die Ecke des Pferchs und ging 
zum Trailer.

Elfie stand an der Spüle, als er in die Küche kam. 
Von hinten sah sie immer noch wie die junge Frau 
aus, die er geheiratet hatte. Ihr Haar, das ihr bis ins 
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Kreuz reichte, war rot und schien zu leuchten. Ihre 
Hüften waren rund und voll, ohne dick zu sein. 
Ihre Waden waren stramm, ihre Fesseln schlank. 
Aber dann drehte sie sich um und es war eine 
 Kata strophe. 

Diese umwerfend straffen Brüste, die sie noch 
vor zwei Jahren gehabt hatte, hingen jetzt schlaff an 
ihrem Körper hinab. Und obwohl sie nicht fett war, 
sah sie aus, als trüge sie einen Basketball unter ihrem 
Kleid mit sich herum. Fünf Zentimeter unter ihrem 
Nabel ragte ihr Bauch auf diese absolut unglaubliche 
Weise vor. In der Küche roch es, als hätte sie Baby-
scheiße gekocht.

»Riecht, als hättest du hier drin Babyscheiße 
gekocht, Elf«, sagte er.

Ein dicker 18 Monate alter Junge saß angeschnallt 
in einem Hochstuhl. Direkt neben ihm lag in einer 
blauen Korbwiege ein dickes zweimonatiges Baby, 
ebenfalls ein Junge.

Elfie wandte sich von der Spüle ab und lächelte. 
Ihre Zähne waren verrottet. Der Doktor meinte, es 
habe was damit zu tun, dass sie so kurz nacheinander 
zwei Babys bekommen hatte.

»Joe Lon, Liebling, ich hab versucht, dir dein 
Abendessen warm zu halten.«

»Verdammt noch mal, Elf«, sagte er. »Wann lässt 
du dir endlich die Zähne machen? Hab dir doch das 
Geld dafür gegeben!«

Sie hörte auf zu lächeln und schürzte verlegen die 
Lippen. »Joe Lon, Liebling, ich hatte bloß noch nicht 
die Zeit – die Babys und alles.«
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In Mystic gab es keinen Zahnarzt. Sie müsste rüber 
nach Tifton fahren, und das würde fast einen ganzen 
Tag dauern.

»Lass die verdammten Kleinen bei irgendjemand 
und fahr da rüber und lass dir endlich deine Fresse 
reparieren. Ich bin’s echt so leid, diese Zähne zu 
sehen.«

»Okay, Joe Lon, Liebling.« Sie fing an, Essen auf 
den Tisch zu stellen, und er setzte sich den beiden 
Babys gegenüber. »Willst du dir nicht die Hände 
waschen?«

»Geht schon.«
Sie holte ein paar schmale weiße Brötchen aus 

dem Backofen und stellte sie vor ihn hin. Zu allem 
Überfluss war sie auch noch eine miserable Köchin. 
Joe Lon nahm eines der fettigen Brötchen vom Teller, 
riss es auseinander und träufelte etwas Redeye-Soße 
darauf. Elfie setzte sich mit ihrem Teller an den 
Tisch, ohne etwas zu essen, und starrte ihn nur an, 
die Lippen auf hässliche Weise verkniffen.

»War’s ’n harter Tag im Laden, Joe Lon, Liebling?«
Seine Stimmung war ganz okay gewesen, als er 

den Trailer betreten hatte, aber jetzt saß er zitternd 
vor Wut am Tisch. Er hatte keine Ahnung, woher 
diese Wut kam. Er verspürte nur den Drang, irgend-
jemanden zu schlagen. Er sah Elfie nicht an, wusste 
aber, dass sie ihn immer noch beobachtete, wusste, 
dass ihr Teller immer noch leer war, wusste, dass ihr 
Mund zitterte und zu lächeln versuchte. Es machte 
ihn krank vor Scham und gleichzeitig hätte er sie 
umbringen können.
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»Hab den Nigger im Laden gelassen«, sagte er. 
»Bin Schlangen jagen gegangen.«

Das Brötchen und die Soße klebten ihm wie ein 
Klumpen im Hals und aus seinem Magen stieg 
diesem eine dicke Whiskey-Gaswolke entgegen. Er 
würde den Fraß nicht runterbekommen. Er würde 
überhaupt nichts runterbekommen.

»Wie viele hast du gekriegt?«, fragte sie mit leiser 
Stimme. Und als er nicht antwortete: »Hast du 
welche gekriegt?«

Das Baby im Hochstuhl hatte einen Esslöffel in 
der Hand, mit dem es auf das Tablett vor sich schlug. 
Dann hörte es auf, mit dem Löffel zu schlagen, und 
schleuderte das Tablett in die Korbwiege. Es traf das 
andere Baby am Kopf, das daraufhin mit gewaltigen 
keuchenden Schluchzern zu weinen begann. Das 
erschreckte das Baby im Hochstuhl so sehr, dass es 
ebenfalls anfing zu zappeln und zu schreien und zu 
schluchzen. Joe Lon, der die ganze Zeit schon kurz 
vorm Explodieren gewesen war, schoss von seinem 
Stuhl hoch. Er riss das fettige Brötchen vom Teller und 
beugte sich über den Tisch. Elfie rührte sich nicht. Sie 
ließ die Hände in ihrem Schoß liegen. Nicht einmal 
ihr Blick folgte ihm. Sie schaute stur geradeaus, wäh-
rend er das triefende Brötchen vorn in ihr Baumwoll-
kleid zwischen ihre ausgelaugten, schlaffen Brüste 
stopfte. Sein Gesicht verharrte Zentimeter vor ihrem.

»Ja, ich hab welche gekriegt!«, schrie er. »Und soll 
ich dir sagen, was ich sonst noch hab? Ich hab’s satt 
bis hier mit dir und diesen verschissenen kleinen 
Scheißern!«
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Sie hatte ihn während der ganzen Szene kein ein-
ziges Mal angesehen und ihre einzige sichtbare 
Reaktion bestand darin, dass das Zittern ihres Mundes 
schneller wurde. Auf dem Weg nach draußen stieß Joe 
Lon einen Stuhl um, und noch bevor er durch die Tür 
war, hörte er, wie Elfies Weinen in das der Babys ein-
stimmte. Als er seinen Pick-up erreicht hatte, heulte 
der ganze Trailer. Zitternd stützte er sich auf den Kot-
flügel, ihm war zum Kotzen zumute. Er verspürte so 
gut wie nie den Drang zu weinen, aber in letzter Zeit 
überkam ihn immer öfter das Bedürfnis zu schreien. 
Schreien war bei ihm normalerweise das, was Weinen 
am nächsten kam, und in diesem Moment musste er 
sich schwer zusammenreißen, um nicht loszujaulen 
wie ein mondsüchtiger Hund.

Verdammt, wäre er doch nur nicht so ein Arsch-
loch. Eine viel bessere Frau als Elf konnte man sich als 
Mann gar nicht wünschen, das war seine Meinung. 
Klar, sie zu heiraten, als sie im dritten Monat war, und 
ihr dann gleich noch ein Baby zu machen, bevor das 
erste kaum sechs Monate alt war, konnte nicht gut für 
ihre Figur sein. Und es ruinierte seine Nerven. Aber 
Scheiße, das war wohl zu erwarten gewesen. Was 
allerdings nicht bedeutete, dass er sie wie einen Hund 
behandeln musste. Gott, er behandelte sie genau wie 
einen gottverdammten Hund. Er konnte einfach nicht 
anders. Er verstand nicht, warum sie bei ihm blieb.

Er ließ seinen Blick über die vier Hektar des 
Campingplatzes schweifen und wusste, dass das 
Gelände sich morgen mit Schlangenjägern und plär-
renden Radios und allem möglichen anderen Lärm 
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füllen würde, und er fragte sich, ob seine Nerven das 
aushalten würden. Er holte tief Luft, hielt sie lange 
an und ließ sie dann langsam ausströmen. Es hatte 
keinen Sinn, darüber nachzudenken. Es war egal, 
so oder so. Die Jagd würde kommen  – der Lärm 
und die Menschen –, und ob er es aushalten konnte 
oder nicht, änderte nicht das Geringste. Was er jetzt 
brauchte, war ein Drink. Er sah noch einmal zum 
Trailer hinüber, wo sich die unförmige Silhouette 
seiner Frau im beleuchteten Fenster bewegte, dann 
stieg er in den Pick-up und raste den Weg entlang, 
als wäre jemand hinter ihm her.

Als er den Laden erreichte, hatte er laut zu jaulen 
begonnen. Durch die offene Vordertür konnte er 
George auf einem Barhocker hinter dem Tresen 
sitzen sehen. Vor dem Gebäude parkten keine Fahr-
zeuge. Joe Lon saß in seinem Wagen neben dem klei-
nen Laden, der kaum mehr als ein Schuppen war, 
und jaulte. Er wusste, dass George ihn hören konnte, 
und das störte ihn, aber George hatte ihn auch schon 
früher jaulen hören. George würde nichts sagen. 
Das war das Gute an einem Nigger. Er ließ sich nie 
anmerken, dass er etwas sah oder hörte.

Schließlich stieg Joe Lon aus dem Pick-up und 
ging hinein. Er schaute George nicht direkt an, denn 
nach dem Jaulen sah er immer so aus, als hätte er 
geweint, seine Augen waren rot, genau wie seine 
Nase und das ganze Gesicht. Jetzt bereute er es, dass 
er  Berenice’ Brief zerrissen hatte. Er wünschte, er 
hätte ihn noch, um ihn ansehen zu können, während 
er ein Bier trank.
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»Hol mir ’n Bier, George«, sagte er.
George stieg vom Hocker und ging durch eine 

Tür hinter dem Tresen in einen winzigen Raum, der 
nicht viel größer war als ein begehbarer Kleider-
schrank. Joe Lon setzte sich auf den Barhocker und 
klemmte die Hacken seiner Cowboystiefel hinter die 
untere Querstrebe. Er holte einen Kaugummi aus der 
Tasche und steckte sich eine Camel an. George kam 
mit einer Dose Budweiser zurück.

»Was hast du heute verkauft?«, fragte Joe Lon.
»Hab nich’ viel verkauft«, erwiderte George.
»Wie viel? Wo sind deine Striche?«
George zog ein Blatt liniertes Papier aus der 

Brusttasche seines Overalls. Auf dem Blatt waren 
oben eine Reihe kleiner Striche und unten zwei kür-
zere Reihen ebensolcher Striche. Es bedeutete, dass 
George 20 Flaschen Bier verkauft hatte, fünf Viertel-
liter, 14 Halbliter und einen Dreiviertelliter, alles ver-
steuerte Ware. Außerdem war er zehn Einmachgläser 
Schwarzgebrannten losgeworden.

»Scheiße, das ist nicht schlecht für ’n Donnerstag«, 
sagte Joe Lon.

»No Sir, is’ nich’ schlecht für ’n Donnerstag«, sagte 
George.

»Ich übernehm jetzt«, sagte Joe Lon. »Geh nach 
Hause.«

George blieb stehen, wo er war. Sein Blick glitt von 
Joe Lons Gesicht ab, bis er fast zur Decke schaute. 
»Dachte, ob ich mir vielleicht ’n kleinen Schluck 
mitnehmen kann? Hab bloß grad kein Geld in der 
Tasche.«
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»Nimm dir ’n Viertelliter Moonshine, ich schreib’s 
bei dir auf. Und bring mir einen von den verzollten 
Whiskeys mit, wenn du da reingehst.«

George holte den Whiskey und stellte ihn vor Joe 
Lon auf den Tresen. Die kleine Flasche Schwarz-
gebrannten ließ er in die tiefe Gesäßtasche seines 
Overalls plumpsen.

Joe Lon hatte aus einer Schublade ein weiteres 
Blatt liniertes Papier geholt. »Will verdammt sein, 
wenn du’s nicht fast so schnell wegsäufst, wie du’s 
verdienst, George.«

»Ja, so isses wohl.«
»Liegst schon hinten für die Woche und es ist 

gerade mal Donnerstag«, sagte Joe Lon.
»Is’ gerade mal Donnerstag und bin schon hinten 

für die Woche«, meinte George kopfschüttelnd.
George rührte sich nicht vom Fleck, also fragte 

Joe Lon: »Du willst doch wohl nicht auch noch Geld 
leihen, oder? Bist schon hinten.«

»No Sir, will kein Geld. Bin schon hinten.«
»Was dann?«
»Geht um Mista  Buddy. Er hat Lottie Mae schon 

wieder eingesperrt.«
»Heilige Scheiße.«
»Yessir.«
»Weswegen?«
»Hat gesagt, sie is’ so eine.«
»Heilige Scheiße.«
»Yessir.«
 Buddy  Matlow warf gern mal ein Auge auf eine 

Frau, und wenn sie nicht entgegenkommend war, 
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sperrte er sie für eine Weile ein, wenn er konnte. 
Nachdem er zum Sheriff und Direktor für öffentliche 
Sicherheit von Lebeau County gewählt worden war, 
hatte er angefangen, Ladys einzusperren, die nicht ent-
gegenkommend waren. Meistens waren sie schwarz, 
aber nicht immer. Manchmal waren sie weiß. Vor 
allem wenn sie auf der Durchreise waren und ein biss-
chen eine Pechsträhne hatten. Wenn er eine ins Visier 
genommen hatte und sie nicht entgegenkommend 
war, sperrte er sie ein, ganz egal welche Farbe, manch-
mal sogar, wenn sie einen Mann dabeihatte. Zweimal 
war er deswegen schon von einem Inspektor aus dem 
Büro des Gouverneurs abgemahnt worden, aber wie 
er Joe Lon immer wieder erzählte, brummten sie ihm 
nie mehr auf als eine kleine Standpauke voller morali-
schem Bullshit. War er denn nicht der beste Defensive 
End gewesen, den die  Georgia Tech je gehabt hatte? 
War er nicht in zwei aufeinanderfolgenden Jahren ins 
All-American-Auswahlteam gewählt worden, und 
hätte er nicht eine glänzende Profikarriere in Aussicht 
gehabt, wenn ihn nicht sein rechtes Knie im Stich 
gelassen hätte? Und war er nicht direkt nach Vietnam 
geflogen und dort in einen Punji-Stick getreten, der 
mit irgendeiner vietnamesischen Scheiße beschmiert 
gewesen war? Hatten sie ihm nicht sein All-American-
Bein abschneiden müssen? 

Er hatte seine gottverdammte Zeche gezahlt und 
jetzt war er an der Reihe.

»Werd mich drum kümmern«, sagte Joe Lon.
»Würden Sie das tun, Mista Joe Lon? Würden Sie 

sich drum kümmern?«
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»Ich red heute Abend mit ihm oder gleich morgen 
früh.«

»Wär schön, wenn Sie heute noch mit ihm wegen 
Lottie Mae reden könnten.«

»Heute Abend oder gleich morgen früh.«
Er durchtrennte mit dem Daumennagel das Zoll-

siegel am Whiskey und trank einen Schluck. George 
ging zur Tür. Joe Lon schwenkte die Flasche in der 
Luft und keuchte leicht. Er hatte einen größeren 
Schluck genommen, als er gewollt hatte. Er spülte den 
Whiskey mit etwas Bier herunter, während George 
wartete und ihm geduldig von der Tür aus zusah.

»Hat Lummy die Johnnys geholt?«
Lummy war Georges Bruder. Sie arbeiteten beide 

für Joe Lon Mackey. Vorher hatten sie für Joe Lons 
Daddy gearbeitet. Niemand hatte ihnen je gesagt, 
was sie für einen Lohn bekamen. Und sie waren auch 
nie auf die Idee gekommen zu fragen. Sie wussten 
immer nur, ob sie für die Woche vor oder hinter dem 
lagen, was sie sich erarbeitet hatten. Vorn war gut, 
hinten war schlecht. Aber für gewöhnlich lagen alle 
immer irgendwie hinten und niemanden kümmerte 
es sonderlich.

Als George nicht antwortete, fragte Joe Lon noch 
einmal: »Die Johnnys – hat Lummy sie geholt?«

Nichts regte sich in Georges Gesicht. »Die  Johnnys«, 
sagte er. Es war keine Frage, nur eine Wiederholung.

»Morgen trudeln die Jäger ein«, sagte Joe Lon. 
»Wenn die Johnnys nicht auf dem Campingplatz 
sind, haben wir ’n Problem.«

»Haben wir ’n Problem«, sagte George.
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»Was?«
»Was jetzt noch mal?«, fragte George.
»Die Scheißhäuser, George!«, rief Joe Lon. »Hat 

Lummy die gottverdammten Scheißhäuser geholt 
oder nicht?«

Georges Gesicht klärte sich, entspannte sich zu 
einem Lächeln. Er scharrte mit den Füßen, nahm 
den Selbstgebrannten aus der Gesäßtasche, sah die 
Flasche an, betastete sie, steckte sie wieder weg. »Jaja, 
Mista Joe Lon, Lummy is’ mit ’n Scheißhäusern auf 
’m Pick-up ganz von Cordele hergekommen.«

»Ich hab sie nicht auf dem Platz gesehen«, meinte 
Joe Lon. »Hätte sie eigentlich sehen müssen.«

»Lummy hat die Scheißhäuser noch nich’ abge-
laden, aber wir haben sie alle hier. Hab sie selber 
gesehen. Mista Joe Lon, mit ’n Scheißhäusern is’ alles 
klar.«

»Hauptsache, ihr habt sie und sie sind aufgestellt, 
wenn die Jäger eintrudeln.«

»Trinken Sie Ihren Whiskey, Mista Joe Lon. 
Machen Sie sich keinen Kopf. Lummy und ich, wir 
kümmern uns um die Sache.«

Die Fliegengittertür schlug hinter ihm zu und Joe 
Lon kippte einen weiteren Schluck Whiskey runter. 
Aber der Alkohol half nicht viel, schien gar keine 
spürbare Wirkung zu zeigen. Joe Lon wusste, dass 
nichts viel helfen würde, bis er  Berenice sah und 
sich entweder zum Idioten machte oder nicht. Und 
er hatte das überwältigende Gefühl, dass er sich 
zum Idioten machen würde. Dass er irgendwas in 
Stücke hauen würde. Vielleicht sein Leben. Na ja, 
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wenigstens hatte er die Johnnys. Letztes Jahr hatte 
es zwei Wochen gedauert, Mystic von der ganzen 
Scheiße zu säubern. Es waren ungefähr dreimal so 
viele Leute da gewesen wie je zuvor.

Den Rattle snake Round-up gab es schon, solange 
die Menschen in der Stadt sich erinnern konnten, 
aber bis vor etwa zwölf Jahren war es eine rein lokale 
Angelegenheit gewesen, ein paar Leute aus dem Ort, 
ein paar Farmer. Es gab ein Picknick, vielleicht ein 
Sackhüpfen oder ein Pferde-Wettziehen, und dann 
gingen alle raus in den Wald, um zu sehen, wie viele 
Diamondbacks sie aus dem Boden holen konnten. 
Anschließend wurden die Schlangen gebraten und 
ein bisschen Maiswhiskey getrunken und das war’s 
dann bis zum nächsten Jahr.

Aber irgendwann hatten dann auch Leute von 
außerhalb angefangen, zur Schlangenjagd zu kom -
men. Es sprach sich herum und immer mehr ström-
ten herbei, erst nur ein paar aus Tifton oder Cordele 
oder manchmal sogar aus Macon. Von da an war die 
Veranstaltung immer mehr gewachsen. Letztes Jahr 
hatten sie zwei Besucher aus Kanada und fünf aus 
Texas gehabt.

Mystic,  Georgia, erwies sich als das beste Klapper-
schlangen-Jagdgebiet der Welt. 

Mittlerweile gab es Preise für die schwerste 
Schlange, die längste Schlange, die meisten Schlan-
gen, die erste gefangene Schlange, die letzte gefangene 
Schlange. Und es würde einen Schönheitswettbewerb 
geben. Miss Mystic Rattler. Und Scheiße. Mensch-
liche Scheiße in absolut unglaublichen Mengen. Aber 
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in diesem Jahr hatten sie die Johnnys. Chemische 
Scheißhäuser.

Das Telefon klingelte. Es war Joe Lons Daddy. 
Er wollte, dass er George mit einer Flasche rüber-
schickte.

»Ist nicht hier«, schrie Joe Lon ins Telefon. »Ist 
schon weg.«

»Dann schick jemand anders. Verdammt noch 
mal, ich will was zu trinken.«

»Ist keiner mehr hier außer mir. Was ist mit der 
Flasche passiert, die ich dir heute Morgen dagelassen 
hab?«

»Ist mir runtergefallen und kaputtgegangen.«
»Bullshit.«
»Joe Lon, ich werd dich irgendwann abknallen 

müssen, wenn du so mit deinem Daddy redest.«
»Und wer würde dann den Laden schmeißen? 

Vielleicht könnte  Beeder den gottverdammten Laden 
schmeißen. Und dir deinen Scheißwhiskey an -
schleppen. Vielleicht würde sie ja mit dem Fernsehen 
aufhören und wieder normal werden. Schick sie gleich 
her und ich geb ihr ’ne Flasche für dich mit.«

»Das ist wirklich hart, mein Sohn, dass du so über 
deine einzige Schwester sprichst. Pass auf, dass der 
Herr Christus Jehova Gott keinen Blitz auf dich 
niederfahren lässt.«

Joe Lon hätte am liebsten ins Telefon geschrien, 
dass es nicht der Herr Christus Jehova Gott gewesen 
war, der einen Blitz auf seine Schwester hatte nieder-
fahren lassen. Aber er tat es nicht. Es würde nichts 
bringen. Das hatten sie schon viel zu oft durchgekaut.
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»Okay«, sagte er schließlich, »schon gut. Ich bring 
dir den Whiskey selber. Später.«

»Wie viel später?«
»Wenn ich Zeit hab.«
»Beeil dich, Sohn, meine alten Beine tun mir weh.«
»Jaja.«
Als er den Hörer auflegte, fuhr draußen ein Auto 

vor. Es hielt an, aber niemand stieg aus. Eine Wagen-
ladung Nigger. Joe Lon seufzte. Joe Lon Mackey, 
der Moonshine zu einer Wagenladung Nigger raus-
schleppte. Wer hätte das gedacht? Er blickte zu seinen 
Beinen hinab, als er in den kleinen Raum hinter dem 
Tresen ging. Wer hätte gedacht, dass es mit diesen 
Stelzen, die vier Komma fünf über 40 Yards hingelegt 
hatten, dass es mit diesen Stelzen einmal so weit 
kommen würde? Aber in dieser gottverdammten Welt 
konnte es mit allem zu allem kommen. So war die 
Welt nun mal. Er spuckte aus und nahm die Viertel-
literflaschen Schwarzgebrannten aus dem Regal.

Während der nächsten Stunde verkaufte er mehr, 
als der Laden den ganzen Tag über umgesetzt hatte, 
das meiste davon an Schwarze, die vorfuhren und 
unter der einsamen Lampe anhielten, die an einer 
Stange vor dem Laden hing. Er wünschte bei Gott, 
dass es ihnen erlaubt wäre reinzukommen, dann 
müsste er nicht immer alles zu ihnen raustragen. 
Natürlich war es ihnen erlaubt. Nur war es ihnen 
nicht erlaubt. So war es in den 20 Jahren gewesen, 
die sein Daddy den Laden geführt hatte, und so war 
es, seit Joe Lon den Laden übernommen hatte. Er 
hatte es nicht bewusst so beibehalten; es war einfach 
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so geblieben. Niemand beschwerte sich darüber, denn 
wenn man in Mystic,  Georgia, trinken wollte, durfte 
man es sich nicht mit Joe Lon Mackey verscherzen. 
Lebeau County war abgesehen von Bier eine Wüste, 
und da Joe Lon eine Übereinkunft mit dem örtlichen 
Schwarzbrenner hatte, war sein Laden der einzige 
innerhalb von 40 Meilen, in dem man etwas Stärke-
res zu trinken bekam.

Er bearbeitete systematisch den Whiskey vor sich, 
spülte ihn mit Bier herunter, und als schließlich Hard 
Candys weiße Corvette vor dem Laden hielt, fühlte er 
sich schon etwas besser. Die Corvette war  Berenice’ 
alter Wagen, und er erinnerte Joe Lon an alles, woran 
er nicht zu denken versucht hatte.  Willard betrat 
vor Hard Candy den Laden. Er war zwei Zenti-
meter größer als Joe Lon und sah schwerer aus. Sein 
Blick war starr und direkt, seine Ohren winzig. Sein 
stumpfer, runder Kopf mit den kurz geschnittenen 
Haaren schien weniger auf seinem mächtigen Hals 
zu sitzen, als darin vergraben zu sein. Er trug eine 
Levi’s und ein High-School-T-Shirt mit einer win-
zigen aufgedruckten Schlange über seinem Herzen. 
In seinen ausgelatschten Tennisschuhen waren keine 
Schnürsenkel. Er setzte sich Joe Lon gegenüber auf 
einen Barhocker, und beide sahen Hard Candy dabei 
zu, wie sie mit ihrem charakteristischen, beinahe 
tänzelnden Gang mit hocherhobenen Knien durch 
die Tür hereinmarschiert kam. Sie setzte sich auf 
einen Hocker neben  Willard. Keiner hatte ein Wort 
gesprochen. Die drei saßen da, ohne zu lächeln, und 
sahen einander an.



Der US-amerikanische Schriftsteller Harry Crews 
(1935–2012) wuchs in ärmlichen, brutalen Verhält-
nissen in Georgia auf. Bekannt wurde er 1968 mit 
seinem Debütroman The Gospel Singer.
Harry Crews gilt als versoffener, aber genialer Kult-
autor, ähnlich wie Charles Bukowski. Und auch er 
schildert in autobiografisch gefärbten Werken düs-
tere, gestörte Gestalten. Aber Crews steht mit seiner 
wilden Mischung aus beißend-satirischer Southern 
Gothic und rebellischem Existenzialismus eher in 
der Tradition großer Südstaaten-Schriftsteller wie 
Flannery O'Connor.
Harry Crews arbeitete auch als Dozent für kreatives 
Schreiben und spielte eine Nebenrolle in dem Film 
Indian Runner (1991) unter der Regie von Sean Penn, 
mit Viggo Mortensen und Charles Bronson. In dem 
Dokumentarfilm Searching for the Wrong-Eyed Jesus 
(2003) spielte er sich selbst.




