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Zum Gedenken an meine Frau Mary Hayward Weir,
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Und Gott allein,
fiirwahr allmachtig,

wusste, dass sie Sdugetiere waren,
aber von einer ganz anderen Gattung.

Wladimir Majakowski



In den ersten Wochen des Zweiten Weltkriegs wurde
ein sechsjihriger Junge im Herbst 1939 wie Tausende
anderer Kinder von seinen Eltern in die Sicherheit eines
abgelegenen Dorfes geschickt.

Ein Mann auf dem Weg nach Osten erklirte sich fiir
eine betrdchtliche Summe bereit, eine zeitweilige Pflege-
familie fiir das Kind zu finden. Den Eltern blieb keine
grofie Wahl, also vertrauten sie ihm den Jungen an.

Die Eltern glaubten, sein Uberleben im Krieg auf die
beste Weise gewdhrleisten zu konnen, indem sie ihn fort-
schickten. Wegen der Antinaziaktivititen des Vaters vor
dem Krieg mussten sie notgedrungen untertauchen, um
der Zwangsarbeit in Deutschland oder der Gefangen-
schaft in einem Konzentrationslager zu entgehen. Sie
wollten das Kind vor diesen Gefahren retten und hofften,
irgendwann wieder vereint zu werden.

Aber die Ereignisse machten ihre Pline zunichte. Im
Chaos von Krieg und Besetzung sowie der kontinuier-
lichen Umsiedlung ganzer Bevolkerungsgruppen verloren
die Eltern den Kontakt zu dem Mann, der ihr Kind in
dem Dorf untergebracht hatte. Sie mussten der Moglich-
keit ins Auge sehen, ihren Sohn nie wiederzufinden.

In der Zwischenzeit starb die Pflegemutter des Jungen
zwei Monate nach seiner Ankunft, und das Kind blieb
sich selbst iiberlassen, wanderte von einem Dorf ins
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andere, fand manchmal eine Unterkunft und manchmal
auch nicht.

Die Dorfer, in denen der Junge die nichsten vier Jahre
verbringen sollte, unterschieden sich ethnisch von der
Region, in der er zur Welt gekommen war. Die Bauern
waren von Isolation und Inzucht geprigt und hatten
helle Haut, blonde Haare und blaue oder graue Augen.
Der Junge hatte olivfarbene Haut, schwarze Haare und
schwarze Augen. Seine Sprache war die der gebildeten
Schichten, eine Sprache, die die Landbevilkerung im
Osten kaum verstehen konnte.

Man hielt ihn fiir einen Zigeuner oder einen jiidischen
Fliichtling, und Zigeunern oder Juden, die in Ghettos oder
Vernichtungslager gehorten, Unterschlupf zu gewdihren
setzte Einzelpersonen oder Gemeinden den brutalsten
StrafmafSinahmen der Deutschen aus.

Die Dorfer in jener Gegend waren seit Jahrhunderten
vernachldssigt worden. Nur miihsam zu erreichen und
fernab von allen urbanen Zentren stellten sie die zuriick-
gebliebensten Teile Osteuropas dar. Es gab weder Schu-
len noch Krankenhduser, nur wenige asphaltierte Strafsen
oder Briicken, keine Elektrizitit. Die Menschen lebten
nach Art ihrer UrgrofSviter in kleinen Siedlungen. Die
Dérfer stritten iiber Forst- und Wasserrechte, um die
Seen. Als einziges Gesetz galt das traditionelle Recht
des Stirkeren und Reicheren iiber die Schwicheren und
Armeren. Was die Religion anging, war die Bevilkerung
in Katholiken und Orthodoxe gespalten; vereint war sie
lediglich in ihrem extremen Aberglauben und den zahl-
losen Krankheiten, die Menschen und Tiere gleicher-
mafen heimsuchten.
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Sie waren ungebildet und brutal, was aber kaum ihre
Schuld war. Der Boden war schlecht, das Klima rau.
Die Fliisse waren grifStenteils leer gefischt und iiber-
fluteten hdufig die Wiesen und Felder, um sie in Sumpf
zu verwandeln. Die Region wurde von grofSen Flichen
Marschland durchzogen, wihrend die dichten Wiilder
seit ewigen Zeiten Banden von Rebellen und Gesetzlosen
Unterschlupf boten.

Die Besetzung dieses Teils des Landes durch die Deut-
schen verschlimmerte das Elend und die Riickstindigkeit
nur noch. Die Bauern mussten einerseits den grofSten Teil
ihrer mageren Ernte an die Besatzungstruppen abliefern,
andererseits aber auch an die Partisanen. Jede Weigerung
konnte Strafexpeditionen zur Folge haben, die die Dorfer
in qualmende Ruinen verwandelten.

Ich lebte in Martas Hiitte und wartete jeden Tag und
jede Stunde darauf, dass meine Eltern mich abholen
kamen. Weinen half nichts, meine Tranen waren Marta
vollig egal.

Sie war alt und krumm, als wollte sie sich in zwei
Hilften brechen, konnte es aber nicht schaffen. Thr
langes Haar, das nie gekimmt worden war, bestand
aus zahllosen dicken verfilzten Zopfen, die unmaoglich
voneinander zu trennen waren. Sie bezeichnete sie als
Elfenlocken. Darin nisteten bose Michte, die sie weiter
verflochten und Marta langsam senil machten.

Gestiitzt auf einen knorrigen Stock humpelte sie
herum und murmelte unabliassig vor sich hin, in einer
Sprache, die ich nicht richtig verstehen konnte. IThr
kleines verwittertes Gesicht wurde von einem Netz aus
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Falten zerfurcht, ihre Haut war so rotlich braun wie ein
zu lange gebackener Apfel. Thr geschrumpfter Korper
zitterte stindig wie von einem inneren Sturmwind
geschiittelt, und die Finger ihrer knorrigen Hénde,
deren Gelenke durch Krankheit angeschwollen waren,
horten nie auf zu zittern, wihrend der Kopf auf dem
langen, diirren Hals in alle Richtungen nickte.

Thre Augen waren schlecht. Sie starrte durch win-
zige Schlitze unter wulstigen Augenbrauen ins Licht.
Thre Lider glichen tief gepfliigten Ackerfurchen. Die
Augen tranten unabldssig; die Tranen liefen durch tief
eingegrabene Kanile das Gesicht hinunter, um mit den
ewig flielenden Rotzfiden aus ihrer Nase und den
Speichelbldschen auf ihren Lippen zu verschmelzen. Sie
sah aus wie ein alter Bovist, graugriin und vollig ver-
rottet, der auf einen letzten Windstof3 wartete, der den
schwarzen, trockenen Staub aus seinem Inneren blies.

Zuerst hatte ich Angst vor ihr und schloss die Augen,
wenn sie sich ndherte. Dann bekam ich nur ihren iiblen
Korpergeruch mit. Sie schlief stets in ihren Kleidern.
Das war der beste Schutz gegen die Gefahren der zahl-
losen Krankheiten, die frische Luft méglicherweise in
den Raum hineintrug.

Um die Gesundheit zu bewahren, behauptete sie,
sollte man sich nicht ofter als zweimal im Jahr waschen,
Weihnachten und Ostern, und auch dann nur fliichtig
und ohne sich auszuziehen. Heifles Wasser benutzte
sie nur, um die zahllosen Hithneraugen und ein-
gewachsenen Zehennigel ihrer verkriimmten Fiif3e zu
lindern. Darum steckte sie sie ein- oder zweimal die
Woche ins Wasser.

12



Sie strich mir oft mit den alten, zittrigen Hdnden, die
so sehr an einen Gartenrechen erinnerten, durchs Haar.
Sie ermunterte mich, drauflen auf dem Hof zu spielen
und mich mit den Haustieren anzufreunden.

Irgendwann begriff ich, dass sie gar nicht so gefihr-
lich waren, wie sie aussahen. Ich erinnerte mich an die
Geschichten tiber sie, die mir mein Kindermédchen aus
einem Bilderbuch vorgelesen hatte. Diese Tiere hatten
ihr eigenes Leben gefiihrt, sie liebten und stritten sich
und diskutierten in ihrer eigenen Sprache.

Die Hennen dringten sich im Hiithnerhaus und dran-
gelten einander zur Seite, um an die Kérner zu kommen,
die ich ihnen hinwarf. Ein paar von ihnen stolzierten
in Paaren, andere hackten auf die Schwécheren ein und
badeten in Regenpfiitzen oder spreizten die Federn eitel
iber ihre Eier und schliefen sofort ein.

Seltsame Dinge trugen sich auf dem Bauernhof zu.
Gelbe und schwarze Kiiken schliipften und dhnelten
kleinen lebendigen Eiern auf diirren Beinen. Einmal
gesellte sich ein einsames Taubenménnchen zu der
Hithnerherde. Es war offensichtlich nicht willkommen.
Als der Tauberich mit schlagenden Fliigeln mitten zwi-
schen den Hithnern landete und Staub aufwirbelte,
stoben sie dngstlich auseinander. Als er ihnen den Hof
machte und sich mit einem affektierten Schritt gur-
rend ndherte, standen die Hennen hochnisig da und
betrachteten ihn verachtlich. Jedes Mal wenn er niher
kam, liefen sie unweigerlich gackernd davon.

Als der Tauberich eines Tages wie iiblich versuchte,
mit den Hennen und Kiiken Kontakt aufzunehmen,
stiirzte ein kleiner schwarzer Umriss aus den Wolken.
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Die Hennen rannten mit viel Getdse in Richtung
Scheune und Hiihnerstall. Die schwarze Kugel fiel wie
ein Stein auf die Herde. Nur der Téuberich hatte kein
Versteck. Bevor er iiberhaupt Gelegenheit hatte, die
Fliigel auszubreiten, driickte ihn ein kraftiger Vogel mit
einem scharfen, gekriimmten Schnabel zu Boden und
hieb auf ihn ein. Die Federn der Taube férbten sich rot
mit Blutstropfen. Marta kam aus der Hiitte gelaufen und
schwang einen Stock, aber der Falke stieg geschmeidig
in den Himmel, den leblosen Taubenkérper im Schna-
bel.

In einem besonderen kleinen und sorgfiltig um-
zdunten Feldgarten hielt Marta eine Schlange. Das Tier
glitt geschmeidig durch das Laub, dabei ziingelte die
gespaltene Zunge wie eine Fahne bei einer Militarparade.
Der Welt schenkte die Schlange keine Beachtung; ich ver-
mochte nie zu sagen, ob sie mich iiberhaupt wahrnahm.

Bei einer Gelegenheit verbarg sie sich tief im Moos
ihres Nests und blieb dort lange Zeit ohne Nahrung
oder Wasser, um sich seltsamen Mysterien hinzu-
geben, tiber die selbst Marta nichts sagen wollte. Als
sie schliefSlich wieder zum Vorschein kam, glitzerte ihr
Kopf wie eine eingeélte Pflaume. Dann veranstaltete sie
ein unglaubliches Schauspiel. Sie versank in Reglosig-
keit, ihr zusammengeringelter Korper bebte sanft. Dann
kroch sie aus ihrer Haut und sah plétzlich diinner und
jinger aus. Sie ziingelte nicht langer, sondern schien
darauf zu warten, dass die neue Haut hart wurde. Die
alte, halb durchsichtige Haut war vollig abgeworfen
worden und wurde nun von respektlosen Fliegen
umschwirmt. Marta hob sie anddchtig in die Hohe
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und versteckte sie an einem geheimen Ort. So eine Haut
besitze wertvolle Heilkrifte, verkiindete sie, aber ich sei
noch zu jung, um sie zu verstehen.

Marta und ich hatten diese Verwandlung voller
Erstaunen verfolgt. Sie hatte mir erzéhlt, die mensch-
liche Seele verlasse den Korper auf dhnliche Weise, um
hinauf zu Gottes Fiiflen zu fliegen. Nach ihrer langen
Reise hebe Gott sie mit seinen warmen Hénden auf und
wiederbelebe sie mit seinem Atem. Dann verwandele er
sie entweder in einen himmlischen Engel oder schleu-
dere sie hinunter in die Hélle, wo sie fiir alle Ewigkeit
im Feuer schmoren konnte.

Oft kam ein kleines rotes Eichhornchen zu Besuch.
Nach einer Mahlzeit tanzte es auf dem Hof, pochte mit
seinem langen Schwanz auf den Boden, quiekte leise,
sprang umher und angstigte die Hithner und Tauben.

Das Eichhornchen besuchte mich taglich und setzte
sich auf meine Schulter, kiisste meine Ohren, meinen
Hals und die Wangen, zerzauste mein Haar mit seiner
sanften Berithrung. Nach seinem Spiel verschwand es
wieder in dem Wald hinter dem Feld.

Eines Tages horte ich Stimmen und rannte den nahe
gelegenen Hiigel hinauf. Im Schutz der Biische sah ich
entsetzt, wie ein paar Dorfjungen mein Eichhérnchen
iiber das Feld jagten. Mit einem wilden Spurt ver-
suchte es die Sicherheit des Waldes zu erreichen. Die
Jungen warfen Steine in seinen Weg, um es davon abzu-
schneiden. Das kleine Geschopf wurde schwicher, die
Spriinge wurden kiirzer. Schliellich fingen die Jungen
es ein, aber es kimpfte tapfer weiter und biss zu. Dann
beugten sie sich iiber das Tier und gossen aus einer
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Dose Fliissigkeit dariiber. Etwas Schreckliches wiirde
passieren, das spiirte ich genau, und ich versuchte mir
verzweifelt etwas einfallen zu lassen, wie ich meinen
kleinen Freund retten konnte. Aber es war zu spit.

Einer der Jungen zog einen glithenden Ast aus der
Dose, die er mit einem Riemen iiber die Schulter
geschwungen hatte, und beriihrte das Tier damit. Dann
warf er das Eichhornchen auf den Boden, wo es sofort
in Flammen stand. Mit einem Quieken, das mir den
Atem verschlug, sprang es in die Hohe, als wollte es dem
Feuer entkommen. Die Flammen hiillten es ein; nur der
buschige Schwanz wedelte noch eine Sekunde lang. Der
kleine, qualmende Korper wilzte sich im Staub und lag
dann still da. Die Jungen lachten und stiefSen ihn mit
einem Stock an.

Da mein Freund nun tot war, hatte ich niemanden
mehr, auf den ich morgens warten konnte. Ich erzahlte
Marta, was passiert war, aber sie schien mich nicht zu
verstehen. Sie murmelte etwas vor sich hin, betete und
warf ihren geheimen Zauber iiber den Haushalt, um
den Tod abzuwehren, der, wie sie behauptete, in der
Néhe lauerte und eintreten wollte.

Marta wurde krank. Sie klagte iiber stechende Schmer-
zen unter den Rippen, wo das Herz fiir alle Zeiten in
seinen Kifig eingesperrt flattert. Sie behauptete, Gott
oder der Teufel hatte eine Krankheit dorthin geschickt,
um ein weiteres menschliches Wesen zu vernichten und
ihrer Zeit auf Erden damit ein Ende zu bereiten. Ich
konnte nicht verstehen, warum sie nicht einfach wie die
Schlange ihre Haut abwarf und wieder von vorn zu leben
begann.
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Als ich ihr das vorschlug, wurde sie bose und ver-
fluchte mich datfiir, ein blasphemischer Zigeunerbastard
zu sein, ein Kind des Teufels. Krankheiten wiirden sich
in einen Menschen schleichen, wenn er es am wenigs-
ten erwartete, sagte sie. Vielleicht wiirde die Krankheit
genau hinter einem auf dem Wagen sitzen, einem auf
die Schultern springen, wenn man sich biickte, um im
Wald Beeren zu pfliicken, oder kroche aus dem Wasser,
wenn man den Fluss in einem Boot {iberquerte. Krank-
heiten wiirden sich unsichtbar und hinterhaltig durch
Luft, Wasser oder die Berithrung eines Tieres oder
Menschen in den Korper schleichen; oder sie wiirden
sogar aus einem Paar schwarzer Augen kommen, die
dicht an einer Habichtsnase sitzen - dabei blickte
sie mich misstrauisch an. Solche Augen, die auch als
Zigeuneraugen oder Hexenaugen bekannt sind, konn-
ten schreckliche Krankheiten, Pestilenz oder den Tod
bringen. Darum verbot sie mir, ihr direkt in die Augen
zu schauen; das galt auch fiir das Vieh auf dem Hof.
Sollte ich ihr oder einem der Tiere jemals direkt in die
Augen blicken, sollte ich schnell dreimal ausspucken
und mich bekreuzigen.

Sie geriet oft in Wut, wenn der Brotteig, den sie kne-
tete, sauer wurde. Dafiir gab sie mir die Schuld, ich hatte
einen Zauber gewirkt und wiirde zur Strafe zwei Tage
lang kein Brot bekommen. Um Marta zu gefallen und ihr
nicht in die Augen zu sehen, ging ich mit geschlossenen
Augen durch das Haus, stolperte tiber Mobel, trat Eimer
um und zertrampelte drauflen Blumenbeete, stiefl wie
eine vom Licht geblendete Motte gegen alles Mogliche.
In der Zwischenzeit sammelte Marta Gédnsefedern und
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warf sie auf brennendes Holz. Dann wedelte sie den
daraus resultierenden Qualm durch den ganzen Raum
und murmelte dabei Zauberspriiche, die den bosen
Bann austreiben sollten.

Schliefilich verkiindete sie, der Zauber sei vertrieben.
Und sie behielt recht, denn beim nachsten Backen gab
es gutes Brot.

Marta gab ihrer Krankheit und ihren Schmerzen nicht
nach. Sie fiithrte eine stdndige, durchtriebene Schlacht
mit ihnen. Machten ihr die Schmerzen sehr zu schaf-
fen, nahm sie ein Stiick rohes Fleisch und schnitt es in
kleine Stiicke, die sie in einen irdenen Krug legte. Dann
schiittete sie Wasser dariiber, das direkt vor Sonnenauf-
gang aus dem Brunnen geschopft war. Der Krug wurde
dann tief in einer Ecke der Hiitte vergraben. Das wiirde
ihre Schmerzen ein paar Tage lang lindern, behauptete
sie, bis das Fleisch verfault war. Aber als die Schmerzen
zuriickkehrten, wiederholte sie die mithsame Prozedur.

Marta trank nie etwas in meiner Gegenwart und sie
lichelte nie. Sie war der festen Uberzeugung, dass sie
mir damit Gelegenheit bieten wiirde, ihre Zdhne zu
zdhlen, und dass jeder auf diese Weise gezédhlte Zahn
ein Jahr ihrer Lebensspanne abziehen wiirde. In der Tat
hatte sie nicht mehr viele Zdhne. Und ich begriff, dass
in ihrem Alter jedes Jahr sehr kostbar war.

Ich versuchte zu essen und zu trinken, ohne meine
Zihne zu zeigen, und ich iibte im blauschwarzen Spie-
gel des Brunnens, mich mit geschlossenem Mund anzu-
lacheln.

Thre ausgegangenen Haare durfte ich nie vom Boden
aufheben. Es war allgemein bekannt, dass selbst ein
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einziges verloren gegangenes Haar schwere Halsschmer-
zen verursachen konnte, sollte der bose Blick darauf
fallen.

Abends safl Marta am Herd, nickte vor sich hin und
murmelte Gebete. Ich safl in der Ndhe und dachte an
meine Eltern. Ich dachte an meine Spielzeuge, die jetzt
vermutlich anderen Kindern gehorten. Mein grofier
Teddybdr mit den Glasaugen, das Flugzeug mit den
beweglichen Propellern und seinen Passagieren, die
man hinter den Fenstern sehen konnte, der kleine
Panzer, der sich so leicht fahren lief3, und das Feuer-
wehrauto mit seiner ausfahrbaren Leiter.

Nahmen die Bilder in meinem Kopf schérfere und
realere Konturen an, war es in Martas Haus plotzlich
warmer. Ich konnte meine Mutter am Klavier sitzen
sehen. Ich horte die Worte ihrer Lieder. Ich erinnerte
mich an meine Angst vor einer Blinddarmoperation im
Alter von nur vier Jahren, an die glanzenden Kranken-
hauskorridore und die Schlafmaske, die die Arzte mir
aufs Gesicht gedriickt hatten und wegen der ich nicht
bis zehn hatte zdhlen kénnen.

Aber meine Vergangenheit verwandelte sich schnell
in eine Illusion wie die unglaublichen Fabeln meines
alten Kindermidchens. Ich fragte mich, ob meine
Eltern mich jemals wiederfinden wiirden. Wussten sie,
dass sie in Gegenwart von Menschen mit dem bdsen
Blick niemals trinken oder lacheln durften, damit diese
nicht ihre Zahne zahlten? Ich erinnerte mich an das
breite, entspannte Lacheln meines Vaters und sorgte
mich; er zeigte so viele Zahne, dass er bestimmt bald
sterben wiirde, wenn ein boser Blick sie zéhlte.
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Als ich eines Morgens erwachte, war die Hiitte kalt.
Das Feuer im Herd war erloschen, und Marta safl noch
immer in der Zimmermitte, die vielen Rocke unter-
geschlagen und die nackten Fiifle in einem Wassereimer.

Ich versuchte mit ihr zu sprechen, aber sie antwor-
tete nicht. Ich kitzelte ihre kalte, steife Hand, aber die
knorrigen Finger bewegten sich nicht. Die Hand hing
von der Stuhllehne herab wie nasses Leinen an einem
windstillen Tag von der Wischeleine. Als ich ihren Kopf
hob, schienen mich ihre wissrigen Augen anzustarren.
Solche Augen hatte ich zuvor erst ein einziges Mal
gesehen. Der Fluss hatte tote Fische ans Ufer gespiilt.

Marta, so schloss ich, wartete auf eine Hautung, und
wie die Schlange durfte sie dabei nicht gestort werden.
Obwohl ich mir dennoch unsicher war, was ich tun
sollte, versuchte ich mich in Geduld zu iiben.

Es war Spitherbst. Der Wind lief} die briichigen
Zweige knacken. Er riss die letzten zerknitterten Blat-
ter ab und schleuderte sie in den Himmel. Hennen
kauerten eulenhaft, schlafrig und deprimiert auf ihren
Schlafplatzen, offneten unwillig ein Auge nach dem
anderen. Es war kalt, und ich wusste nicht, wie man ein
Feuer entziindete. Sdmtliche Bemiithungen, mit Marta
zu sprechen, riefen keine Reaktion hervor, sie saf$ reglos
da und starrte auf etwas, das ich nicht sehen konnte.

Ich ging wieder schlafen, da ich nichts anderes zu
tun hatte, zuversichtlich, dass Marta beim Aufwachen
in der Kiiche umherwuseln und ihre traurigen Psalmen
summen wirde. Aber als ich abends erwachte, weichte
sie noch immer ihre Fiife ein. Ich hatte Hunger, und die
Dunkelheit machte mir Angst.
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Ich entschied, die Ollampe zu entziinden. Ich machte
mich auf die Suche nach den Streichhélzern, die Marta
gut versteckt hatte. Ich holte die Lampe vorsichtig vom
Regal, aber sie entglitt mir und spritzte Ol auf den
Boden.

Die Streichholzer wollten sich nicht entziinden. Als
endlich eins aufflammte, brach es durch und fiel mitten
in die Olpfiitze. Zuerst flackerte die Flamme dort
unscheinbar und gab eine kleine blaue Rauchwolke von
sich. Dann tat sie einen mutigen Sprung in die Zimmer-
mitte.

Es war nicht langer dunkel, und ich konnte Marta
gut sehen. Sie schien nicht zu bemerken, was geschah.
Thr schienen auch die Flammen egal zu sein, die sich
mittlerweile zur Wand bewegt hatten und die Beine
ihres Korbstuhls hinaufkrochen.

Es war nicht langer kalt. Die Flammen waren nun
in der Nahe des Fimers, in dem Marta ihre Fiifle ein-
weichte. Sie musste die Warme spiiren, aber sie bewegte
sich nicht. Ich bewunderte ihr Durchhaltevermogen.
Nachdem sie eine Nacht und einen Tag dort gesessen
hatte, rithrte sie sich immer noch nicht.

In dem Raum wurde es sehr heifl. Flammen klet-
terten Schlingpflanzen gleich die Wénde hinauf. Sie
knackten wie getrocknete Hiilsenfriichte, auf die man
trat, vor allem am Fenster, wo ein schmaler Luftzug ein-
dringen konnte. Ich stand an der Tiir, zum Loslaufen
bereit, und wartete noch immer darauf, dass Marta
sich bewegte. Aber sie hockte steif da, als wiirde sie von
allem nichts bemerken. Die Flammen leckten wie ein
zuneigungsvoller Hund an ihren baumelnden Handen.
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Nun hinterliefen sie rote Spuren an ihren Fingern und
kletterten hinauf zu ihrem verfilzten Haar.

Die Flammen funkelten wie ein Weihnachtsbaum und
loderten dann auf, schmiickten Martas Kopf mit einem
spitzen Feuerhut. Sie verwandelte sich in eine Fackel.
Von allen Seiten umkreisten sie Flammen, das Wasser
im Eimer zischte, wenn Fetzen ihrer abgetragenen
Kaninchenfelljacke hineinfielen. Unter den Flammen
konnte ich Stiicke ihrer runzeligen, schlaffen Haut sehen
sowie weifle Flecken an ihren knochigen Armen.

Ich rief sie ein letztes Mal, dann lief ich hinaus auf
den Hof. Die Hennen in dem Hiihnerstall neben der
Hiitte gackerten wild und schlugen mit den Fliigeln. Die
normalerweise so friedliche Kuh muhte und rammte
den Kopf gegen das Scheunentor. Ich entschied, nicht
auf Martas Erlaubnis zu warten, und lie8 die Hithner
frei. Hektisch rannten sie aus dem Stall und versuchten
mit verzweifeltem Fliigelschlagen in die Luft zu stei-
gen. Der Kuh gelang es, das Scheunentor aufzustofien.
In sicherem Abstand zu dem Feuer nahm sie einen
Beobachtungsposten ein und kdute dabei nachdenk-
lich wieder.

Mittlerweile war das Hiitteninnere ein Inferno. Aus
allen Fenstern und Lochern sprangen Flammen. Das
Strohdach fing von unten Feuer und qualmte unheil-
voll. Ich wunderte mich iiber Marta. War ihr das alles
wirklich so gleichgiiltig? Hatten ihre Zaubermittel und
Beschworungen sie gegen das Feuer immun gemacht,
das alles um sie herum in Asche verwandelte?

Sie war noch immer nicht herausgekommen. Die
Hitze wurde unertraglich. Ich musste ans andere Ende
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des Hofes gehen. Nun standen auch der Hithnerstall
und die Scheune in Flammen. Ein paar vom Feuer auf-
gescheuchte Ratten rannten panisch iiber den Hof. Von
den dunklen Réndern des Feldes spiegelten die gelben
Augen einer Katze die Flammen wider.

Marta kam nicht, obwohl ich noch immer davon
tiberzeugt war, sie konnte unbeschadet aus dem Haus
kommen. Aber als eine Wand einstiirzte und das ver-
kohlte Innere unter sich begrub, begann ich zu be-
zweifeln, dass ich sie jemals wiedersehen wiirde.

In den emporsteigenden Rauchwolken glaubte ich
einen seltsamen, rechteckigen Umriss ausmachen zu
konnen. Was war das? Konnte es Martas Seele sein,
die in den Himmel entkam? Oder war sie es selbst, die
von ihrer alten, krustigen Haut befreit diese Welt auf
einem flammenden Besen verliefl wie die Hexe in der
Geschichte, die mir meine Mutter erzahlt hatte?

Laute Mannerstimmen und Hundegebell rissen mich
aus meiner gebannten Betrachtung des Spektakels aus
Funken und Flammen. Die Bauern kamen. Marta hatte
mich immer vor den Dorfbewohnern gewarnt. Sie hatte
gesagt, dass, sollten sie mich je allein erwischen, sie
mich wie eine rdudige Katze ertrainken oder mit einer
Axt erschlagen wiirden.

Sobald die ersten menschlichen Gestalten im Licht-
kreis erschienen, rannte ich los. Sie sahen mich nicht.
Ich rannte wie ein Verriickter, stolperte iiber ungesehene
Baumstiimpfe und dornige Biische. SchliefSlich stiirzte
ich in einen Graben. Ich horte die fernen Stimmen von
Menschen und das Krachen einstiirzender Wiénde,
dann fiel ich in Schlaf.
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Halb erfroren erwachte ich in der Morgenddmme-
rung. Nebel hing einem Spinnennetz gleich an den
Grabenréandern. Ich kroch nach oben. Wo Martas Hiitte
gestanden hatte, stiegen Rauchwolkchen und verein-
zelte Flammen aus den verkohlten Trimmern.

Ringsherum herrschte vollige Stille. Ich glaubte, dass
ich in dem Graben meinen Eltern begegnen wiirde. Ich
glaubte, dass sie selbst in der Ferne iiber alles Bescheid
wissen mussten, was mir zugestofen war. War ich nicht
ihr Kind? Wozu waren Eltern da, wenn nicht um ihren
Kindern in der Gefahr beizustehen?

Nur fiir den Fall, dass sie auf dem Weg waren, rief ich
nach ihnen. Aber niemand antwortete.

Mir war kalt, ich war hungrig und schwach. Ich hatte
keine Ahnung, was ich machen oder wohin ich gehen
sollte. Meine Eltern waren noch immer nicht da.

Ich zitterte am ganzen Leib und iibergab mich. Ich
musste Menschen finden. Ich musste ins Dorf.

Auf wunden Fiflen humpelte ich tiber das gelbe
Herbstgras zu dem fernen Dorf.
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Meine Eltern waren nirgendwo in Sicht. Ich rannte
tiber die Felder auf die Bauernhiitten zu. An der Weg-
kreuzung erhob sich ein morsches Kruzifix, das einst blau
angestrichen gewesen war. Oben hing ein Heiligenbild,
aus dem zwei kaum noch sichtbare, aber anscheinend
tranenerfiillte Augen auf die leeren Felder und das rote
Glithen der aufgehenden Sonne starrten. Auf einem
Arm des Kreuzes hockte ein grauer Vogel. Als er mich
erblickte, spreizte er die Fliigel und verschwand.

Der Wind trug den verbrannten Geruch von Martas
Hiitte iiber die Felder. Aus den sich abkiihlenden Triim-
mern stieg ein diinner Rauchfaden in den winterlichen
Himmel.

Frierend und veréngstigt betrat ich das Dorf. Die
Hiitten mit ihren niedrigen Strohddchern und ver-
rammelten Fenstern standen halb in der Erde versunken
zu beiden Seiten des ungepflasterten Weges.

Die an den Zaunen festgebundenen Hunde ent-
deckten mich, stieflen ihr Heulen aus und zerrten an
ihren Ketten. Zu verschreckt, um mich zu bewegen,
blieb ich mitten auf dem Weg stehen und wartete darauf,
dass sich jeden Moment eines der Tiere losriss.

Mir kam der ungeheuerliche Gedanke, dass meine
Eltern nicht hier waren und auch nicht kommen
wiirden. Ich setzte mich auf den Boden und fing wieder
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an zu heulen, rief nach meinem Vater und meiner
Mutter und sogar nach meinem Kindermiadchen.

Frauen und Ménner versammelten sich um mich
und sprachen in einem mir unbekannten Dialekt mit-
einander. Thre misstrauischen Blicke und Bewegungen
machten mir Angst.

Einige von ihnen hielten Hunde an Leinen, die daran
zerrten und mich anknurrten.

Jemand stief$ mich mit einem Rechen in den Riicken.
Ich hiipfte zur Seite. Ein anderer stief} mich mit einem
spitzen Stock. Wieder hiipfte ich ein Stiick zur Seite und
schrie laut auf.

Leben kam in die Menge. Ein Stein traf mich. Ich
legte mich mit dem Gesicht auf den Boden und wollte
gar nicht wissen, was nun geschehen wiirde. Mein Kopf
wurde mit getrocknetem Kuhmist, vergammelten Kar-
toffeln, Apfelresten und kleinen Steinen bombardiert.
Ich schiitzte das Gesicht mit den Hdnden und schrie in
den Staub der Strafie.

Jemand riss mich auf die Beine. Ein hochgewachsener
Bauer mit rotem Gesicht zerrte mich an den Haaren zu
sich; mit der anderen Hand verdrehte er mein Ohr. Ver-
zweifelt versuchte ich seinem Grift zu entkommen. Die
anderen kreischten vor Lachen. Der Mann stief§ mich
weiter, trat mich mit seinem Holzschuh. Die Meute
briillte vor Vergniigen, die Médnner hielten sich den
Bauch und schiitteten sich aus vor Lachen. Die Hunde
kamen ndher an mich heran.

Ein Bauer mit einem Leinensack dringte sich durch
die Menge. Er packte mich am Nacken und schob mir
den Sack tiber den Kopf. Dann warf er mich zu Boden
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und versuchte den Rest meines Korpers in die stin-
kende schwarze Erde zu driicken.

Ich wehrte mich mit Hinden und Fiiflen. Ich biss
und kratzte. Aber ein Schlag in den Nacken lief$ mich
das Bewusstsein verlieren.

Ich erwachte voller Schmerzen. In den Sack gestopft
war ich iiber jemandes Schulter geworfen worden; seine
schwitzige Warme konnte ich durch den groben Stoft
spiiren. Uber meinem Kopf war der Sack verschniirt.
Als ich mich zu befreien versuchte, stellte mich der
Mann auf dem Boden ab und trat mir die Luft aus den
Lungen, bis ich benommen war. Zu dngstlich, mich zu
rithren, hockte ich reglos da.

Wir kamen zu einem Hof. Eine Kuh mubhte, eine
Ziege meckerte, und es roch nach Mist. Ich wurde auf
den Boden einer Hiitte geworfen, und jemand schlug
mit einer Peitsche auf den Sack ein. Ich sprang heraus,
sprengte die verschniirte Offnung, als hitte ich mich
verbrannt. Der Bauer stand mit der Peitsche in der
Hand da. Er priigelte mich auf die Beine. Ich hiipfte
wie ein Eichhornchen herum, wahrend er weiter auf
mich einschlug. Der Raum fiillte sich mit Leuten: eine
Frau mit einer fleckigen Schiirze, kleine Kinder, die
wie Kakerlaken hinter dem Federbett hervorgekrochen
kamen, und zwei Knechte.

Sie bauten sich um mich herum auf. Einer versuchte
mein Haar zu beriihren. Als ich ihm den Kopf zuwandte,
riss er die Hand schnell zuriick. Sie unterhielten sich
tiber mich.

Zwar verstand ich nicht viel, aber das Wort »Zigeu-
ner« fiel oft. Ich versuchte ihnen etwas zu sagen, aber
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meine Sprache und die Art, wie ich mich ausdriickte,
lief3en sie nur kichern.

Der Mann, der mich gebracht hatte, schlug mir
wieder auf die Waden. Ich sprang in die Hohe, immer
hoher, wahrend die Kinder und die Erwachsenen vor
Lachen kreischten.

Man driickte mir ein Stiick Brot in die Hand, dann
sperrte man mich in den Verschlag fiir das Feuerholz.
Die Peitschenschldge brannten auf meiner Haut, und ich
konnte nicht einschlafen. In dem Verschlag war es dunkel,
und ganz in der Néhe konnte ich Ratten umherhuschen
horen. Als sie meine Beine beriihrten, schrie ich und
schreckte die Hithner auf, die hinter der Wand schliefen.

Wihrend der ndchsten Tage kamen Bauern mit ihren
Familien zu der Hiitte, um mich anzustarren. Der Hof-
besitzer peitschte meine verkrusteten Beine, damit ich
wie ein Frosch hiipfte. Man hatte mir einen Sack als
Kleidung gegeben, in den man zwei Locher fiir die Beine
geschnitten hatte; ansonsten war ich nackt. Der Sack
rutschte oft herunter, wenn ich sprang. Die Ménner
schiittelten sich aus vor Lachen, und die Frauen kicher-
ten und sahen zu, wie ich mein kleines Schwinzchen zu
bedecken versuchte. Ich starrte ein paar von ihnen in die
Augen, und sie wandten schnell den Blick ab oder spuck-
ten dreimal aus.

Eines Tages kam eine dltere Frau namens Olga zu
Besuch. Der Hofbesitzer behandelte sie sehr respekt-
voll. Sie unterzog mich von Kopf bis Fuf$ einer genauen
Musterung, untersuchte meine Augen und Zéhne, tas-
tete meine Knochen ab und befahl mir, in einen kleinen
Becher zu pinkeln. Dann untersuchte sie meinen Urin.
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Danach beschiftigte sie sich lange mit der grofien
Narbe auf meinem Bauch, dem Andenken an meine
Blinddarmoperation, und knetete meinen Bauch mit
beiden Hénden. Nach der Untersuchung feilschte sie
lange und energisch mit dem Bauern, bis sie schliefSlich
eine Schnur um meinen Hals band und mich mitnahm.
Ich war gekauft worden.

Von nun an lebte ich in ihrer Hiitte. Sie bestand aus
zwei Rdumen, die man aus dem Erdboden gekratzt hatte.
Dort lagen Haufen aus getrocknetem Gras, Blittern
und Biischen sowie kleinen, seltsam geformten bunten
Steinen, es gab Frosche, Maulwiirfe und Kriige voller
umbherwieselnder Eidechsen und Wiirmer. In der Mitte
hingen grofle Kessel iiber einem brennenden Feuer.

Olga zeigte mir alles. Ich musste mich um das Feuer
kitmmern, Holz aus dem Wald holen und die Tierstalle
ausmisten. In der Hiitte gab es alle moglichen Pulver,
die Olga in einem grofien Morser zubereitete, in dem
sie verschiedene Zutaten mischte und zerstampfte.
Auch dabei musste ich ihr helfen.

Frith am Morgen nahm sie mich mit ins Dorf. Die
Frauen und Ménner bekreuzigten sich, wenn sie uns
sahen, griifiten aber hoflich. Die Kranke wartete im
Haus.

Eine stéhnende Frau hielt sich den Leib. Olga befahl
mir, den warmen und feuchten Bauch zu massieren und
anzustarren, wahrend sie irgendwelche Worte mur-
melte und tiber unseren Kopfen Zeichen in die Luft
malte. Einmal kamen wir zu einem Kind mit einem fau-
ligen Bein, aus dessen zerfurchter brauner Haut blutiger
gelber Eiter tropfte. Der Gestank war so schlimm, dass
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selbst Olga standig die Tiir aufstief, um frische Luft
hereinzulassen.

Ich starrte das faulige Bein den ganzen Tag an, wih-
rend das Kind entweder schluchzte oder einschlief. Die
verdngstigte Familie safy drauflen und betete lautstark.
Als das Kind wieder die Augen schloss, hielt Olga eine
rot glithende Eisenstange, die bereits im Feuer gelegen
hatte, an das Bein und brannte die Wunde sorgfiltig aus.
Das Kind schrie laut auf, schlug um sich, fiel in Ohn-
macht und kam wieder zu Bewusstsein. Der Geruch
von verbranntem Fleisch erfiillte den Raum. Die Wunde
brutzelte wie Schinkenstiicke in einer Pfanne. Nach-
dem die Wunde ausgebrannt war, bedeckte Olga sie mit
nassem Brot, in das man Spinnweben und Schimmel
hineingeknetet hatte.

Olga kannte fiir fast jede Krankheit ein Mittel, und
meine Bewunderung fiir sie wuchs zusehends. Besucher
kamen mit allen méglichen Beschwerden, und fast
immer konnte sie helfen. Hatte ein Mann Ohren-
schmerzen, wusch Olga sie mit Kiimmeldl, steckte einen
Fetzen in Trompetenform gedrehtes und in heifSes Wachs
getauchtes Leinen hinein und ziindete den Stoff an. Der
an einen Tisch gefesselte Patient schrie vor Schmer-
zen, wahrend das Feuer den restlichen Stoff im Ohr
verbrannte. Dann blies sie die Uberreste aus dem Ohr,
das »Sagemehl«, wie sie es nannte, und bestrich die ver-
brannten Stellen mit einer Salbe aus einer zerdriickten
Zwiebel, dem Magensaft einer Ziege oder eines Kanin-
chens und einem Schuss Wodka.

Sie schnitt auch Furunkel, Griitzbeutel und Ge-
schwiire auf und zog faule Zdhne. Die Furunkel steckte
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sie in Essig, bis sie mariniert waren und als Medizin
verwendet werden konnten. Den Eiter aus den Wunden
sammelte sie in besonderen Tassen und lief§ ihn ein
paar Tage fermentieren. Die gezogenen Zihne pulve-
risierte ich in einem groflen Morser, und das so ent-
standene Pulver wurde auf Stiicken von Baumrinde
oben auf dem Ofen getrocknet.

Manchmal kam im Dunkel der Nacht ein ver-
dngstigter Bauer angelaufen, damit Olga bei einer
Geburt half. Dann schlang sie ein grofes Tuch um den
Koérper und zitterte durch Kalte und Schlafmangel.
Als man sie in eines der Nachbardorfer holte und sie
mehrere Tage lang nicht zuriickkam, passte ich auf die
Hiitte auf, futterte die Tiere und hielt das Feuer am
Brennen.

Obwohl Olga einen seltsamen Dialekt sprach, ver-
standen wir einander irgendwann recht gut. Im Winter,
wenn der Sturm heulte und das Dorf fest im Griff
unpassierbarer Schneemassen war, safSen wir zusammen
in der warmen Hiitte, und Olga erzdhlte mir von allen
Kindern Gottes und allen Geistern Satans.

Mich nannte sie den Schwarzen. Von ihr erfuhr
ich zum ersten Mal, dass ich von einem bdsen Geist
besessen war, der tief in meinem Inneren kauerte wie
ein Maulwurf in einem tiefen Bau und von dessen
Anwesenheit ich nichts wusste. Einen Finsterling wie
mich, der von diesem bosen Geist besessen war, konnte
man an seinen verhexten schwarzen Augen erkennen,
die nicht blinzelten, wenn sie in helle klare Augen blick-
ten. Darum konnte ich andere Menschen anstarren und
sie, ohne es zu wissen, verhexen.
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