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Zum Gedenken an meine Frau Mary Hayward Weir,
ohne die selbst die Vergangenheit
ihre Bedeutung verlieren würde.



Und Gott allein,
fürwahr allmächtig,

wusste, dass sie Säugetiere waren,
aber von einer ganz anderen Gattung.

Wladimir Majakowski
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1

In den ersten Wochen des Zweiten Weltkriegs wurde 
ein sechsjähriger Junge im Herbst 1939 wie Tausende 
anderer Kinder von seinen Eltern in die Sicherheit eines 
abgelegenen Dorfes geschickt.

Ein Mann auf dem Weg nach Osten erklärte sich für 
eine beträchtliche Summe bereit, eine zeitweilige Pflege-
familie für das Kind zu finden. Den Eltern blieb keine 
große Wahl, also vertrauten sie ihm den Jungen an.

Die Eltern glaubten, sein Überleben im Krieg auf die 
beste Weise gewährleisten zu können, indem sie ihn fort-
schickten. Wegen der Antinaziaktivitäten des Vaters vor 
dem Krieg mussten sie notgedrungen untertauchen, um 
der Zwangsarbeit in Deutschland oder der Gefangen-
schaft in einem Konzentrationslager zu entgehen. Sie 
wollten das Kind vor diesen Gefahren retten und hofften, 
irgendwann wieder vereint zu werden.

Aber die Ereignisse machten ihre Pläne zunichte. Im 
Chaos von Krieg und Besetzung sowie der kontinuier-
lichen Umsiedlung ganzer Bevölkerungsgruppen verloren 
die Eltern den Kontakt zu dem Mann, der ihr Kind in 
dem Dorf untergebracht hatte. Sie mussten der Möglich-
keit ins Auge sehen, ihren Sohn nie wiederzufinden.

In der Zwischenzeit starb die Pflegemutter des Jungen 
zwei Monate nach seiner Ankunft, und das Kind blieb 
sich selbst überlassen, wanderte von einem Dorf ins 
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andere, fand manchmal eine Unterkunft und manchmal 
auch nicht.

Die Dörfer, in denen der Junge die nächsten vier Jahre 
verbringen sollte, unterschieden sich ethnisch von der 
Region, in der er zur Welt gekommen war. Die Bauern 
waren von Isolation und Inzucht geprägt und hatten 
helle Haut, blonde Haare und blaue oder graue Augen. 
Der Junge hatte olivfarbene Haut, schwarze Haare und 
schwarze Augen. Seine Sprache war die der gebildeten 
Schichten, eine Sprache, die die Landbevölkerung im 
Osten kaum verstehen konnte.

Man hielt ihn für einen Zigeuner oder einen jüdischen 
Flüchtling, und Zigeunern oder Juden, die in Ghettos oder 
Vernichtungslager gehörten, Unterschlupf zu gewähren 
setzte Einzelpersonen oder Gemeinden den brutalsten 
Strafmaßnahmen der Deutschen aus.

Die Dörfer in jener Gegend waren seit Jahrhunderten 
vernachlässigt worden. Nur mühsam zu erreichen und 
fernab von allen urbanen Zentren stellten sie die zurück-
gebliebensten Teile Osteuropas dar. Es gab weder Schu-
len noch Krankenhäuser, nur wenige asphaltierte Straßen 
oder Brücken, keine Elektrizität. Die Menschen lebten 
nach Art ihrer Urgroßväter in kleinen Siedlungen. Die 
Dörfer stritten über Forst- und Wasserrechte, um die 
Seen. Als einziges Gesetz galt das traditionelle Recht 
des Stärkeren und Reicheren über die Schwächeren und 
Ärmeren. Was die Religion anging, war die Bevölkerung 
in Katholiken und Orthodoxe gespalten; vereint war sie 
lediglich in ihrem extremen Aberglauben und den zahl-
losen Krankheiten, die Menschen und Tiere gleicher-
maßen heimsuchten.
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Sie waren ungebildet und brutal, was aber kaum ihre 
Schuld war. Der Boden war schlecht, das Klima rau. 
Die Flüsse waren größtenteils leer gefischt und über-
fluteten häufig die Wiesen und Felder, um sie in Sumpf 
zu verwandeln. Die Region wurde von großen Flächen 
Marschland durchzogen, während die dichten Wälder 
seit ewigen Zeiten Banden von Rebellen und Gesetzlosen 
Unterschlupf boten.

Die Besetzung dieses Teils des Landes durch die Deut-
schen verschlimmerte das Elend und die Rückständigkeit 
nur noch. Die Bauern mussten einerseits den größten Teil 
ihrer mageren Ernte an die Besatzungstruppen abliefern, 
andererseits aber auch an die Partisanen. Jede Weigerung 
konnte Strafexpeditionen zur Folge haben, die die Dörfer 
in qualmende Ruinen verwandelten.

Ich lebte in Martas Hütte und wartete jeden Tag und 
jede Stunde darauf, dass meine Eltern mich abholen 
kamen. Weinen half nichts, meine Tränen waren Marta 
völlig egal.

Sie war alt und krumm, als wollte sie sich in zwei 
Hälften brechen, konnte es aber nicht schaffen. Ihr 
langes Haar, das nie gekämmt worden war, bestand 
aus zahllosen dicken verfilzten Zöpfen, die unmöglich 
voneinander zu trennen waren. Sie bezeichnete sie als 
Elfenlocken. Darin nisteten böse Mächte, die sie weiter 
verflochten und Marta langsam senil machten.

Gestützt auf einen knorrigen Stock humpelte sie 
herum und murmelte unablässig vor sich hin, in einer 
Sprache, die ich nicht richtig verstehen konnte. Ihr 
kleines verwittertes Gesicht wurde von einem Netz aus 
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Falten zerfurcht, ihre Haut war so rötlich braun wie ein 
zu lange gebackener Apfel. Ihr geschrumpfter Körper 
zitterte ständig wie von einem inneren Sturmwind 
geschüttelt, und die Finger ihrer knorrigen Hände, 
deren Gelenke durch Krankheit angeschwollen waren, 
hörten nie auf zu zittern, während der Kopf auf dem 
langen, dürren Hals in alle Richtungen nickte.

Ihre Augen waren schlecht. Sie starrte durch win-
zige Schlitze unter wulstigen Augenbrauen ins Licht. 
Ihre Lider glichen tief gepflügten Ackerfurchen. Die 
Augen tränten unablässig; die Tränen liefen durch tief 
eingegrabene Kanäle das Gesicht hinunter, um mit den 
ewig fließenden Rotzfäden aus ihrer Nase und den 
Speichelbläschen auf ihren Lippen zu verschmelzen. Sie 
sah aus wie ein alter Bovist, graugrün und völlig ver-
rottet, der auf einen letzten Windstoß wartete, der den 
schwarzen, trockenen Staub aus seinem Inneren blies.

Zuerst hatte ich Angst vor ihr und schloss die Augen, 
wenn sie sich näherte. Dann bekam ich nur ihren üblen 
Körpergeruch mit. Sie schlief stets in ihren Kleidern. 
Das war der beste Schutz gegen die Gefahren der zahl-
losen Krankheiten, die frische Luft möglicherweise in 
den Raum hineintrug.

Um die Gesundheit zu bewahren, behauptete sie, 
sollte man sich nicht öfter als zweimal im Jahr waschen, 
Weihnachten und Ostern, und auch dann nur flüchtig 
und ohne sich auszuziehen. Heißes Wasser benutzte 
sie nur, um die zahllosen Hühneraugen und ein-
gewachsenen Zehennägel ihrer verkrümmten Füße zu 
lindern. Darum steckte sie sie ein- oder zweimal die 
Woche ins Wasser.
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Sie strich mir oft mit den alten, zittrigen Händen, die 
so sehr an einen Gartenrechen erinnerten, durchs Haar. 
Sie ermunterte mich, draußen auf dem Hof zu spielen 
und mich mit den Haustieren anzufreunden.

Irgendwann begriff ich, dass sie gar nicht so gefähr-
lich waren, wie sie aussahen. Ich erinnerte mich an die 
Geschichten über sie, die mir mein Kindermädchen aus 
einem Bilderbuch vorgelesen hatte. Diese Tiere hatten 
ihr eigenes Leben geführt, sie liebten und stritten sich 
und diskutierten in ihrer eigenen Sprache.

Die Hennen drängten sich im Hühnerhaus und drän-
gelten einander zur Seite, um an die Körner zu kommen, 
die ich ihnen hinwarf. Ein paar von ihnen stolzierten 
in Paaren, andere hackten auf die Schwächeren ein und 
badeten in Regenpfützen oder spreizten die Federn eitel 
über ihre Eier und schliefen sofort ein.

Seltsame Dinge trugen sich auf dem Bauernhof zu. 
Gelbe und schwarze Küken schlüpften und ähnelten 
kleinen lebendigen Eiern auf dürren Beinen. Einmal 
gesellte sich ein einsames Taubenmännchen zu der 
Hühnerherde. Es war offensichtlich nicht willkommen. 
Als der Täuberich mit schlagenden Flügeln mitten zwi-
schen den Hühnern landete und Staub aufwirbelte, 
stoben sie ängstlich auseinander. Als er ihnen den Hof 
machte und sich mit einem affektierten Schritt gur-
rend näherte, standen die Hennen hochnäsig da und 
betrachteten ihn verächtlich. Jedes Mal wenn er näher 
kam, liefen sie unweigerlich gackernd davon.

Als der Täuberich eines Tages wie üblich versuchte, 
mit den Hennen und Küken Kontakt aufzunehmen, 
stürzte ein kleiner schwarzer Umriss aus den Wolken. 
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Die Hennen rannten mit viel Getöse in Richtung 
Scheune und Hühnerstall. Die schwarze Kugel fiel wie 
ein Stein auf die Herde. Nur der Täuberich hatte kein 
Versteck. Bevor er überhaupt Gelegenheit hatte, die 
Flügel auszubreiten, drückte ihn ein kräftiger Vogel mit 
einem scharfen, gekrümmten Schnabel zu Boden und 
hieb auf ihn ein. Die Federn der Taube färbten sich rot 
mit Blutstropfen. Marta kam aus der Hütte gelaufen und 
schwang einen Stock, aber der Falke stieg geschmeidig 
in den Himmel, den leblosen Taubenkörper im Schna-
bel.

In einem besonderen kleinen und sorgfältig um
zäunten Feldgarten hielt Marta eine Schlange. Das Tier 
glitt geschmeidig durch das Laub, dabei züngelte die 
gespaltene Zunge wie eine Fahne bei einer Militärparade. 
Der Welt schenkte die Schlange keine Beachtung; ich ver-
mochte nie zu sagen, ob sie mich überhaupt wahrnahm.

Bei einer Gelegenheit verbarg sie sich tief im Moos 
ihres Nests und blieb dort lange Zeit ohne Nahrung 
oder Wasser, um sich seltsamen Mysterien hinzu-
geben, über die selbst Marta nichts sagen wollte. Als 
sie schließlich wieder zum Vorschein kam, glitzerte ihr 
Kopf wie eine eingeölte Pflaume. Dann veranstaltete sie 
ein unglaubliches Schauspiel. Sie versank in Reglosig-
keit, ihr zusammengeringelter Körper bebte sanft. Dann 
kroch sie aus ihrer Haut und sah plötzlich dünner und 
jünger aus. Sie züngelte nicht länger, sondern schien 
darauf zu warten, dass die neue Haut hart wurde. Die 
alte, halb durchsichtige Haut war völlig abgeworfen 
worden und wurde nun von respektlosen Fliegen 
umschwärmt. Marta hob sie andächtig in die Höhe 
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und versteckte sie an einem geheimen Ort. So eine Haut 
besitze wertvolle Heilkräfte, verkündete sie, aber ich sei 
noch zu jung, um sie zu verstehen.

Marta und ich hatten diese Verwandlung voller 
Erstaunen verfolgt. Sie hatte mir erzählt, die mensch-
liche Seele verlasse den Körper auf ähnliche Weise, um 
hinauf zu Gottes Füßen zu fliegen. Nach ihrer langen 
Reise hebe Gott sie mit seinen warmen Händen auf und 
wiederbelebe sie mit seinem Atem. Dann verwandele er 
sie entweder in einen himmlischen Engel oder schleu-
dere sie hinunter in die Hölle, wo sie für alle Ewigkeit 
im Feuer schmoren konnte.

Oft kam ein kleines rotes Eichhörnchen zu Besuch. 
Nach einer Mahlzeit tanzte es auf dem Hof, pochte mit 
seinem langen Schwanz auf den Boden, quiekte leise, 
sprang umher und ängstigte die Hühner und Tauben.

Das Eichhörnchen besuchte mich täglich und setzte 
sich auf meine Schulter, küsste meine Ohren, meinen 
Hals und die Wangen, zerzauste mein Haar mit seiner 
sanften Berührung. Nach seinem Spiel verschwand es 
wieder in dem Wald hinter dem Feld.

Eines Tages hörte ich Stimmen und rannte den nahe 
gelegenen Hügel hinauf. Im Schutz der Büsche sah ich 
entsetzt, wie ein paar Dorfjungen mein Eichhörnchen 
über das Feld jagten. Mit einem wilden Spurt ver-
suchte es die Sicherheit des Waldes zu erreichen. Die 
Jungen warfen Steine in seinen Weg, um es davon abzu-
schneiden. Das kleine Geschöpf wurde schwächer, die 
Sprünge wurden kürzer. Schließlich fingen die Jungen 
es ein, aber es kämpfte tapfer weiter und biss zu. Dann 
beugten sie sich über das Tier und gossen aus einer 
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Dose Flüssigkeit darüber. Etwas Schreckliches würde 
passieren, das spürte ich genau, und ich versuchte mir 
verzweifelt etwas einfallen zu lassen, wie ich meinen 
kleinen Freund retten konnte. Aber es war zu spät.

Einer der Jungen zog einen glühenden Ast aus der 
Dose, die er mit einem Riemen über die Schulter 
geschwungen hatte, und berührte das Tier damit. Dann 
warf er das Eichhörnchen auf den Boden, wo es sofort 
in Flammen stand. Mit einem Quieken, das mir den 
Atem verschlug, sprang es in die Höhe, als wollte es dem 
Feuer entkommen. Die Flammen hüllten es ein; nur der 
buschige Schwanz wedelte noch eine Sekunde lang. Der 
kleine, qualmende Körper wälzte sich im Staub und lag 
dann still da. Die Jungen lachten und stießen ihn mit 
einem Stock an.

Da mein Freund nun tot war, hatte ich niemanden 
mehr, auf den ich morgens warten konnte. Ich erzählte 
Marta, was passiert war, aber sie schien mich nicht zu 
verstehen. Sie murmelte etwas vor sich hin, betete und 
warf ihren geheimen Zauber über den Haushalt, um 
den Tod abzuwehren, der, wie sie behauptete, in der 
Nähe lauerte und eintreten wollte.

Marta wurde krank. Sie klagte über stechende Schmer-
zen unter den Rippen, wo das Herz für alle Zeiten in 
seinen Käfig eingesperrt flattert. Sie behauptete, Gott 
oder der Teufel hätte eine Krankheit dorthin geschickt, 
um ein weiteres menschliches Wesen zu vernichten und 
ihrer Zeit auf Erden damit ein Ende zu bereiten. Ich 
konnte nicht verstehen, warum sie nicht einfach wie die 
Schlange ihre Haut abwarf und wieder von vorn zu leben 
begann.



17

Als ich ihr das vorschlug, wurde sie böse und ver-
fluchte mich dafür, ein blasphemischer Zigeunerbastard 
zu sein, ein Kind des Teufels. Krankheiten würden sich 
in einen Menschen schleichen, wenn er es am wenigs-
ten erwartete, sagte sie. Vielleicht würde die Krankheit 
genau hinter einem auf dem Wagen sitzen, einem auf 
die Schultern springen, wenn man sich bückte, um im 
Wald Beeren zu pflücken, oder kröche aus dem Wasser, 
wenn man den Fluss in einem Boot überquerte. Krank-
heiten würden sich unsichtbar und hinterhältig durch 
Luft, Wasser oder die Berührung eines Tieres oder 
Menschen in den Körper schleichen; oder sie würden 
sogar aus einem Paar schwarzer Augen kommen, die 
dicht an einer Habichtsnase sitzen  – dabei blickte 
sie mich misstrauisch an. Solche Augen, die auch als 
Zigeuneraugen oder Hexenaugen bekannt sind, konn-
ten schreckliche Krankheiten, Pestilenz oder den Tod 
bringen. Darum verbot sie mir, ihr direkt in die Augen 
zu schauen; das galt auch für das Vieh auf dem Hof. 
Sollte ich ihr oder einem der Tiere jemals direkt in die 
Augen blicken, sollte ich schnell dreimal ausspucken 
und mich bekreuzigen.

Sie geriet oft in Wut, wenn der Brotteig, den sie kne-
tete, sauer wurde. Dafür gab sie mir die Schuld, ich hätte 
einen Zauber gewirkt und würde zur Strafe zwei Tage 
lang kein Brot bekommen. Um Marta zu gefallen und ihr 
nicht in die Augen zu sehen, ging ich mit geschlossenen 
Augen durch das Haus, stolperte über Möbel, trat Eimer 
um und zertrampelte draußen Blumenbeete, stieß wie 
eine vom Licht geblendete Motte gegen alles Mögliche. 
In der Zwischenzeit sammelte Marta Gänsefedern und 
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warf sie auf brennendes Holz. Dann wedelte sie den 
daraus resultierenden Qualm durch den ganzen Raum 
und murmelte dabei Zaubersprüche, die den bösen 
Bann austreiben sollten.

Schließlich verkündete sie, der Zauber sei vertrieben. 
Und sie behielt recht, denn beim nächsten Backen gab 
es gutes Brot.

Marta gab ihrer Krankheit und ihren Schmerzen nicht 
nach. Sie führte eine ständige, durchtriebene Schlacht 
mit ihnen. Machten ihr die Schmerzen sehr zu schaf-
fen, nahm sie ein Stück rohes Fleisch und schnitt es in 
kleine Stücke, die sie in einen irdenen Krug legte. Dann 
schüttete sie Wasser darüber, das direkt vor Sonnenauf-
gang aus dem Brunnen geschöpft war. Der Krug wurde 
dann tief in einer Ecke der Hütte vergraben. Das würde 
ihre Schmerzen ein paar Tage lang lindern, behauptete 
sie, bis das Fleisch verfault war. Aber als die Schmerzen 
zurückkehrten, wiederholte sie die mühsame Prozedur.

Marta trank nie etwas in meiner Gegenwart und sie 
lächelte nie. Sie war der festen Überzeugung, dass sie 
mir damit Gelegenheit bieten würde, ihre Zähne zu 
zählen, und dass jeder auf diese Weise gezählte Zahn 
ein Jahr ihrer Lebensspanne abziehen würde. In der Tat 
hatte sie nicht mehr viele Zähne. Und ich begriff, dass 
in ihrem Alter jedes Jahr sehr kostbar war.

Ich versuchte zu essen und zu trinken, ohne meine 
Zähne zu zeigen, und ich übte im blauschwarzen Spie-
gel des Brunnens, mich mit geschlossenem Mund anzu-
lächeln.

Ihre ausgegangenen Haare durfte ich nie vom Boden 
aufheben. Es war allgemein bekannt, dass selbst ein 
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einziges verloren gegangenes Haar schwere Halsschmer
zen verursachen konnte, sollte der böse Blick darauf 
fallen.

Abends saß Marta am Herd, nickte vor sich hin und 
murmelte Gebete. Ich saß in der Nähe und dachte an 
meine Eltern. Ich dachte an meine Spielzeuge, die jetzt 
vermutlich anderen Kindern gehörten. Mein großer 
Teddybär mit den Glasaugen, das Flugzeug mit den 
beweglichen Propellern und seinen Passagieren, die 
man hinter den Fenstern sehen konnte, der kleine 
Panzer, der sich so leicht fahren ließ, und das Feuer-
wehrauto mit seiner ausfahrbaren Leiter.

Nahmen die Bilder in meinem Kopf schärfere und 
realere Konturen an, war es in Martas Haus plötzlich 
wärmer. Ich konnte meine Mutter am Klavier sitzen 
sehen. Ich hörte die Worte ihrer Lieder. Ich erinnerte 
mich an meine Angst vor einer Blinddarmoperation im 
Alter von nur vier Jahren, an die glänzenden Kranken-
hauskorridore und die Schlafmaske, die die Ärzte mir 
aufs Gesicht gedrückt hatten und wegen der ich nicht 
bis zehn hatte zählen können.

Aber meine Vergangenheit verwandelte sich schnell 
in eine Illusion wie die unglaublichen Fabeln meines 
alten Kindermädchens. Ich fragte mich, ob meine 
Eltern mich jemals wiederfinden würden. Wussten sie, 
dass sie in Gegenwart von Menschen mit dem bösen 
Blick niemals trinken oder lächeln durften, damit diese 
nicht ihre Zähne zählten? Ich erinnerte mich an das 
breite, entspannte Lächeln meines Vaters und sorgte 
mich; er zeigte so viele Zähne, dass er bestimmt bald 
sterben würde, wenn ein böser Blick sie zählte.
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Als ich eines Morgens erwachte, war die Hütte kalt. 
Das Feuer im Herd war erloschen, und Marta saß noch 
immer in der Zimmermitte, die vielen Röcke unter-
geschlagen und die nackten Füße in einem Wassereimer.

Ich versuchte mit ihr zu sprechen, aber sie antwor-
tete nicht. Ich kitzelte ihre kalte, steife Hand, aber die 
knorrigen Finger bewegten sich nicht. Die Hand hing 
von der Stuhllehne herab wie nasses Leinen an einem 
windstillen Tag von der Wäscheleine. Als ich ihren Kopf 
hob, schienen mich ihre wässrigen Augen anzustarren. 
Solche Augen hatte ich zuvor erst ein einziges Mal 
gesehen. Der Fluss hatte tote Fische ans Ufer gespült.

Marta, so schloss ich, wartete auf eine Häutung, und 
wie die Schlange durfte sie dabei nicht gestört werden. 
Obwohl ich mir dennoch unsicher war, was ich tun 
sollte, versuchte ich mich in Geduld zu üben.

Es war Spätherbst. Der Wind ließ die brüchigen 
Zweige knacken. Er riss die letzten zerknitterten Blät-
ter ab und schleuderte sie in den Himmel. Hennen 
kauerten eulenhaft, schläfrig und deprimiert auf ihren 
Schlafplätzen, öffneten unwillig ein Auge nach dem 
anderen. Es war kalt, und ich wusste nicht, wie man ein 
Feuer entzündete. Sämtliche Bemühungen, mit Marta 
zu sprechen, riefen keine Reaktion hervor, sie saß reglos 
da und starrte auf etwas, das ich nicht sehen konnte.

Ich ging wieder schlafen, da ich nichts anderes zu 
tun hatte, zuversichtlich, dass Marta beim Aufwachen 
in der Küche umherwuseln und ihre traurigen Psalmen 
summen würde. Aber als ich abends erwachte, weichte 
sie noch immer ihre Füße ein. Ich hatte Hunger, und die 
Dunkelheit machte mir Angst.
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Ich entschied, die Öllampe zu entzünden. Ich machte 
mich auf die Suche nach den Streichhölzern, die Marta 
gut versteckt hatte. Ich holte die Lampe vorsichtig vom 
Regal, aber sie entglitt mir und spritzte Öl auf den 
Boden.

Die Streichhölzer wollten sich nicht entzünden. Als 
endlich eins aufflammte, brach es durch und fiel mitten 
in die Ölpfütze. Zuerst flackerte die Flamme dort 
unscheinbar und gab eine kleine blaue Rauchwolke von 
sich. Dann tat sie einen mutigen Sprung in die Zimmer-
mitte.

Es war nicht länger dunkel, und ich konnte Marta 
gut sehen. Sie schien nicht zu bemerken, was geschah. 
Ihr schienen auch die Flammen egal zu sein, die sich 
mittlerweile zur Wand bewegt hatten und die Beine 
ihres Korbstuhls hinaufkrochen.

Es war nicht länger kalt. Die Flammen waren nun 
in der Nähe des Eimers, in dem Marta ihre Füße ein-
weichte. Sie musste die Wärme spüren, aber sie bewegte 
sich nicht. Ich bewunderte ihr Durchhaltevermögen. 
Nachdem sie eine Nacht und einen Tag dort gesessen 
hatte, rührte sie sich immer noch nicht.

In dem Raum wurde es sehr heiß. Flammen klet-
terten Schlingpflanzen gleich die Wände hinauf. Sie 
knackten wie getrocknete Hülsenfrüchte, auf die man 
trat, vor allem am Fenster, wo ein schmaler Luftzug ein-
dringen konnte. Ich stand an der Tür, zum Loslaufen 
bereit, und wartete noch immer darauf, dass Marta 
sich bewegte. Aber sie hockte steif da, als würde sie von 
allem nichts bemerken. Die Flammen leckten wie ein 
zuneigungsvoller Hund an ihren baumelnden Händen. 
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Nun hinterließen sie rote Spuren an ihren Fingern und 
kletterten hinauf zu ihrem verfilzten Haar.

Die Flammen funkelten wie ein Weihnachtsbaum und 
loderten dann auf, schmückten Martas Kopf mit einem 
spitzen Feuerhut. Sie verwandelte sich in eine Fackel. 
Von allen Seiten umkreisten sie Flammen, das Wasser 
im Eimer zischte, wenn Fetzen ihrer abgetragenen 
Kaninchenfelljacke hineinfielen. Unter den Flammen 
konnte ich Stücke ihrer runzeligen, schlaffen Haut sehen 
sowie weiße Flecken an ihren knochigen Armen.

Ich rief sie ein letztes Mal, dann lief ich hinaus auf 
den Hof. Die Hennen in dem Hühnerstall neben der 
Hütte gackerten wild und schlugen mit den Flügeln. Die 
normalerweise so friedliche Kuh muhte und rammte 
den Kopf gegen das Scheunentor. Ich entschied, nicht 
auf Martas Erlaubnis zu warten, und ließ die Hühner 
frei. Hektisch rannten sie aus dem Stall und versuchten 
mit verzweifeltem Flügelschlagen in die Luft zu stei-
gen. Der Kuh gelang es, das Scheunentor aufzustoßen. 
In sicherem Abstand zu dem Feuer nahm sie einen 
Beobachtungsposten ein und käute dabei nachdenk-
lich wieder.

Mittlerweile war das Hütteninnere ein Inferno. Aus 
allen Fenstern und Löchern sprangen Flammen. Das 
Strohdach fing von unten Feuer und qualmte unheil-
voll. Ich wunderte mich über Marta. War ihr das alles 
wirklich so gleichgültig? Hatten ihre Zaubermittel und 
Beschwörungen sie gegen das Feuer immun gemacht, 
das alles um sie herum in Asche verwandelte?

Sie war noch immer nicht herausgekommen. Die 
Hitze wurde unerträglich. Ich musste ans andere Ende 
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des Hofes gehen. Nun standen auch der Hühnerstall 
und die Scheune in Flammen. Ein paar vom Feuer auf-
gescheuchte Ratten rannten panisch über den Hof. Von 
den dunklen Rändern des Feldes spiegelten die gelben 
Augen einer Katze die Flammen wider.

Marta kam nicht, obwohl ich noch immer davon 
überzeugt war, sie könnte unbeschadet aus dem Haus 
kommen. Aber als eine Wand einstürzte und das ver-
kohlte Innere unter sich begrub, begann ich zu be
zweifeln, dass ich sie jemals wiedersehen würde.

In den emporsteigenden Rauchwolken glaubte ich 
einen seltsamen, rechteckigen Umriss ausmachen zu 
können. Was war das? Konnte es Martas Seele sein, 
die in den Himmel entkam? Oder war sie es selbst, die 
von ihrer alten, krustigen Haut befreit diese Welt auf 
einem flammenden Besen verließ wie die Hexe in der 
Geschichte, die mir meine Mutter erzählt hatte?

Laute Männerstimmen und Hundegebell rissen mich 
aus meiner gebannten Betrachtung des Spektakels aus 
Funken und Flammen. Die Bauern kamen. Marta hatte 
mich immer vor den Dorfbewohnern gewarnt. Sie hatte 
gesagt, dass, sollten sie mich je allein erwischen, sie 
mich wie eine räudige Katze ertränken oder mit einer 
Axt erschlagen würden.

Sobald die ersten menschlichen Gestalten im Licht-
kreis erschienen, rannte ich los. Sie sahen mich nicht. 
Ich rannte wie ein Verrückter, stolperte über ungesehene 
Baumstümpfe und dornige Büsche. Schließlich stürzte 
ich in einen Graben. Ich hörte die fernen Stimmen von 
Menschen und das Krachen einstürzender Wände, 
dann fiel ich in Schlaf.
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Halb erfroren erwachte ich in der Morgendämme
rung. Nebel hing einem Spinnennetz gleich an den 
Grabenrändern. Ich kroch nach oben. Wo Martas Hütte 
gestanden hatte, stiegen Rauchwölkchen und verein-
zelte Flammen aus den verkohlten Trümmern.

Ringsherum herrschte völlige Stille. Ich glaubte, dass 
ich in dem Graben meinen Eltern begegnen würde. Ich 
glaubte, dass sie selbst in der Ferne über alles Bescheid 
wissen mussten, was mir zugestoßen war. War ich nicht 
ihr Kind? Wozu waren Eltern da, wenn nicht um ihren 
Kindern in der Gefahr beizustehen?

Nur für den Fall, dass sie auf dem Weg waren, rief ich 
nach ihnen. Aber niemand antwortete.

Mir war kalt, ich war hungrig und schwach. Ich hatte 
keine Ahnung, was ich machen oder wohin ich gehen 
sollte. Meine Eltern waren noch immer nicht da.

Ich zitterte am ganzen Leib und übergab mich. Ich 
musste Menschen finden. Ich musste ins Dorf.

Auf wunden Füßen humpelte ich über das gelbe 
Herbstgras zu dem fernen Dorf.
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Meine Eltern waren nirgendwo in Sicht. Ich rannte 
über die Felder auf die Bauernhütten zu. An der Weg-
kreuzung erhob sich ein morsches Kruzifix, das einst blau 
angestrichen gewesen war. Oben hing ein Heiligenbild, 
aus dem zwei kaum noch sichtbare, aber anscheinend 
tränenerfüllte Augen auf die leeren Felder und das rote 
Glühen der aufgehenden Sonne starrten. Auf einem 
Arm des Kreuzes hockte ein grauer Vogel. Als er mich 
erblickte, spreizte er die Flügel und verschwand.

Der Wind trug den verbrannten Geruch von Martas 
Hütte über die Felder. Aus den sich abkühlenden Trüm-
mern stieg ein dünner Rauchfaden in den winterlichen 
Himmel.

Frierend und verängstigt betrat ich das Dorf. Die 
Hütten mit ihren niedrigen Strohdächern und ver-
rammelten Fenstern standen halb in der Erde versunken 
zu beiden Seiten des ungepflasterten Weges.

Die an den Zäunen festgebundenen Hunde ent-
deckten mich, stießen ihr Heulen aus und zerrten an 
ihren Ketten. Zu verschreckt, um mich zu bewegen, 
blieb ich mitten auf dem Weg stehen und wartete darauf, 
dass sich jeden Moment eines der Tiere losriss.

Mir kam der ungeheuerliche Gedanke, dass meine 
Eltern nicht hier waren und auch nicht kommen 
würden. Ich setzte mich auf den Boden und fing wieder 
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an zu heulen, rief nach meinem Vater und meiner 
Mutter und sogar nach meinem Kindermädchen.

Frauen und Männer versammelten sich um mich 
und sprachen in einem mir unbekannten Dialekt mit-
einander. Ihre misstrauischen Blicke und Bewegungen 
machten mir Angst. 

Einige von ihnen hielten Hunde an Leinen, die daran 
zerrten und mich anknurrten.

Jemand stieß mich mit einem Rechen in den Rücken. 
Ich hüpfte zur Seite. Ein anderer stieß mich mit einem 
spitzen Stock. Wieder hüpfte ich ein Stück zur Seite und 
schrie laut auf.

Leben kam in die Menge. Ein Stein traf mich. Ich 
legte mich mit dem Gesicht auf den Boden und wollte 
gar nicht wissen, was nun geschehen würde. Mein Kopf 
wurde mit getrocknetem Kuhmist, vergammelten Kar-
toffeln, Apfelresten und kleinen Steinen bombardiert. 
Ich schützte das Gesicht mit den Händen und schrie in 
den Staub der Straße.

Jemand riss mich auf die Beine. Ein hochgewachsener 
Bauer mit rotem Gesicht zerrte mich an den Haaren zu 
sich; mit der anderen Hand verdrehte er mein Ohr. Ver-
zweifelt versuchte ich seinem Griff zu entkommen. Die 
anderen kreischten vor Lachen. Der Mann stieß mich 
weiter, trat mich mit seinem Holzschuh. Die Meute 
brüllte vor Vergnügen, die Männer hielten sich den 
Bauch und schütteten sich aus vor Lachen. Die Hunde 
kamen näher an mich heran.

Ein Bauer mit einem Leinensack drängte sich durch 
die Menge. Er packte mich am Nacken und schob mir 
den Sack über den Kopf. Dann warf er mich zu Boden 
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und versuchte den Rest meines Körpers in die stin-
kende schwarze Erde zu drücken.

Ich wehrte mich mit Händen und Füßen. Ich biss 
und kratzte. Aber ein Schlag in den Nacken ließ mich 
das Bewusstsein verlieren.

Ich erwachte voller Schmerzen. In den Sack gestopft 
war ich über jemandes Schulter geworfen worden; seine 
schwitzige Wärme konnte ich durch den groben Stoff 
spüren. Über meinem Kopf war der Sack verschnürt. 
Als ich mich zu befreien versuchte, stellte mich der 
Mann auf dem Boden ab und trat mir die Luft aus den 
Lungen, bis ich benommen war. Zu ängstlich, mich zu 
rühren, hockte ich reglos da.

Wir kamen zu einem Hof. Eine Kuh muhte, eine 
Ziege meckerte, und es roch nach Mist. Ich wurde auf 
den Boden einer Hütte geworfen, und jemand schlug 
mit einer Peitsche auf den Sack ein. Ich sprang heraus, 
sprengte die verschnürte Öffnung, als hätte ich mich 
verbrannt. Der Bauer stand mit der Peitsche in der 
Hand da. Er prügelte mich auf die Beine. Ich hüpfte 
wie ein Eichhörnchen herum, während er weiter auf 
mich einschlug. Der Raum füllte sich mit Leuten: eine 
Frau mit einer fleckigen Schürze, kleine Kinder, die 
wie Kakerlaken hinter dem Federbett hervorgekrochen 
kamen, und zwei Knechte.

Sie bauten sich um mich herum auf. Einer versuchte 
mein Haar zu berühren. Als ich ihm den Kopf zuwandte, 
riss er die Hand schnell zurück. Sie unterhielten sich 
über mich. 

Zwar verstand ich nicht viel, aber das Wort »Zigeu-
ner« fiel oft. Ich versuchte ihnen etwas zu sagen, aber 
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meine Sprache und die Art, wie ich mich ausdrückte, 
ließen sie nur kichern.

Der Mann, der mich gebracht hatte, schlug mir 
wieder auf die Waden. Ich sprang in die Höhe, immer 
höher, während die Kinder und die Erwachsenen vor 
Lachen kreischten.

Man drückte mir ein Stück Brot in die Hand, dann 
sperrte man mich in den Verschlag für das Feuerholz. 
Die Peitschenschläge brannten auf meiner Haut, und ich 
konnte nicht einschlafen. In dem Verschlag war es dunkel, 
und ganz in der Nähe konnte ich Ratten umherhuschen 
hören. Als sie meine Beine berührten, schrie ich und 
schreckte die Hühner auf, die hinter der Wand schliefen.

Während der nächsten Tage kamen Bauern mit ihren 
Familien zu der Hütte, um mich anzustarren. Der Hof-
besitzer peitschte meine verkrusteten Beine, damit ich 
wie ein Frosch hüpfte. Man hatte mir einen Sack als 
Kleidung gegeben, in den man zwei Löcher für die Beine 
geschnitten hatte; ansonsten war ich nackt. Der Sack 
rutschte oft herunter, wenn ich sprang. Die Männer 
schüttelten sich aus vor Lachen, und die Frauen kicher-
ten und sahen zu, wie ich mein kleines Schwänzchen zu 
bedecken versuchte. Ich starrte ein paar von ihnen in die 
Augen, und sie wandten schnell den Blick ab oder spuck-
ten dreimal aus.

Eines Tages kam eine ältere Frau namens Olga zu 
Besuch. Der Hofbesitzer behandelte sie sehr respekt-
voll. Sie unterzog mich von Kopf bis Fuß einer genauen 
Musterung, untersuchte meine Augen und Zähne, tas-
tete meine Knochen ab und befahl mir, in einen kleinen 
Becher zu pinkeln. Dann untersuchte sie meinen Urin.



29

Danach beschäftigte sie sich lange mit der großen 
Narbe auf meinem Bauch, dem Andenken an meine 
Blinddarmoperation, und knetete meinen Bauch mit 
beiden Händen. Nach der Untersuchung feilschte sie 
lange und energisch mit dem Bauern, bis sie schließlich 
eine Schnur um meinen Hals band und mich mitnahm. 
Ich war gekauft worden.

Von nun an lebte ich in ihrer Hütte. Sie bestand aus 
zwei Räumen, die man aus dem Erdboden gekratzt hatte. 
Dort lagen Haufen aus getrocknetem Gras, Blättern 
und Büschen sowie kleinen, seltsam geformten bunten 
Steinen, es gab Frösche, Maulwürfe und Krüge voller 
umherwieselnder Eidechsen und Würmer. In der Mitte 
hingen große Kessel über einem brennenden Feuer.

Olga zeigte mir alles. Ich musste mich um das Feuer 
kümmern, Holz aus dem Wald holen und die Tierställe 
ausmisten. In der Hütte gab es alle möglichen Pulver, 
die Olga in einem großen Mörser zubereitete, in dem 
sie verschiedene Zutaten mischte und zerstampfte. 
Auch dabei musste ich ihr helfen.

Früh am Morgen nahm sie mich mit ins Dorf. Die 
Frauen und Männer bekreuzigten sich, wenn sie uns 
sahen, grüßten aber höflich. Die Kranke wartete im 
Haus.

Eine stöhnende Frau hielt sich den Leib. Olga befahl 
mir, den warmen und feuchten Bauch zu massieren und 
anzustarren, während sie irgendwelche Worte mur-
melte und über unseren Köpfen Zeichen in die Luft 
malte. Einmal kamen wir zu einem Kind mit einem fau-
ligen Bein, aus dessen zerfurchter brauner Haut blutiger 
gelber Eiter tropfte. Der Gestank war so schlimm, dass 
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selbst Olga ständig die Tür aufstieß, um frische Luft 
hereinzulassen.

Ich starrte das faulige Bein den ganzen Tag an, wäh-
rend das Kind entweder schluchzte oder einschlief. Die 
verängstigte Familie saß draußen und betete lautstark. 
Als das Kind wieder die Augen schloss, hielt Olga eine 
rot glühende Eisenstange, die bereits im Feuer gelegen 
hatte, an das Bein und brannte die Wunde sorgfältig aus. 
Das Kind schrie laut auf, schlug um sich, fiel in Ohn-
macht und kam wieder zu Bewusstsein. Der Geruch 
von verbranntem Fleisch erfüllte den Raum. Die Wunde 
brutzelte wie Schinkenstücke in einer Pfanne. Nach-
dem die Wunde ausgebrannt war, bedeckte Olga sie mit 
nassem Brot, in das man Spinnweben und Schimmel 
hineingeknetet hatte.

Olga kannte für fast jede Krankheit ein Mittel, und 
meine Bewunderung für sie wuchs zusehends. Besucher 
kamen mit allen möglichen Beschwerden, und fast 
immer konnte sie helfen. Hatte ein Mann Ohren-
schmerzen, wusch Olga sie mit Kümmelöl, steckte einen 
Fetzen in Trompetenform gedrehtes und in heißes Wachs 
getauchtes Leinen hinein und zündete den Stoff an. Der 
an einen Tisch gefesselte Patient schrie vor Schmer-
zen, während das Feuer den restlichen Stoff im Ohr 
verbrannte. Dann blies sie die Überreste aus dem Ohr, 
das »Sägemehl«, wie sie es nannte, und bestrich die ver-
brannten Stellen mit einer Salbe aus einer zerdrückten 
Zwiebel, dem Magensaft einer Ziege oder eines Kanin-
chens und einem Schuss Wodka.

Sie schnitt auch Furunkel, Grützbeutel und Ge
schwüre auf und zog faule Zähne. Die Furunkel steckte 
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sie in Essig, bis sie mariniert waren und als Medizin 
verwendet werden konnten. Den Eiter aus den Wunden 
sammelte sie in besonderen Tassen und ließ ihn ein 
paar Tage fermentieren. Die gezogenen Zähne pulve-
risierte ich in einem großen Mörser, und das so ent-
standene Pulver wurde auf Stücken von Baumrinde 
oben auf dem Ofen getrocknet.

Manchmal kam im Dunkel der Nacht ein ver-
ängstigter Bauer angelaufen, damit Olga bei einer 
Geburt half. Dann schlang sie ein großes Tuch um den 
Körper und zitterte durch Kälte und Schlafmangel. 
Als man sie in eines der Nachbardörfer holte und sie 
mehrere Tage lang nicht zurückkam, passte ich auf die 
Hütte auf, fütterte die Tiere und hielt das Feuer am  
Brennen.

Obwohl Olga einen seltsamen Dialekt sprach, ver-
standen wir einander irgendwann recht gut. Im Winter, 
wenn der Sturm heulte und das Dorf fest im Griff 
unpassierbarer Schneemassen war, saßen wir zusammen 
in der warmen Hütte, und Olga erzählte mir von allen 
Kindern Gottes und allen Geistern Satans.

Mich nannte sie den Schwarzen. Von ihr erfuhr 
ich zum ersten Mal, dass ich von einem bösen Geist 
besessen war, der tief in meinem Inneren kauerte wie 
ein Maulwurf in einem tiefen Bau und von dessen 
Anwesenheit ich nichts wusste. Einen Finsterling wie 
mich, der von diesem bösen Geist besessen war, konnte 
man an seinen verhexten schwarzen Augen erkennen, 
die nicht blinzelten, wenn sie in helle klare Augen blick-
ten. Darum konnte ich andere Menschen anstarren und 
sie, ohne es zu wissen, verhexen.
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