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Fall I

Angriff auf die Seele

I

»Und warum glauben Sie, dass ich in diesem besonderen 
Fall von Nutzen sein könnte?«, fragte Dr. John Silence 
und sah die schwedische Dame, die in dem Sessel ihm 
gegenüber saß, skeptisch an.

»Ihr mitfühlendes Herz und Ihre Kenntnisse über 
den Okkultismus …«

»O bitte – nicht dieses schreckliche Wort!«, unter­
brach er und hob ungeduldig den Finger.

Sie lachte auf: »Also gut. Ihre wunderbare hell­
seherische Gabe und Ihre tiefen Kenntnisse der Metho­
den, mit denen eine Persönlichkeit aufgelöst und 
vernichtet werden kann … diese seltsamen Studien, die 
Sie schon seit vielen Jahren betreiben …«

»Wenn es sich bloß um einen Fall multipler Persön­
lichkeit handelt, muss ich leider ablehnen«, unterbrach 
sie der Doktor abermals hastig. Er wirkte gelangweilt.

»Nein, darum geht es nicht. Bitte nehmen Sie die 
Sache ernst, denn ich brauche Ihre Hilfe«, sagte sie, 
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»und wenn ich meine Worte schlecht wähle, müssen 
Sie Geduld mit mir haben. Ich weiß, dass dieser Fall Sie 
interessieren wird, und niemand sonst könnte mit ihm 
so gut umgehen wie Sie. Ein gewöhnlicher Arzt wäre 
gar nicht in der Lage, mit dieser Sache fertigzuwerden, 
denn mir ist keine Behandlung oder Medizin bekannt, 
die einen verlorenen Sinn für Humor wiederherstellen 
kann!«

»Allmählich wecken Sie mein Interesse an Ihrem 
›Fall‹«, erwiderte er und war nun bereit, ihr zuzuhören.

Mrs. Sivendson entfuhr ein Seufzer der Erleichterung, 
als er aufstand, zum Sprechrohr ging und seinem Diener 
mitteilte, er wünsche nicht gestört zu werden.

»Ich glaube, Sie haben schon meine Gedanken ge­
lesen«, sagte sie. »Ihr intuitives Wissen um das, was in 
den Köpfen anderer Menschen vorgeht, ist wahrhaft 
unheimlich.«

Ihr Gastgeber schüttelte den Kopf und lächelte, 
während er seinen Sessel in eine bequeme Position 
brachte und sich darauf vorbereitete, seiner Besucherin 
aufmerksam zuzuhören. Er schloss die Augen, wie 
er es immer tat, wenn er die wahre Bedeutung eines 
möglicherweise unbeholfenen Vortrags in sich aufzu­
nehmen wünschte. Auf diese Weise fiel es ihm leichter, 
sich in die lebendigen Gedanken einzustimmen, die 
hinter den bisweilen ungelenken Worten steckten.

Von seinen Freunden wurde John Silence als Exzen­
triker angesehen, denn er war aus Zufall reich geworden 
und hatte aus Neigung den Arztberuf ergriffen. Dass ein 
Mann von beträchtlichem Vermögen seine Zeit damit 
verbrachte, andere Menschen zu heilen – insbesondere 
solche, die ihn nicht bezahlen konnten –, überstieg ihr 
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Begreifen bei Weitem. Eine edle Seele, deren vornehmstes, 
angeborenes Verlangen darin bestand, denjenigen zu 
helfen, die sich nicht selbst helfen konnten, verwirrte 
sie zunächst, und später ärgerten sie sich sogar darüber, 
sodass sie ihn irgendwann sich selbst überließen, womit 
er äußerst zufrieden war.

Dr. Silence war auch unter den Ärzten eine Aus­
nahmeerscheinung, denn er besaß weder ein Behand­
lungszimmer noch einen Buchhalter und auch kein 
professionelles Gehabe. Er nahm keine Bezahlung an, 
denn im Herzen war er Philanthrop, und gleichzeitig 
fügte er seinen Kollegen keinen Schaden zu, denn er 
behandelte nur unrentable Fälle, die ihn aus einem 
besonderen Grund interessierten. Er war der Meinung, 
dass die Reichen für ihre Behandlung selbst bezahlen 
und die ganz Armen zur Wohlfahrt gehen konnten. 
Aber die große Zahl schlecht bezahlter, ehrbarer Arbei­
ter und Handwerker und oft auch Künstler war nicht 
in der Lage, einen Wochenlohn auszugeben, nur um 
dafür den Rat zu erhalten, eine Erholungsreise zu unter­
nehmen. Diesen Menschen wollte er helfen; es waren oft 
Fälle, die eine besondere und geduldige Untersuchung 
benötigten. So etwas konnte kein Arzt für eine Guinee 
leisten, und niemand würde es auch nur im Traum von 
ihm erwarten.

Aber es gab noch eine andere Seite seiner Persön­
lichkeit und Praxis  – eine Seite, mit der wir nun 
unmittelbar konfrontiert werden. Denn die Fälle, 
die ihm besonders am Herzen lagen, waren nicht die 
gewöhnlichen, sondern jene von unfassbarer, flüchtiger 
und schwieriger Art, die man am besten als seelische 
Leiden bezeichnen kann. Daher war er, auch wenn er 
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sich selbst niemals so bezeichnet hätte, allgemein als 
»Seelendoktor« bekannt.

Zur Behandlung solcher Fälle hatte er sich einer 
langen und harten Ausbildung unterworfen, die kör­
perliche, geistige und spirituelle Aspekte umfasste. 
Worin diese Ausbildung genau bestanden und wo er 
sie genossen hatte, schien niemand zu wissen, denn 
er sprach nie darüber, und er zeigte kein einziges 
Charakteristikum eines Scharlatans. Während dieser 
Ausbildung war er für fünf Jahre völlig aus der Welt ver­
schwunden, und nachdem er zurückgekehrt war und 
seine einzigartige Praxis eröffnet hatte, wäre niemand 
auf den Gedanken gekommen, ihn als Quacksalber zu 
bezeichnen, wie man es sonst gern leichthin tut. Dies 
sprach für die Ernsthaftigkeit seiner seltsamen For­
schungen und dafür, dass er echte Erfolge erzielte.

Für die modernen Spiritisten verspürte er die gelas­
sene Toleranz des »Wissenden«. Stets lag eine Spur von 
Mitleid in seiner Stimme – Verachtung zeigte er nie –, 
wenn er über ihre Methoden sprach.

»Ihre Klassifikation von Resultaten ist bestenfalls 
geistlos«, sagte er einmal zu mir, als ich schon seit 
einigen Jahren sein Assistent und Vertrauter war. »Sie 
führt nirgendwohin und wird auch in hundert Jahren 
nirgendwohin führen. Sie zieht am falschen Ende eines 
recht gefährlichen Spielzeugs. Viel besser wäre es, 
die Ursachen eingehend zu untersuchen, denn dann 
erklären sich die Wirkungen von selbst. Die Quellen 
sind frei zugänglich und stehen allen offen, die den Mut 
besitzen, ihr Leben auf jene Art zu führen, die allein 
praktische Nachforschungen möglich und gefahrlos 
macht.«
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Auch in der Frage des Hellsehens war seine Haltung 
vollkommen vernunftbestimmt, denn er wusste, wie 
selten diese außerordentliche Gabe vorkommt und dass 
das, was gemeinhin als »Hellsehen« bezeichnet wird, 
nicht mehr als extrem geschärfte Vorstellungskraft ist.

»Zu ihr bedarf es einer etwas gesteigerten Sensibilität, 
mehr nicht«, pflegte er zu sagen. »Der echte Hellseher 
beklagt seine Macht, denn er weiß, dass sie seinem 
Leben ein neues Grauen hinzufügt und nichts anderes 
als eine Heimsuchung ist. Das ist der wahre Prüfstein 
für eine solche Gabe.«

So kam es, dass John Silence, dieser außerordentlich 
fähige Arzt, bei der Auswahl seiner Fälle klar unter­
scheiden konnte: zwischen bloßer hysterischer Ein­
bildung und jener Art von seelischer Heimsuchung, die 
seiner besonderen Kräfte bedurfte. Er hatte es nie nötig, 
zu den billigen Mysterien der Weissagung Zuflucht zu 
nehmen. Ich hörte einmal, wie er nach der Lösung eines 
besonders verzwickten Problems bemerkte:

»Die Systeme der Weissagung, von der Geomantie 
bis zum Lesen in Teeblättern, sind lediglich Metho­
den, die äußere Wahrnehmung zu verschleiern, damit 
der Blick nach innen gerichtet wird. Sobald man diese 
Methoden beherrscht, ist keinerlei System mehr nötig.«

Diese Worte sind bezeichnend für die Arbeitsweise des 
bemerkenswerten Mannes, dessen Macht hauptsächlich 
in dem Wissen lag, dass einerseits der Gedanke auch noch 
in einiger Entfernung wirkt und andererseits die Kraft 
dieses Gedankens materielle Ergebnisse zeitigen kann.

»Lerne zu denken«  – so würde er es ausgedrückt 
haben – »und du lernst, die Kraft an ihrer Quelle auf­
zuspüren.«
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Was sein Aussehen anging – er war etwas älter als 
vierzig –, so war er sehr schlank und hatte ausdrucks­
volle braune Augen, in denen das Licht des Wissens und 
der Selbstsicherheit leuchtete, während sie zugleich an 
jene wunderliche Sanftheit erinnerten, die manchmal in 
den Augen von Tieren zu erkennen ist. Ein dichter Bart 
verdeckte den Mund, ohne die Entschlossenheit zu ver­
bergen, die Lippen und Kinn vermittelten. Das Gesicht 
wirkte durchscheinend, ja fast wie aus Licht gebildet, 
so vergeistigt waren seine Züge. Auf der schönen Stirn 
lag jener undefinierbare Anhauch von Frieden, der sich 
einstellt, wenn der Geist mit dem in Einklang steht, was 
an der Seele beständig ist, während das Unbeständige 
vorbeizieht, ohne dass es verwunden oder quälen kann. 
An seinem so sanften, stillen und mitfühlenden Ver­
halten hätten nur die wenigsten die Kraft und Ziel­
strebigkeit erkannt, die wie große Flammen in ihm 
brannten.

»Ich glaube, ich sollte es als einen parapsycho­
logischen Fall von der Art bezeichnen, die Sie lieben«, 
fuhr die schwedische Dame fort, wobei sie offensicht­
lich versuchte, sich sehr klar und klug auszudrücken. 
»Einen Fall, dessen Ursache tief in einem spirituellen 
Leiden verborgen ist und …«

»Bitte zuerst die Symptome, liebe Svenska«, unter­
brach er sie mit einer seltsam zwingenden Ernsthaftig­
keit, »und danach erst Ihre Schlüsse.«

Sie drehte sich auf der Kante ihres Sessels scharf um 
und sah ihm in die Augen. Dann senkte sie die Stimme, 
damit sie ihre Gefühle nicht allzu offensichtlich zeigte.

»Meiner Meinung nach gibt es nur ein einziges 
Symptom.« Sie flüsterte die Worte beinahe, als ob sie 
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etwas Widerwärtiges aussprechen würde. »Angst – ein­
fach nur Angst.«

»Angst vor etwas Körperlichem?«
»Ich glaube, nicht, aber woher soll ich es wissen? Ich 

vermute, es ist ein Grauen aus dem Bereich der Seele. 
Es handelt sich nicht um eine gewöhnliche Wahnvor­
stellung; der Mann ist geistig ziemlich gesund. Aber er 
lebt in Todesangst vor etwas …«

»Ich weiß nicht, was Sie mit ›Bereich der Seele‹ 
meinen«, sagte der Doktor und lächelte, »aber ich ver­
mute, Sie wollen damit ausdrücken, dass nicht seine 
geistige, sondern seine seelische Gesundheit angegriffen 
ist. Versuchen Sie mir kurz und knapp zu berichten, was 
Sie über diesen Mann wissen: über seine Symptome, 
darüber, inwiefern er Hilfe braucht – insbesondere meine 
Hilfe –, und alles, was in diesem Fall wichtig ist. Ich ver­
spreche, dass ich Ihnen aufmerksam zuhören werde.«

»Ich will es versuchen«, fuhr sie ernst fort, »aber ich 
muss es mit meinen eigenen Worten tun und darauf 
vertrauen, dass Sie mit Ihrer Klugheit die Sache ent­
wirren, während ich berichte. Es handelt sich um einen 
jungen Schriftsteller, der in einem winzigen Haus in der 
Nähe von Putney Heath lebt. Er schreibt humoristische 
Geschichten – ein ganz eigenes Genre. Sein Name lautet 
Pender. Vielleicht haben Sie schon einmal von ihm 
gehört? Felix Pender? Der Mann hatte großes Talent 
und heiratete, weil er sich darauf verließ. Seine Zukunft 
erschien ihm sicher. Ich sage ›hatte‹, denn ganz plötz­
lich ließ ihn dieses Talent im Stich. Schlimmer noch, es 
wandelte sich in sein Gegenteil. Er kann keine einzige 
Zeile mehr auf die gewohnte Weise schreiben, die ihm 
einen so großen Erfolg gebracht hatte …«
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Dr. Silence öffnete kurz die Augen und sah sie an.
»Er schreibt also noch? Die Kraft dazu ist nicht ver­

schwunden?«, fragte er knapp, schloss die Augen wieder 
und hörte weiter zu.

»Er arbeitet wie ein Rasender«, fuhr sie fort, »aber 
er bringt nichts hervor.« Sie zögerte kurz. »Zumindest 
nichts, das brauchbar oder verkäuflich wäre. Seine 
Einkünfte sind fast versiegt, und er führt inzwischen 
ein karges Leben, indem er Bücher rezensiert und alle 
möglichen Arbeiten annimmt – manche sind geradezu 
unmöglich. Aber ich bin sicher, dass ihn sein Talent 
nicht ganz verlassen hat, sondern nur …«

Wieder suchte Mrs. Sivendson nach dem richtigen 
Wort.

»… vorübergehend ausgesetzt hat«, schlug Dr. Silence 
vor, ohne die Augen zu öffnen.

»Überlagert wird«, fuhr sie fort, nachdem sie einen 
Augenblick über das Wort nachgedacht hatte, »lediglich 
überlagert wird von etwas anderem …«

»Oder von jemand anderem?«
»Ich wünschte, ich wüsste es. Ich kann nur sagen, 

dass er heimgesucht wirkt. Sein Sinn für Humor ist zeit­
weilig umnebelt – verschwunden – und etwas Schreck­
liches tritt an dessen Stelle, das andere Dinge schreibt. 
Wenn nichts geschieht, wird er einfach verhungern. 
Aber er will nicht zum Arzt gehen, denn er hat Angst, 
für verrückt erklärt zu werden. Außerdem kann man 
wohl kaum einen Arzt konsultieren und von ihm ver­
langen, für eine Guinee den verlorenen Sinn für Humor 
zurückzubringen, oder?«

»Hat er es denn schon einmal versucht?«
»Mit einem Arzt? Nein. Er ist zu Geistlichen und 
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anderen religiösen Menschen gegangen, aber sie wissen 
so wenig und haben so wenig Mitgefühl. Die meisten 
von ihnen sind so sehr damit beschäftigt, auf ihren eige­
nen kleinen Säulen zu balancieren …«

John Silence unterbrach ihre Wutrede mit einer 
Geste.

»Wie kommt es, dass Sie so viel über ihn wissen?«, 
fragte er sanft.

»Ich kenne Mrs. Pender gut – ich kannte sie schon, 
bevor sie heirateten …«

»Ist sie vielleicht der Grund?«
»Nicht im Geringsten. Sie ist eine gute Ehefrau und 

sehr gebildet, ohne übermäßig klug zu sein. Und sie hat 
so wenig Sinn für Humor, dass sie immer an den falschen 
Stellen lacht. Aber mit dem Grund für sein Leiden hat 
sie nichts zu tun. Sie hat es nur aus äußeren Anzeichen 
geschlossen, nicht aus dem wenigen, was er ihr sagte. Er 
ist ein wirklich liebenswerter Mensch; er arbeitet hart 
und ist geduldig – er ist es wert, gerettet zu werden.«

Dr. Silence öffnete die Augen und schellte nach dem 
Tee. Nun wusste er nicht viel mehr über den Fall des 
Humoristen als zuvor, aber ihm war klar, dass kein noch 
so ausführlicher Bericht seiner schwedischen Freundin 
die Tatsachen enthüllen würde. Das konnte nur ein 
persönliches Gespräch mit dem Schriftsteller bewirken.

»Alle Humoristen sind es wert, gerettet zu werden«, 
sagte er mit einem Lächeln, als sie den Tee eingoss. »Wir 
können es uns nicht leisten, in dieser ernsten Zeit auch 
nur einen Einzigen von ihnen zu verlieren. Ich werde 
Ihren Freund bei nächster Gelegenheit aufsuchen.«

Sie dankte ihm überschwänglich und mit vielen 
Worten, und er beschränkte die Unterhaltung von nun 
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an strikt auf eine harmlose Teeplauderei, was nicht ganz 
einfach war.

Aufgrund dieses Gesprächs und einiger weiterer 
Informationen, die er durch Mittel und Wege erhalten 
hatte, die nur ihm selbst und seinem Sekretär bekannt 
waren, brauste Dr. Silence einige Tage später in seinem 
Wagen zur Nachmittagszeit den Putney Hill hoch. Er 
war auf dem Weg zu seiner ersten Unterhaltung mit 
Felix Pender, dem humoristischen Autor, der das Opfer 
einer rätselhaften Krankheit »im seelischen Bereich« 
geworden war, die seinen Sinn für das Komische über­
lagert hatte und sein Talent sowie sein Leben auszu­
löschen drohte. Dr. Silence’ Verlangen, ihm zu helfen, 
war vermutlich genauso stark wie sein Wunsch, den 
Grund für diese Bedrängnis zu erforschen.

Der Motor gab ein tiefes, schnurrendes Geräusch 
von sich, bevor er abgeschaltet wurde  – als läge ein 
schwarzer Panther unter der Haube. Der Doktor – der 
»Seelendoktor«, wie er bisweilen genannt wurde – stieg 
aus und durchquerte im aufziehenden Nebel den win­
zigen Garten, in dem eine schwärzliche Tanne und 
gedrungenes Lorbeergebüsch wuchsen. Das Haus war 
wirklich sehr klein. Es dauerte eine Weile, bis jemand 
auf sein Klingeln reagierte. Plötzlich flammte ein Licht 
in der Eingangshalle auf und die Tür wurde geöffnet. Auf 
der Schwelle stand eine hübsche kleine Frau, die ihn ein­
zutreten bat. Sie war in Grau gekleidet, und das Gaslicht 
fiel auf ihr dichtes, ausgiebig gebürstetes blondes Haar. 
Staubige ausgestopfte Vögel und eine Ansammlung 
schäbiger afrikanischer Speere bedeckten die Wand 
hinter ihr. Ein Garderobenständer, auf dem eine Bronze­
schüssel mit sehr großen Visitenkarten stand, zog seinen 
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Blick an, der von dort aus zu einer dunklen Treppe 
dahinter schweifte. Mrs. Pender hatte runde Kinder­
augen, und sie begrüßte ihn mit einer Überschwäng­
lichkeit, die natürlich und herzlich wirken sollte, aber 
kaum verbarg, wie aufgewühlt sie war. Anscheinend 
hatte sie auf seine Ankunft gewartet und war schnel­
ler als das Dienstmädchen gewesen. Sie wirkte ein  
wenig atemlos.

»Ich hoffe, Sie mussten nicht zu lange warten … Es 
ist so freundlich von Ihnen, dass Sie hergekommen 
sind …«, begann sie und verstummte, als sie sein Gesicht 
im Gaslicht sah. Es war etwas an Dr. Silence, das nicht 
zu belangloser Plauderei einlud. Er wirkte so ernst, wie 
man nur sein konnte.

»Guten Abend, Mrs. Pender«, sagte er mit einem 
schmalen Lächeln, das zwar Zutrauen wecken, aber 
nicht zu unnötigen Worten einladen wollte. »Ich habe 
mich wegen des Nebels ein wenig verspätet. Ich freue 
mich, Sie kennenzulernen.«

Sie begaben sich in ein düsteres Wohnzimmer im 
hinteren Teil des Hauses, das ordentlich eingerichtet 
war, aber niederdrückend wirkte. Bücher standen in 
einer Reihe auf dem Kaminsims. Das Feuer war offen­
bar gerade erst angezündet worden, denn es sandte 
dichte Rauchschwaden in den Raum.

»Mrs. Sivendson sagte, sie glaube, dass es Ihnen mög­
lich sein werde, zu uns zu kommen«, sagte die kleine 
Frau schüchtern. Sie sah ihn an und versuchte sich an 
einem gewinnenden Lächeln. Angst und Eifer lagen in 
jeder ihrer Gesten. »Aber ich hatte es kaum zu glau­
ben gewagt. Sie sind wirklich zu freundlich zu uns. Der 
Fall meines Mannes ist so einzigartig, dass … nun, Sie 
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wissen schon. Ich bin sicher, jeder gewöhnliche Arzt 
würde sofort sagen, dass ein Irrenhaus …«

»Er ist also nicht …?«, fragte Dr. Silence sanft.
»Im Irrenhaus?«, keuchte sie. »Oje, nein – noch nicht.«
»Zu Hause, meinte ich«, sagte er und lachte.
Sie stieß einen tiefen Seufzer aus.
»Er wird jeden Augenblick hier sein«, erwiderte sie, 

offensichtlich erleichtert, ihn lachen zu sehen, »aber 
wir hatten Sie nicht so früh erwartet. Eigentlich hatte 
mein Mann nicht geglaubt, dass Sie wirklich kommen 
würden.«

»Ich komme immer gern, wenn ich ernsthaft er­
wünscht bin und helfen kann«, sagte er rasch. »Viel­
leicht ist es gut, dass Ihr Mann noch nicht hier ist. 
Solange wir unter uns sind, können Sie mir etwas über 
seine Schwierigkeiten berichten. Bisher habe ich nur 
sehr wenig darüber erfahren.«

Sie dankte ihm mit zitternder Stimme, und als er sich 
in einen Sessel neben ihr setzte, wusste sie nicht recht, 
wie sie anfangen sollte.

»Erst einmal«, sagte sie schüchtern und sprach dann 
immer schneller, »wird er sehr froh sein, dass Sie wirk­
lich hergekommen sind. Er hat gesagt, dass Sie die 
einzige Person sind, die er überhaupt sehen will – der 
einzige Doktor, will ich damit sagen. Natürlich weiß er 
nicht, wie verängstigt ich bin und wie viel ich von der 
ganzen Sache mitbekommen habe. Er tut vor mir so, als 
hätte er nur eine Nervenkrise, und ich bin sicher, dass 
ihm selbst die vielen seltsamen Dinge, die er tut, gar 
nicht auffallen. Aber das Wesentliche ist, glaube ich …«

»Ja, das Wesentliche, Mrs. Pender«, sagte er ermun­
ternd, als er ihr Zögern bemerkte.
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»… es ist, dass er glaubt, wir sind nicht allein im 
Haus. Das ist die Hauptsache.«

»Berichten Sie mir weitere Fakten – und zwar bitte 
nur Fakten.«

»Alles hat im letzten Sommer angefangen, als ich 
aus Irland zurückkam. Er war sechs Wochen allein hier 
gewesen, und auf mich wirkte er müde und sonderbar – 
ungepflegt und mit eingefallenen Wangen, wenn Sie 
wissen, was ich meine, und er kam mir völlig erschöpft 
vor. Er sagte, er habe hart gearbeitet, aber seine Inspiration 
habe ihn irgendwie verlassen, und er war unzufrieden mit 
dem, was er verfasst hatte. Sein Sinn für Humor habe ihn 
im Stich gelassen oder sich in etwas anderes verwandelt, 
so sagte er. Er meinte, es sei etwas im Haus, das …« – die 
nächsten Worte sprach sie mit großem Nachdruck aus – 
»… ihn davon abhielt, lustig zu sein.«

»Etwas im Haus hielt ihn davon ab, lustig zu sein«, 
wiederholte der Doktor. »Jetzt kommen wir allmählich 
zum Kern der Sache.«

»Ja«, sagte sie vorsichtig, »so hat er es ausgedrückt.«
»Und welche seiner Handlungen haben Sie als selt­

sam empfunden?«, fragte er mitfühlend. »Fassen Sie 
sich bitte kurz, denn sonst könnte er hier sein, bevor 
Sie fertig sind.«

»Es waren nur kleine Dinge, aber mir schienen sie 
bedeutsam zu sein. Er verlegte sein Arbeitszimmer 
von der Bibliothek, wie wir den Raum nennen, hier­
her ins Wohnzimmer. Er sagte, all seine Charaktere 
würden in der Bibliothek falsch und schrecklich; sie 
veränderten sich, sodass er das Gefühl habe, Tragödien 
zu schreiben – böse, schändliche Tragödien; die Tragö­
dien gebrochener Seelen. Aber dann behauptete er das 
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Gleiche vom Wohnzimmer und ist wieder zurück in die 
Bibliothek gezogen.«

»Aha!«
»Es gibt nur so wenig, das ich Ihnen sagen kann«, 

fuhr sie fort und wurde dabei immer schneller, während 
sie ihre Worte mit zahllosen Gesten begleitete. »Es sind 
nur Kleinigkeiten, die er tut und sagt, die mir merk­
würdig erscheinen. Am meisten ängstigt mich, dass 
er meint, es halte sich die ganze Zeit hindurch noch 
jemand anderes in unserem Hause auf – jemand, den 
ich nicht sehen kann. Er sagt es nicht ausdrücklich, 
aber ich habe ihn oft auf der Treppe zur Seite treten 
sehen, als ob er jemanden vorbeiließe. Und ich habe 
gesehen, wie er eine Tür geöffnet hat, als ob er jeman­
den herein- oder hinauslassen wollte. Und in unserem 
Schlafzimmer stellt er oft die Sessel so hin, als ob er 
erwarten würde, dass sich gleich jemand darauf setzt. 
Oh, ja, und ein- oder zweimal«, sagte sie unter Tränen, 
»und ein- oder zweimal …«

Sie hielt inne und schien verwirrt zu sein.
»Ja?«
»Einmal oder zweimal«, nahm sie den Faden rasch 

wieder auf, als ob sie ein Geräusch gehört hätte, das sie 
beunruhigte, »habe ich gehört, wie er herumgelaufen 
ist – wie er von einem Zimmer ins nächste gelaufen ist 
und ganz außer Atem war, als ob etwas ihn verfolgte …«

Noch während sie sprach, wurde die Tür geöffnet, und 
ihre Worte erstarben mitten im Satz, als ein Mann in das 
Zimmer trat. Er war dunkel, sauber rasiert und ziemlich 
bleich. Seine Augen zeugten von reger Vorstellungskraft, 
und das dunkle Haar lichtete sich über den Schläfen. Er 
trug einen schäbigen Tweedanzug und um den Hals 
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einen unsauberen Flanellkragen. Auf seinem Gesicht 
lag ein verblüffter und gehetzter Ausdruck. Es war ein 
Ausdruck, der jederzeit in das schreckliche Starren des 
Entsetzens und den vollkommenen Verlust der Selbst­
beherrschung umschlagen konnte.

In dem Augenblick, in dem er den Besucher wahr­
nahm, legte sich ein Lächeln über seine müden Züge, 
und er trat vor und streckte die Hand aus.

»Ich hatte gehofft, dass Sie kommen würden. Mrs. 
Sivendson sagte, Sie könnten vielleicht die Zeit dazu 
finden«, sagte er. Seine Stimme klang dünn und hilfs­
bedürftig. »Ich freue mich sehr, Sie zu sehen, Dr. Silence. 
Sie sind doch ein Doktor, nicht wahr?«

»Ich bin zum Tragen dieses Titels berechtigt«, sagte 
der andere mit einem Lachen, »aber ich höre ihn nur 
selten. Ich führe keine reguläre Praxis, sondern nehme 
nur Fälle an, die mich besonders interessieren oder …«

Er beendete den Satz nicht, denn die beiden Männer 
tauschten einen Blick des Verständnisses aus, der dies 
unnötig machte.

»Ich habe von Ihrer großen Menschenfreundlichkeit 
gehört.«

»Es ist eher mein Hobby«, sagte der andere rasch, 
»und ein Privileg für mich.«

»Ich hoffe, Sie werden noch der gleichen Ansicht 
sein, wenn Sie meine Geschichte gehört haben«, fuhr 
der Schriftsteller ein wenig müde fort. Er führte den 
Gast durch die Eingangshalle und in den kleinen 
Rauchsalon, in dem sie sich offen und ungestört unter­
halten konnten.

Im Rauchsalon, bei geschlossener Tür und unter 
vier Augen, änderte sich Penders Haltung ein wenig. 
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Er wurde sehr ernst. Der Doktor saß ihm gegen­
über, sodass er ihm ins Gesicht sehen konnte. Er 
bemerkte, dass es nun ausgezehrter wirkte als vorhin. 
Anscheinend fiel es ihm schwer, seine Schwierigkeiten 
zur Sprache zu bringen.

»Meiner Meinung nach leide ich an einer tiefen see­
lischen Störung«, begann er freiheraus und sah seinem 
Besucher in die Augen.

»Das habe ich sofort bemerkt«, sagte Dr. Silence.
»Ja, natürlich haben Sie es bemerkt. Meine Aus­

strahlung muss es jedem verraten, der eine gewisse psy­
chische Wahrnehmungsfähigkeit besitzt. Nach allem, 
was ich gehört habe, sind Sie wirklich ein Seelenarzt 
und nicht nur einer, der den Körper heilt, nicht wahr?«

»Sie erwarten zu viel von mir«, gab der andere 
zurück, »auch wenn ich bevorzugt Fälle annehme, in 
denen zuerst der Geist und dann der Körper in Mit­
leidenschaft gezogen wird.«

»Ich verstehe. Nun, ich leide unter einer merk­
würdigen Störung, die sich  … nicht hauptsächlich 
körperlich zeigt. Ich will damit sagen, dass mit meinen 
Nerven und meinem Körper alles in Ordnung ist. Ich 
habe keine Wahnvorstellungen, aber mein Geist wird 
von einer verhängnisvollen Angst gemartert, die auf 
sehr seltsame Weise über mich gekommen ist.«

John Silence beugte sich kurz vor, ergriff die Hand 
des anderen und hielt sie für einige Sekunden in der 
seinen, wobei er die Augen schloss. Er fühlte nicht nach 
dem Puls und tat auch sonst nichts, was ein gewöhn­
licher Arzt tut. Er nahm nur die geistige Stimmung des 
Mannes auf, um sich in seine Perspektive hineinzuver­
setzen und sich wirklich in seinen Fall einfühlen zu 
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können. Ein sehr genauer Beobachter hätte vielleicht 
das schwache Zittern bemerkt, das Dr. Silence durchlief, 
nachdem er die Hand für wenige Sekunden gehalten 
hatte.

»Sagen Sie mir ganz offen, Mr. Pender«, meinte er 
sanft und mit großer Aufmerksamkeit, als er die Hand 
wieder losließ, »welche Ereignisse zu diesem Angriff 
geführt haben. Verraten Sie mir, welche Droge es war, 
warum Sie sie eingenommen haben und wie sie auf Sie 
gewirkt hat …«

»Sie wissen also, dass alles mit einer Droge begann!«, 
rief der Schriftsteller mit unverhohlenem Erstaunen.

»Ich weiß nur das, was ich an Ihnen beobachten 
kann, und wie es auf mich wirkt. Sie befinden sich in 
einem überraschenden psychischen Zustand. Gewisse 
Teile Ihrer Aura vibrieren weitaus schneller als andere. 
Das sind die Auswirkungen einer Droge – aber keiner 
gewöhnlichen Droge. Bitte erlauben Sie mir fortzu­
fahren. Wenn die schnellere Vibration sich überall aus­
breitet, nehmen Sie zwangsläufig eine weitaus größere 
Welt wahr als jene, die Sie für gewöhnlich kennen. 
Wenn aber eine Verlangsamung eintritt, verlieren Sie 
diese geschärfte Wahrnehmung wieder.«

»Sie verblüffen mich!«, rief der Schriftsteller, »denn 
Ihre Worte beschreiben genau das, was ich fühle …«

»Ich erwähne dies nur beiläufig, damit Sie Zutrauen 
gewinnen, bevor Sie mit dem Bericht über Ihre eigent­
liche Bedrängnis beginnen«, fuhr der Doktor fort. »Sie 
müssen wissen, dass jede Wahrnehmung das Ergeb­
nis von Vibrationen ist. Hellsehen bedeutet nur, für 
gesteigerte Schwingungen empfänglich zu werden. Das 
Erwachen des inneren Sinnes, von dem wir jetzt überall 
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so viel hören, ist genau dies. Ihre teilweise Hellsichtig­
keit lässt sich einfach erklären. Mich wundert nur, wie 
es Ihnen gelungen ist, die Droge zu beschaffen. Denn 
in reiner Form ist sie nicht einfach zu bekommen, und 
keine gepanschte Tinktur könnte jenen schrecklichen 
Anstoß auslösen, den Sie, wie ich deutlich sehen kann, 
erhalten haben. Aber fahren Sie bitte fort und erzählen 
Sie mir die ganze Geschichte auf Ihre eigene Weise.«

»Dieses Cannabis indica«, berichtete der Autor, »kam 
letzten Herbst in meinen Besitz, während meine Frau 
auf Reisen war. Ich muss nicht darlegen, wie ich an die 
Droge gekommen bin, denn das ist für die Geschichte 
unerheblich. Aber es war der echte, reine, flüssige 
Extrakt, und ich konnte der Versuchung nicht wider­
stehen, einen Selbstversuch damit anzustellen. Ihnen 
wird bekannt sein, dass eine seiner Auswirkungen 
sturzbachartiges Gelächter ist …«

»Ja, manchmal.«
»Ich bin schließlich Verfasser humoristischer Ge­

schichten. Ich wollte meinen Sinn für Humor stär­
ken und das Lächerliche aus einem ungewöhnlichen 
Blickwinkel sehen können. Ich wollte es ausprobieren 
und …«

»Reden Sie weiter!«
»Versuchsweise nahm ich eine geringe Dosis. Ich 

hatte vorher sechs Stunden nichts gegessen, damit sich 
der Effekt verstärkte. Dann schloss ich mich in meinem 
Zimmer ein und gab Anweisung, mich nicht zu stören. 
Ich schluckte das Zeug und wartete.«

»Und wie war die Wirkung?«
»Ich wartete eine Stunde, zwei Stunden, drei, vier, 

fünf Stunden. Nichts geschah. Kein Lachen kam, dafür 
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aber eine große Müdigkeit. Nichts im Raum oder in 
meinen Gedanken zeigte sich auch nur annähernd von 
seiner lustigen Seite.«

»Es war schon immer ein sehr unsicheres Mittel«, 
unterbrach ihn der Doktor. »Aus diesem Grund setzen 
wir es nur selten ein.«

»Um zwei Uhr morgens war ich so hungrig und 
müde, dass ich beschloss, das Experiment zu beenden. 
Nachdem ich ein wenig Milch getrunken hatte, ging ich 
nach oben ins Bett. Ich war erschöpft und enttäuscht. 
Sofort schlief ich ein und erwachte etwa eine Stunde 
später von einem gewaltigen Lärm in meinen Ohren. Es 
war der Lärm meines eigenen Gelächters! Ich schüttelte 
mich geradezu vor Lachen. Zuerst war ich erstaunt und 
glaubte, ich hätte im Traum gelacht, aber einen Augen­
blick später erinnerte ich mich an die Droge und dachte 
zufrieden, dass nun doch die Wirkung eingesetzt hatte. 
Das Mittel war von Anfang an wirksam gewesen, aber 
ich hatte die Zeit bis zum Einsetzen des Effekts falsch 
eingeschätzt. Das einzig Unangenehme damals war das 
seltsame Gefühl, nicht auf natürliche Weise erwacht, 
sondern von jemandem geweckt worden zu sein  – 
absichtlich. Das wurde mir mitten in meinem Gelächter 
zur Gewissheit und beunruhigte mich.«

»Haben Sie eine Ahnung, wer es gewesen sein 
könnte?«, fragte der Doktor, der nun mit großer Auf­
merksamkeit jedem Wort lauschte.

Pender zögerte und versuchte zu lächeln. Nervös 
schob er sich eine Haarsträhne aus der Stirn.

»Sie müssen mir alle Ihre Eindrücke mitteilen und 
auch das, was Ihnen flüchtig durch den Kopf ging. All 
das ist genauso wichtig wie die Tatsachen.«
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»Ich hatte den undeutlichen Eindruck, dass es je­
mand war, der in Beziehung zu meinem vergessenen 
Traum stand – jemand, der mich im Schlaf heimgesucht 
hatte und große Kräfte und Fähigkeiten besaß –, eine 
ungewöhnliche Persönlichkeit … eine Frau, dessen war 
ich mir sicher.«

»Eine gute Frau?«, fragte John Silence leise.
Pender zuckte unter der Frage leicht zusammen, und 

sein fahles Gesicht rötete sich. Er schien überrascht zu 
sein. Aber er schüttelte schnell den Kopf, und in seinen 
Augen lag ein unfassbarer Ausdruck des Grauens.

»Böse«, antwortete er. »Fürchterlich böse, und in 
dieser schieren Bösartigkeit lag auch eine gewisse ver­
drehte Perversität  – die Perversität eines unausge­
glichenen Geistes.«

Er zögerte einen Moment und sah seinen Gesprächs­
partner scharf an. Ein Schatten des Misstrauens zeigte 
sich in seinen Augen.

»Nein«, sagte der Doktor und lachte. »Sie brauchen 
nicht zu befürchten, dass ich Sie nur bei Laune halten 
will oder glaube, Sie seien verrückt. Weit gefehlt. Ihre 
Geschichte interessiert mich außerordentlich, und Sie 
geben mir unbewusst eine Menge von Hinweisen. Sie 
müssen wissen, dass auch ich einiges über diese seeli­
schen Abwege weiß.«

»Ich wurde von so heftigem Gelächter geschüttelt«, 
fuhr der Erzähler fort, nachdem er sich wieder 
gefangen hatte, »dass es mir schwerfiel, aufzustehen 
und Streichhölzer zu holen. Dabei hatte ich keine 
klare Vorstellung, was mich so belustigte. Ich fürchtete, 
mit meinen Ausbrüchen die Dienerschaft im Stock­
werk über mir zu erschrecken. Als das Gas endlich 
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angezündet war, stellte ich fest, dass das Zimmer leer 
und die Tür wie üblich verschlossen war. Dann zog 
ich mich halb an und trat hinaus in den Korridor. 
Nun hatte ich meine Heiterkeit besser im Griff und 
machte mich auf den Weg nach unten, wo ich meine 
Empfindungen aufschreiben wollte. Ich stopfte mir ein 
Taschentuch in den Mund, damit ich nicht vor Lachen 
laut aufschrie und der gesamte Haushalt Zeuge meiner 
Hysterie wurde.«

»Und die Gegenwart dieses … dieser …?«
»Sie umgab mich die ganze Zeit«, sagte Pender, »aber 

für den Augenblick schien sie sich ein wenig zurück­
gezogen zu haben. Doch möglicherweise hatte mein 
Gelächter alle anderen Empfindungen in mir abgetötet.«

»Wie lange haben Sie gebraucht, um das Erdgeschoss 
zu erreichen?«

»Dazu wollte ich gerade kommen. Ich sehe, dass 
Sie all meine ›Symptome‹ schon im Voraus kennen. 
Ich glaubte nämlich, ich würde es nie bis nach unten 
schaffen. Jeder einzelne Schritt schien fünf Minuten 
zu dauern, und das Durchqueren des schmalen Flurs 
am Fuß der Treppe – nun, ich hätte schwören können, 
dass es ein Marsch von einer halben Stunde war, wenn 
mir meine Uhr nicht bestätigt hätte, dass es nur wenige 
Sekunden dauerte. Ich bewegte mich schnell und ver­
suchte mich zu beeilen. Aber es half nicht. Anscheinend 
ging ich, ohne wesentlich voranzukommen. Bei dieser 
Geschwindigkeit hätte es eine Woche gedauert, den 
Putney Hill hinabzusteigen.«

»Eine einmalige Dosis verändert manchmal das Maß 
von Zeit und Raum grundlegend …«

»Aber als ich endlich mein Arbeitszimmer erreicht 
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und das Gas angezündet hatte, kam der Umschwung 
auf schreckliche Weise und plötzlich wie ein Blitz. 
Es war wie eine Dusche aus Eiswasser, und mitten in 
diesem Sturm des Lachens …«

»Ja, was dann?«, fragte der Doktor, beugte sich vor 
und sah ihm in die Augen.

»… wurde ich vom Schrecken überwältigt«, sagte 
Pender und senkte seine schrill gewordene Stimme, als 
er sich daran erinnerte.

Er hielt kurz inne und wischte sich den Schweiß 
von der Stirn. Der verängstigte, gepeinigte Blick seiner 
Augen beherrschte nun das ganze Gesicht. Doch seine 
Mundwinkel schienen jederzeit bereit, sich zu einem 
brüllenden Lachen zu verziehen, als ob die Erinnerung 
an jene Fröhlichkeit ihn noch immer erheiterte. Die 
Verbindung von Angst und Lachen in seinem Gesicht 
war sehr merkwürdig und verlieh seiner Geschichte 
große Glaubhaftigkeit. Gleichzeitig legte sie ein bizarres 
Grauen über seine Gesten.

»Schrecken, ja?«, wiederholte der Doktor geduldig.
»Ja, es war der pure Schrecken. Das, was mich 

geweckt hatte, schien zwar verschwunden zu sein, aber 
die Erinnerung daran entsetzte mich noch immer, und 
ich sackte in einen Sessel. Später verriegelte ich die Tür 
und versuchte zur Vernunft zu kommen, aber meine 
Bewegungen waren so langsam, dass es fünf Minuten 
dauerte, bis ich die Tür erreicht hatte, und weitere fünf 
Minuten brauchte ich zur Rückkehr in den Sessel. Das 
Lachen brodelte immer wieder in mir auf  – starkes, 
gesundes Lachen, das mich durchschüttelte wie Wind­
stöße  –, sodass sogar der Schrecken mich fast zum 
Lachen brachte. Aber ich muss Ihnen sagen, Dr. Silence, 
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sie war böse, diese Mischung aus Angst und Gelächter – 
durch und durch böse!

Dann stellten sich plötzlich alle Gegenstände im 
Zimmer von ihrer lustigen Seite dar, und ich musste 
noch heftiger lachen als zuvor. Der Bücherschrank war 
albern, der Sessel war ein vollkommener Clown, und die 
Art und Weise, wie mich die Uhr auf dem Kaminsims 
ansah, war so komisch, dass es unmöglich in Worte zu 
fassen war. Die Anordnung der Papiere und des Tinten­
fässchens auf dem Schreibtisch reizte mich, bis ich vor 
Lachen brüllte und mich schüttelte und mir die Seiten 
hielt, während mir die Tränen an den Wangen herunter­
rannen. Und dieser Schemel! Oh, dieser absurde Sche­
mel!«

Er lehnte sich in seinem Sessel zurück, lachte leise 
und hob die Hände bei dem Gedanken daran. Dr. 
Silence sah ihn an und lachte ebenfalls.

»Bitte erzählen Sie weiter«, sagte er. »Ich kann es 
nachvollziehen. Ich weiß ein wenig über drogenindu­
ziertes Lachen.«

Der Autor riss sich zusammen und setzte seinen 
Bericht fort, während seine Miene rasch wieder ernst 
wurde.

»Mit dieser außerordentlichen und scheinbar grund­
losen Heiterkeit ging ein ebenso außerordentlicher und 
scheinbar grundloser Schrecken einher. Ich wusste, dass 
die Droge das Lachen hervorbrachte, aber ich konnte 
mir nicht vorstellen, was jenen Schrecken verursachte. 
Hinter dem Spaß lauerte überall die Angst. Es war ein 
Schrecken, der unter einer Narrenkappe steckte. Ich 
wurde zum Spielball zweier entgegengesetzter Gefühle, 
die sich bis auf den Tod bekämpften. Allmählich erwuchs 
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in mir der Eindruck, dass jene Angst von dem Angriff 
– wie Sie es vorhin genannt haben – jener ›Person‹ her­
rührte, die mich geweckt hatte. Sie war durch und durch 
böse und meiner Seele feindlich gesinnt – oder wenigs­
tens allem in mir, das sich nach dem Guten sehnte. Da 
stand ich nun, schwitzte und zitterte und lachte alles im 
Zimmer aus, während die ganze Zeit hindurch der reine 
Schrecken mein Herz im Griff hielt. Und diese Kreatur 
flößte … flößte mir …«

Er zögerte abermals und wischte sich mit dem 
Taschentuch über die Stirn.

»Sie flößte …?«
»Sie flößte mir gewisse Vorstellungen ein«, fuhr er 

fort und sah sich nervös im Zimmer um. »Sie drang in 
den Strom meiner Gedanken ein, schaltete ihn gleich­
sam ab und drängte mir ihre eigenen Gedanken auf. Wie 
verrückt das klingt! Ich weiß, aber es ist die Wahrheit. 
Anders kann ich es nicht ausdrücken. Während diese 
Operation mich einerseits entsetzte, reizte mich anderer­
seits das Geschick, mit der sie durchgeführt wurde, zu 
schallendem Gelächter darüber, wie unbeholfen die 
Menschen in dieser Hinsicht sind. Unsere dummen, 
stümperhaften Methoden, mit denen wir dem Verstand 
anderer Personen etwas vermitteln, ihm bestimmte 
Vorstellungen eingeben und dergleichen, brachten 
mich dazu, unbändig zu lachen, als ich die überlegene 
und diabolische Methode verstand, die gerade bei mir 
angewendet wurde. Aber mein Lachen wirkte hohl 
und scheußlich, und Bilder des Bösen und Tragischen 
folgten jenen des Komischen auf dem Fuße. O Doktor, 
ich muss es noch mal sagen, es war nervenzermür- 
bend!«


