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WER ICH BIN?

Mein Name ist Jack Steen.

Dieser Name wird euch nichts sagen, aber er sagt anderen
etwas, und nur das zihlt.

Ich bin nur ein Niemand, wirklich.

Ich bin weder ein Schriftsteller noch ein Geschichtenerzéhler.
Ich bin ein verfluchtes Nichts. Ich bin nur ein Typ, der den
Menschen die Arsche wischt, um die man sich einen Dreck
schert. Ich gebe ihnen ihre Medikamente, wechsle ihre Win-
deln und schenke ihnen das, worauf es ankommt:

Aufmerksamkeit.

Ich arbeite als Krankenpfleger in einer Anstalt und bezeichne
mich selbst als mannliches Pendant zur Nachtschwester.

In welcher Anstalt? Das spielt keine Rolle, denn sie sind alle
gleich. Nachdem ihr die Geschichten gelesen habt, solltet ihr
in der Lage sein, es selbst herauszufinden. Uber meine Lippen
wird dieser Name jedenfalls nicht kommen.

Thr habt dieses Buch wegen des Titels in die Hand genom-
men, oder? Die letzten Beichten krimineller Irrer. Denn das ist
es, was ihr gleich lesen werdet.

Das ist es, was ich mache. Ich nehme meinen Patienten die
letzte Beichte ab. All die Stinden, die tief verborgen sind und
noch offenbart werden wollen.

Meine Patienten vertrauen mir ihre Geheimnisse an und
gestehen mir ihre Verfehlungen, weil ich der Einzige bin, der
sich ihrer in dieser verdammten Anstalt erbarmt.



Ich hore zu.

Von allen Mitarbeitern meiner Station arbeite ich am ldngs-
ten hier. All meine Narben, Ndhte und gebrochenen Knochen
sind Beweis genug. Von den ganzen beschissenen Jobs, die es
hier gibt, habe ich mich iiber die Jahre zu dem hochgearbeitet,
den ich jetzt ausiibe.

Ich hatte immer gedacht, ein Krankenpfleger zu sein wire
meine Berufung.

Meine Leidenschaft. Ich glaubte, dass ich etwas bewirken
kénnte und dass das, was ich tue, wichtig ist. Wichtig ware.
Doch es war bescheuert zu glauben, dass irgendetwas im
Leben diesen Scheifd wert ist. Ich arbeite in einer Einrichtung
voller Menschen, die ein erfiilltes Leben hatten und um die
man sich sorgte. Zumindest bis zu dem Tag, an dem man sie
ausrangierte.

Ich werde euch nicht sagen, in welcher Anstalt ich arbeite.
Ich werde euch nicht die Namen der Sterbenden nennen, aber
beliigen werde ich euch auch nicht. Ihr werdet genau das
zu lesen bekommen, was man mir erzahlt hat. Anstelle der
echten Namen werde ich euch jene Namen nennen, die ich
den Patienten gegeben habe. Die Namen, die ich ihnen ins
Ohr fliistere, wenn sie einschlafen. Meistens hassen sie diese
Namen, aber das ist mir egal.

Wenn ihr clever genug seid und zwischen den Zeilen lesen
konnt, werdet ihr schon rauskriegen, um wen es sich dreht.
Ich kann nicht beschwéren, dass sich alle Geschichten so zu-
getragen haben, aber wie jede Geschichte, die je erzdhlt wurde,
enthalten auch sie ein Fiinkchen Wahrheit. Aber was weif3 ich
schon? Was zum Teufel weifd ich schon?

Diese kranken Schweine konnten ihr letztes Spiel mit mir
spielen, indem sie mich véllig irremachen.

Und jetzt konnten sie es auch mit euch tun.



EIN WORT DER WARNUNG,
UM EUCH VORZUBEREITEN ...

Ihr werdet gleich vier sehr unterschiedliche Gestdndnisse
lesen. Das Ablegen der Beichte lauft folgendermafien ab: So-
bald die Patienten reden, schreibe ich jedes einzelne Wort
nieder: ihre Geschichte und die Dinge, die sie mir zwischen
den Zeilen sagen. Ob das, was sie mir berichten, der Wahr-
heit entspricht, tiberlasse ich euch. Das miisst ihr selbst ent-
scheiden.

Ich werde mit dem Chef beginnen - wahrscheinlich der
Favorit unter all meinen Patienten. Seine Geschichte ist nichts
fiir Menschen mit schwachem Magen ... Oder solche, die
kiirzlich an einer Beerdigung teilgenommen haben. Ich werde
Beerdigungen nie wieder so betrachten kénnen wie bisher, das
sage ich euch.

Ken ist ein ScheifSkerl und es ist nicht schade um ihn.

Bucket ist mir unter die Haut gegangen und hat mein Herz
beriihrt. Als sie starb, habe ich tatsachlich geweint.

Die Nanny ... Ich bin mir nicht sicher, was ich fiir sie emp-
finde. Und ich bin mir nicht sicher, was ihr fiir sie empfinden
werdet.

Es wird noch mehr Gestandnisse geben.

Auflerdem ... Wie in einer Rezension gesagt wurde, bin ich
kein Autor, sondern nur ein Krankenpfleger. Wenn ihr also
das handwerkliche Konnen eines Schriftstellers erwartet, lest
besser Stephen King (aber bitte lest zuerst das hier ... Kommt
schon, gebt dem Kerl eine Chance).

Jack Steen
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Patient 1024



Der Chef.

Er ist jetzt tot. Um 5:23 Uhr starb er im Schlaf.

Ich kann euch verraten, dass er mit einem Lacheln im Ge-
sicht einschlief, das er mir zu verdanken hatte.

Sekunden bevor er seine Augen fiir immer schloss, fliisterte
ich ihm ein Versprechen ins Ohr, von dem ich ausging, dass er
es zu schitzen wusste.

Ich mochte den Kerl wirklich.

Von all meinen Patienten war er der Einzige, den ich nicht
verachtete, und wenn man bedenkt, dass ich selten zugebe,
einen von ihnen zu mogen, sagt das eine ganze Menge aus.

Er war eine Klasse fiir sich. Einer von den Guten. Gelassen.
Freundlich. Frohlich, selbst an seinen schlechten Tagen. Ein
zuvorkommender und héflicher Mann.

Chef, wie ich ihn gern nannte, war kein Mann, den man
in der Anstalt erwartet hitte. Aber er war jemand, der es ver-
dient hatte, hier zu sein, genau wie die anderen auch. Bevor
er in die Anstalt kam, war er Bestattungsunternehmer. Mir
sind Familientraditionen bekannt, die vom Vater an den Sohn
weitergegeben werden, aber ich habe noch nie gehort, dass
jemand so stolz darauf war, ein Bestattungsunternehmer zu
sein. Ein Bestatter, wie die anderen Mianner in seiner Familie.

Stolz. Stolz darauf, der Verwalter der Toten zu sein.

Eines seiner wertvollsten Besitztiimer war ein Kondolenz-
buch aus dem Beerdigungsinstitut seiner Familie. Ich habe
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einmal einen Blick darauf werfen konnen. Der erste Eintrag
war von 1913 und ich konnte die Unterschrift kaum erkennen,
aber er lachelte wissend. Der Name sei in sein Gedéchtnis ein-
gebrannt, sagte er. Eingebrannt und zu Asche geworden wie
die Person, die einst diesen Namen trug. Seine Familie war
sich der Ehre bewusst, eines der ersten Krematorien Nord-
amerikas gegriindet zu haben. 1913. Eine verdammt lange Tra-
dition des Todes.

Er behauptet, es habe damals nur 52 Bestattungshéuser ge-
geben, aber ihr Unternehmen hielt mehr Beisetzungen ab als
all die anderen zusammen.

Darauf war er stolz.

Wie krank muss man sein, um Stolz dabei zu empfinden,
Leichen ins Feuer zu werfen? Es sollte mich nicht iiberraschen.
Und doch tat es das, weil es der Chef ist. Ich verspreche euch
eins: Seine Geschichte wird die schonste sein, die ich je erzahlt
habe.

Natiirlich kann es sein, dass ihr angeekelt zurtickschreckt,
wenn ihr kapiert, warum er eigentlich hier anstatt zu Hause
ist, wo er weitere Bestattungen abhalten konnte. Wir werden
sehen.

Wenn ich euch einen Rat geben darf, den ihr euch fiir den
Rest eures Lebens merken solltet, dann wire es dieser:

Esst niemals etwas, das euch von einem Bestattungsunter-
nehmer angeboten wird. Niemals.
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Es ist Montagabend kurz vor Mitternacht und unter der Tiir-
schwelle von Chefs Zimmer ist noch ein Lichtschein zu sehen.

Ich komme gerade den Gang entlang und bin mir nicht
sicher, wie viel ich heute noch verkraften kann, aber wenn es
um meinen Lieblingspatienten geht, bin ich hellwach. Sein Ende
ist nahe. Dieser Korridor riecht immer nach Kot und Urin.

Egal wie oft die Wénde oder Béden desinfiziert werden,
es riecht jeden einzelnen Tag nach Unrat und Fékalien. Der
Geruch ist ewig.

Stell dir vor, du liegst mitten in einem Schweinestall nach
einem Tag voller Regen. Genauso riecht es hier.

Was ist das erste Bild, das euch in den Sinn kommt, wenn
ihr an die Anstalt denkt? Dunkle, enge Génge mit flackernden
Glithbirnen? Blutverschmierte Wénde, empathieloses Perso-
nal, das sich einen Dreck darum schert, wie es den wahn-
sinnigen Patienten geht? Stellt euch eine Gummizelle vor, in
der ein Windeln tragender Verbrecher zusammengerollt in
der Ecke liegt und vor sich hin wimmert. Ein Namenloser.

Das wire nur halb so schlimm.

In der Anstalt gibt es kein altersschwaches Personal. Wir
sind alle kréftig und muskelgestihlt und gehen gern nach der
Arbeit in die Kneipe, um uns die Horrorgeschichten von der
letzten Schicht zu erzéhlen.

Das Blut, die Pisse, die ScheifSe und sogar das Sperma sind
tiberall.
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»Soll ich den alten Bastard zudecken?«, fragt Ike, mit dem
ich auf dieser Etage meinen Dienst schiebe.

Ich lehne mich in meinem Stuhl zuriick, schaue auf die Uhr
und schiittle den Kopf.

»Er wird sowieso bald sterben.«

»Ach ja?« Ike ist immer fiir eine Wette zu haben. »Ich setze
20 Piepen, dass er nach unserer Schicht abkratzt.«

Die Schicht endet um sechs Uhr morgens. Wird der Chef
so lange durchhalten? Ich schitze, das hingt ganz von mir ab.

»Ich habe kein Problem damit, dein Geld zu nehmen.«

Wir besiegeln die Wette per Handschlag, obwohl ich weif3,
dass ich meinen Freund nicht ausnehmen sollte. Aber Ike
schuldet mir schon satte 50 Mause, also nehme ich die Heraus-
forderung an.

Als er loskichert, hort es sich an, als wiirde eine stumpfe
Sége iiber ein Metallrohr kratzen. »Man nennt dich nicht um-
sonst den Todesengel.«

Ich schiebe meinen Stuhl zuriick und runzle die Stirn. Mir
gefdllt seine Andeutung nicht.

»Halt die Schnauze, ja?« Ich verpasse ihm einen kraftigen
Hieb mit dem Ellbogen.

Ich bin noch unsicher, was ich dabei fiihle, dass der Chef
heute Nacht durch meine Hande sterben wird.

Es gibt nicht viele wie ihn auf meiner Station.

Der Sterbestation.

Er ist jetzt seit ein paar Monaten hier und redet gern. Ich
ertappe mich oft dabei, wie ich an der Wand lehne und die fas-
zinierenden Gespréche geniefe, die ich mit einem verurteilten
Kannibalen fiihre.

Ihr habt richtig gelesen.

Der Mann wiirde mich wahrscheinlich essen, wenn er kénn-
te, und sich danach geniisslich iiber die Lippen lecken.
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Gott sei Dank gibt es nicht allzu viele Leute, die ihre Kérper
der Wissenschaft iiberlassen. Das wire pure Verschwendung.
So gibt es leichteren Zugang fiir diejenigen mit einer Vorliebe
fir ... Fleisch.

An manchen Tagen sehe ich seinen fiebrigen Blick und frage
mich, ob er dariiber nachdenkt, wie ich schmecke. An sol-
chen Tagen renne ich in den Waschraum und erbreche mein
Mittagessen.

Die Vorstellung, gegessen zu werden, lasst mich innerlich
beben, so als konnte ich bereits sein Messer spiiren, das sich
seinen Weg in meinen Leib bahnt.

Die Nacht auf der Station ist unruhig. Wir mussten ein paar
der hoftnungslosen Fille sedieren, und der Rest stohnt, weint
und singt von Tod und Sterben.

Jeder weif3, dass Chefs letzte Stunde geschlagen hat.

Die ganze Station spiirt es. Die Insassen wissen es noch vor
den Schwestern und Pflegern.

In all den Jahren befand sich seither nur noch ein anderer
Kannibale auf diesem Gang. Er sagte, dass der Korper kurz
vor dem Tod ein anderes Aroma verstromt, einen kranklich-
sifllichen Geruch wie fast verbrannter Karamell oder ver-
rottende Erdbeeren.

Ich lasse meinen Stuhl {iber den Linoleumboden gleiten,
und das quietschende Gerdusch der Réder bringt ein paar der
Insassen dazu, laut aufzuschreien.

Sie sind alle gefesselt und fixiert. Einige tragen sogar einen
Maulkorb.

Aber ich hore ihre Worte. Thre Rufe.

»Todesengel. Todesengel. Todesengel.«

Mein Lacheln wird breiter. Vertieft sich. Verfinstert sich.

Ich ziehe meinen Stuhl hinter mir her, bis ich das Zimmer
des Chefs erreiche.
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Der Lichtstrahl kriecht durch die offen stehende Tiir hinaus
auf den Boden des Flurs. Ich halte vor dem hellen Schein inne
und beobachte ihn aufmerksam.

Wenn man genau hinsieht, kann man darin die Kéfer tiber
den Korridor krabbeln sehen.

Die Kakerlaken. Die Fliegen. Die Méuse, die sich an der
Wand entlangbewegen.

Es ist ein ekelhafter Ort, und doch ist er mein Zuhause.

Ein Zuhause seit so vielen Jahren. Ich konnte niemals wieder
woanders sein.

Nicht mehr.

Ich stofe die Tiir mit meiner Schuhspitze auf und hére Chefs
Stimme, der sich selbst laut aus einem Buch vorliest.

Er hat schon immer gern gelesen. Gern und viel. Sehr viel.
Als er zu uns kam, wurde extra fiir ihn ein Biicherregal an-
gebracht. Es war voll mit seinen Biichern.

Memoiren. Stephen King. Kochbiicher.

Jetzt hort er sich meist nur noch Audiobooks an. Seine
Lieblingsbiicher sind die Memoiren sogenannter »Gourmets,
was auch immer ein Gourmet sein mag.

Sein Bruder hatte ihm zum Geburtstag einen iPod ge-
schenkt, der randvoll mit solchen Aufnahmen war. Es waren
auch ein paar Kochbiicher dabei - ich weifl das, weil ich
mir jedes einzelne Buch anhdren musste, bevor wir es dem
Chef aushdndigen durften. Habt ihr euch jemals ein gottver-
dammtes Kochbuch angehort? Einer langweiligen und un-
scheinbaren Stimme gelauscht, die euch jede einzelne Zutat
vorliest? Stellt euch vor, ihr wiirdet jemandem zuhoren, der
euch lang und breit erklért, wie man Brot backt.

»Rezept: Sauerteigbrot. Man nehme: eine Tasse Mehl, eine
Tasse sonst was und dann jede verfickte weitere Zutat und so
weiter und so fort.«
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Konnt ihr euch eine Stimme vorstellen, die verzweifelt ver-
sucht, es interessant klingen zu lassen? Nein? Ich auch nicht,
denn offenbar findet kein einziger Verlag einen passenden
Sprecher, der professionell genug ist, um den Zuhorer zum
Brotbacken zu animieren.

Der Chef hat Appetit auf Maisbrot, weil er das Rezept Wort
tiir Wort wiederholt.

Ich kann horen, wie ihm die Spucke im Mund zusammen-
lauft, wihrend er spricht.

Ich kann es ihm nicht veriibeln; das Zeug, das sie hier ser-
vieren, schmeckt wie Sigemehl.

»Willst du dich in den Schlaf reden, Chef?«

Ich schiebe die Tiir weiter auf und betrete den Raum. Sein
Zimmer gleicht allen anderen Zimmern auf dieser Station.
Kalt. Od. Steril.

Der Koch liegt in seinem Bett, angeschlossen an mehrere
Schlduche, die seinen Kérper gerade so versorgen, dass er am
Leben bleibt.

Schlduche und Kabel, die sein Herz und seine Atmung iiber-
wachen.

Schlduche, die mich wissen lassen, dass er noch am Leben ist.

Er wirkt erschreckend klein in seinem Bett. Er ist nicht
grofler als 1,60 Meter und wiegt etwas mehr als 100 Pfund.
Dieser Mann ist ein Winzling.

»Du willst mir wohl eine Gutenachtgeschichte erzihlen,
was?«

Der Chef stoppt die Aufnahme des Horbuchs und schenkt
mir das Todesldcheln, auf das ich all die langen Jahre gewartet
habe. Dieses Lacheln bebt vor Angst und Schrecken. Es zuckt
vor Erwartung und Hoftnung. Doch es wird gefrieren, wenn
der nahende Tod die letzte Hoffnung nimmt und sich das Un-
vermeidliche nicht linger abwenden ldsst.
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Die meisten meiner Patienten neigen dazu, wahrend der
Nachtschicht zu sterben. Nachts, in den dunkelsten Stunden.
In den Stunden meiner Schicht.

Es ist, als ob sie auf mich warten wiirden.

»Ich hatte gehoftt, dass du mir heute Abend deine Geschichte
erzahlen wiirdest.«

Ich halte meinen Notizblock in der Hand und rolle mit dem
Stuhl dicht an sein Bett. Normalerweise gibt es in diesen Zim-
mern keine Stiihle. Wozu auch?

Die Patienten sind im wahrsten Sinne des Wortes ans Bett
gefesselt. Und seien wir ehrlich: Das ist nicht gerade eine Sta-
tion, auf der man freudestrahlend Besucher empfingt.

»Es ist so weit, ja?«

Der Chef ldasst seinen Blick iiber den Stuhl hin zu dem
Block in meiner Hand gleiten, bevor sich sein Kinn auf die
Brust senkt.

Wenn die Insassen auf meine Station verlegt werden, dann
nur aus einem einzigen Grund: um zu sterben. Und wenn
sie dann in ihren Betten liegen, mit Speichel in den Mund-
winkeln, die Augen resigniert auf das Kommende gerichtet,
biete ich ihnen einen Deal an. In neun von zehn Féllen nehmen
sie ihn an.

Ich muss zugeben, dass sich manche mit aller Gewalt da-
gegen striauben, aber das passiert nicht oft.

Was ich ihnen anzubieten habe? Ich biete ihnen die Chance,
die letzte Beichte abzulegen. Und zwar nicht irgendeine Beichte,
nicht irgendein Gestandnis.

Nichts, was man in der Zeitung lesen oder wéahrend eines
Prozesses horen wiirde.

Es sind die unausgesprochenen Siinden, die ihnen auf der
Seele lasten.

Die Beichten aus der Tiefe.
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Thre Geschichten, an die sie sich bis zum Ende klammern,
weil ihnen sonst nichts geblieben ist.

»Du notierst es nur, richtig? Du nimmst es nicht mit einem
Gerat auf, um es an den Meistbietenden zu verhokern?«

Das fiebrige Glitzern in den Augen des Chefs sagt mir alles,
was ich wissen muss.

Er ist bereit und hat nur auf diesen Moment gewartet.

»Kein Aufnahmegerit. Nur ich, dieser Notizblock und mein
Stift.«

»Aber was wirst du spdter damit anfangen?« Er bedrangt
mich.

Ich konnte ligen, aber wozu die Miihe? Schliefilich hat er
bereits die Entscheidung getroffen, mir seine Geschichte zu
erzdhlen, und fiir einen Riickzieher ist es langst zu spat.

»Ich werde deine Story im Internet verticken. Die Kohle,
die ich damit verdiene, geht an wohltitige Zwecke. Ich behalte
keinen Cent davon.«

Ich wiinschte, das ware gelogen. Ich wiinschte, dass ich das
nur sage, damit er sich gut fiihlt. Gott weif3, wie gut ich das
Geld fiir all diese Geschichten gebrauchen konnte. Ich konnte
sie an ein verdammtes Magazin verkaufen oder einen lukra-
tiven Verlagsvertrag abschlieflen und damit Millionen ver-
dienen.

Aber wozu sollte ich liigen? Jede einzelne Liige, die jemals
erzahlt wurde, tragt ein Fiinkchen Wahrheit in sich.

Ein Blick auf mich, auf den Ort, den ich mein Zuhause
nenne, oder auf das Auto, das ich fahre, reicht, um zu wissen,
wie wenig ich besitze. Und wiirde ich mehr besitzen, dann
wiirde ich ganz sicher nicht hier arbeiten.

Ich mache das nicht wegen des Geldes. Wir alle haben un-
sere Griinde, warum wir uns dazu zwingen, Hoéllentore zu
durchschreiten.
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Wir meinen, es nicht besser verdient zu haben. Ich habe
meine eigenen Griinde, warum ich hierbleibe. Genauso wie
ihr eure Griinde habt, das Leben zu leben, das ihr fithrt, auch
wenn es noch so sinnlos erscheint.

Wir alle haben unsere Ddmonen und miissen unsere eige-
nen Kreuze tragen.

»Werden es andere lesen?«, fragt der Chef. Ich zucke mit
den Schultern.

»Wer weif3? Aber diejenigen, die es lesen, werden die Wahr-
heit erfahren.«

»QOder die Wahrheit, die ich erzahle.«

Das fiebrige Glitzern in seinen Augen verstarkt sich. Ich
unterdriicke ein Lacheln. Man sollte meinen, dass diese durch-
geknallten Wichser erleichtert sein miissten, wenn sie sich auf
der Schwelle des Todes die Last von der Seele reden und ihre
Beichte ablegen konnen. Die letzte und allumfassende Beichte.

Doch so ist es nicht immer.

Ich bin schon lange genug in diesem Scheifiladen, um zu wis-
sen, dass normale Menschen anders auf das Leben und dessen
Ende reagieren, und mit normal meine ich Menschen, die giitig
und freundlich sind, die mit einem Bewusstsein leben ...

Die wissen, was richtig ist und was falsch. Menschen wie
eure Miitter oder das Madchen am Ende der Strafle.

Ich sage bewusst nicht Leute wie du und ich, denn, seien wir
ehrlich, wenn wir tief in unser Herz schauen, sind wir dann
wirklich gut?

Sind wir reinen Herzens und lassen uns von der inneren
Stimme leiten, von der uns die Prediger lehren, dass sie die
Stimme des Herrn ist?

Ich habe schon vor langer Zeit damit aufgehort, auf diese
Stimme zu horen.

Was ist mit euch?
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»Erzdhl mir, was immer du willst. Es ist mir vollig egal, ob
es eine Liige oder etwas Beschonigendes ist oder ob du in der
Stimmung fiir die volle Wahrheit bist. Erzahl mir einfach die
Geschichte, die du erzahlen willst. Die Geschichte, von der du
meinst, sie erzdhlen zu miissen, und ich werde jedes einzelne
Wort mitschreiben.«

Der Chef hustet, und die Wucht des Anfalls ldsst seinen
Oberkorper zucken.

Er ist von der Hiifte an abwirts geldhmt; ein Andenken
an einen Kampf, den er vor Jahren auf einer anderen Station
fihrte. Ich reiche ihm ein Glas Wasser und drehe den Stroh-
halm so, dass er ihn bequem mit den Lippen erreichen kann.

Er nimmt ein paar Schlucke, bevor er sich in sein Kissen
zuriicklehnt.

»Du bist einer von den Guten, das weifst du hoffentlich,
oder?«, fliistert er.

»Wir sind beide schon lange genug hier, um zu wissen, dass
das nicht stimmt«, erwidere ich und atme laut aus. Der Chef
kam einen Monat nach meinem Dienstantritt in die Anstalt,
mit glanzenden Augen und neu erwachter Hoftnung.

Er dachte, dass ich etwas bewirken kénnte, als ich ihm nach
seiner ersten Schldgerei die blutigen Wunden versorgte. Und
so schlief3t sich der Kreis, dass ich am Ende auch hier bin.
Seinem Ende.

»Warum tust du dir das eigentlich an?«

Sein ehrliches Interesse lasst mich innehalten. Nur wenige
haben mir diese Frage gestellt. Und noch weniger haben sich
um mich geschert.

Uberrascht lache ich auf und das Geriusch erinnert eher an
ein Schwein, das grunzend im Schlamm wiihlt.

»Mein Gott, dein Lachen kénnte einen Mann zu Tode er-
schrecken.«
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Er starrt an die Decke und zieht eine Grimasse, von der nur
ich weif3, dass sie einem Lécheln gleichkommt.

»An deiner Stelle wire ich vorsichtig. Die letzte Person, die
sich iiber mein Lachen lustig gemacht hat, ist noch in der glei-
chen Nacht gestorben.«

Vorahnung schwingt in meiner Stimme und meine Miene
zeigt keine Regung.

Ein nervoses Husten dringt aus seiner Brust. Er ist sich un-
sicher, ob er mir glauben soll oder nicht.

Umso besser: Das ist genau das, was ich will.
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Das Schweigen zieht sich in die Lange.

»Ich bin wirklich ziemlich miide.«

Chefs Stimme ist schwach. Das ist nur Theater, denn er
weif3, wie scharf ich auf seine Beichte bin.

Ich bin nur der Nachtpfleger. Ich bin nur derjenige, der ihre
Arsche abwischt und ihnen die Pissbeutel wechselt.

Aber das bedeutet noch lange nicht, dass ich nachgeben
und auf ihre Spielchen eingehen muss. Stattdessen bringe ich
sie dazu, meine zu spielen.

Mit einem tibertrieben schweren Seufzer stehe ich auf und
schenke ihm einen mitleidigen Blick.

»Dann ruh dich aus. Wir reden morgen Nacht weiter.«

Ich ziehe den Stuhl mit mir und das Quietschen der Ridder
hallt laut durch den Raum. Eine Sache, die ich in all den
Jahren hier auf der Station gelernt habe, ist, niemals nachzu-
geben. Zeigt man auch nur einen Hauch von Schwiche, tiber-
nehmen sie die Kontrolle. Beweist man eine starke Hand, ist
man derjenige, der sie kontrolliert.

Es hat mich viele Jahre und ein paar zusitzliche Runden
Bier mit meinen Kollegen gekostet, bis ich meinen »Aha-
Moment«, wie ihn Oprah gern nennt, erreicht hatte. Ich
schlie8e die Tiir und ziehe meinen Stuhl quietschend hinter
mir her, sodass seine Rdder auf dem Boden wie Fingernégel
iber eine Kreidetafel kratzen, wihrend ich zuriick in Rich-
tung Pflegestation gehe.
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Ich gebe zu: Einen Moment lang hatte ich gezweifelt, ob es
klug war, jetzt abzubrechen.

Ich will seine Geschichte horen.

Ich will sie mehr, als ich jemals zugeben wiirde.

Und warum?

Es gibt einen simplen Grund: weil er sie noch nie erzahlt hat.

Nicht ein einziges Mal.

Wir alle glauben zu wissen, was er zu beichten hat.

Unzahlige Psychiater und Studenten waren hier, um sich an
ihm die Zahne auszubeiflen. Sie sprachen mit ihm, sie stellten
ihm Fragen und schrieben ihre Arbeiten iiber ihn, aber nie-
mand kennt seine Geschichte wirklich.

Keiner kennt den Chef wirklich.

Wir wissen, was in den Zeitungen steht.

Wir wissen, welche Beweismittel die Cops gefunden haben.

Wir wissen, dass die Geschworenen ihn fiir schuldig be-
funden und zu lebenslanglich verurteilt haben.

Aber nicht ein einziges Mal hat er fiir sich selbst gesprochen.

Nicht ein einziges Mal hat er seine Schuld eingestanden
oder auch nur ansatzweise um Vergebung gebeten. Da fragt
man sich schon, was fiir ein Mensch der Chef ist, oder?

Ich weif3, was er ist.

Ich sitze am Schreibtisch, sichte Patientenakten und plau-
dere mit meinen Kollegen, als das Limpchen von seinem
Zimmer auf der Anzeigetafel zu blinken beginnt.

Eine Stunde und 13 Minuten. So lange hat er durchgehalten.

Ich bin beeindruckt. Andere, die sich mit mir messen woll-
ten, hielten hochstens eine halbe Stunde durch. Einige wenige
hielten langer als zwei Stunden durch, aber das waren wirklich
nur Ausnahmen. Fairerweise muss ich sagen, dass ich bei ihm
von der lingsten Zeit ausgegangen bin. Sagt niemandem, dass
ich mich geirrt habe.
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Ich will nicht, dass sich das herumspricht.

Langsam stehe ich auf und strecke meinen Riicken durch.

»Lust auf die nachste Runde, was?« Ike blickt héhnisch
grinsend vom Computer auf.

»Hast du keine Windeln zu wechseln?«

Ich strecke ihm meinen Mittelfinger hin und mache mich
auf den Weg zum Zimmer des Chefs. Meinen Stuhl ziehe ich
wie immer hinter mir her.

Die Station hat sich beruhigt und es ist stiller geworden,
doch das dndert sich schlagartig, als sie horen, wie die Rader
meines Stuhls iiber den Boden kratzen.

Die Sprechchore setzen wieder ein.

Ich muss mir kein Lacheln ins Gesicht zaubern, es ist schon
da. Ich werde so lange in seinem Zimmer bleiben, bis er tot ist,
Geschichte hin oder her.

Wihrend ich den kleinen Raum betrete, versuche ich, mein
Léacheln beizubehalten.

Es ist kein strahlendes Lacheln. Es gleicht eher einer Spinne,
die sich langsam und unauthaltsam auf die gefangene Fliege in
der Mitte ihres Netzes zubewegt.

Ich mag es, wenn man mich fiir eine Spinne hilt.

»Na? Genug ausgeruht?«

Ich schliefle leise die Tiir hinter mir und pirsche mich an
meine Beute heran; bereit fiir die Geschichte, die endlich er-
zahlt werden will.

Wird es die Wahrheit sein? Eine Liige? Eine Erinnerung aus
den Tiefen seines Unterbewusstseins?

Wen zum Teufel schert das? Mich jedenfalls nicht, solange
es etwas ist, das sonst niemand weif8 oder jemals gehort hat.
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MIT CHEFS EIGENEN WORTEN:

Als ich aufwuchs, kannte ich nur den Tod.

Ich stand stundenlang vor den Leichen, hypnotisiert von
den Totenmasken auf ihren Gesichtern. Jede erzdhlte eine
andere Geschichte, und doch sagten sie alle am Ende dasselbe.

Meine Mutter sah es nicht gern, wenn ich zu viel Zeit im
Beerdigungsinstitut verbrachte, und tat ihr Bestes, um mich
mit Besorgungen, Hausarbeiten oder selbst gebackenen
Schokokeksen abzulenken.

Preacher, mein Bruder, war leichter abzulenken.

Er hasste den Tod. Er hasste den Geruch, die ohrenbe-
taubende Stille und das gedampfte Fliistern, das zu dem Be-
stattungsinstitut gehorte, welches an unser Haus grenzte.

Der Tod war nie bedngstigend. Niemals Furcht einfl6ffend.
Niemals erschreckend. Nicht fiir mich.

Preacher hatte jedes Mal Albtraume, wenn er eine der in
ewiger Ruhe verharrenden Leichen im Keller sah. Er wachte
dann mitten in der Nacht auf, schrie sich die Seele aus dem
Leib und brauchte Stunden, um wieder einschlafen zu konnen.

Schliefflich lief? ich ihn zu mir ins Bett krabbeln, nachdem
ich eines Nachts den Streit meiner Eltern nach seinem nacht-
lichen Terror mitbekommen hatte.

Es wurde leichter, ihn zu beruhigen, bevor meine Eltern
aufwachten.
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Ich hatte nie Albtraume. Nicht solche. Meine Traume dreh-
ten sich oft um den Tod ... Ich traumte von den Leichen in
unserem Keller und fantasierte dariiber, wie sie wohl gestor-
ben waren.

Vor allem wenn ihre Korper verstimmelt waren; zerschnit-
ten, zerstiickelt, obduziert oder von Kugeln zerfetzt.

Meine Mutter hatte ein Problem damit, dass wir Kinder
unter diesen Gegebenheiten aufwachsen mussten. Sie ziindete
stindig Kerzen an, betete fiir uns und tat ihr Bestes, um uns
zu beschiitzen.

Nicht so mein Vater.

Er war stolz darauf, ein Bestattungsunternehmer zu sein. Er
trug diese Ehre wie einen Mantel und erwartete von uns, dass
wir dasselbe empfanden.

Einmal hatte er mir gestanden, wie sehr er sich fiir meinen
Bruder schamte.

Er hatte Preacher nie verstanden.

Nicht so, wie ich es vermochte.

Ich vermisse ihn. Preacher.

Er erinnert mich an eine Zeit, in der das Leben leichter und
einfacher war.

Ich vermisse diese Tage. Es ist nicht leicht, zuriickzublicken
und sich an die Zeit zu erinnern, als man noch sein eigener
Herr und kein Gefangener war.

In letzter Zeit habe ich Albtraume. Der Tod erwartet mich,
aber ich bin nicht in der Lage dazu, ihn willkommen zu
heiflen. Nicht in der Lage, ihm die Ehre zu erweisen, wie es
mir beigebracht wurde.

Meine Hénde sind gefesselt, ich kann mich nicht bewegen,
und das Gefiihl, seiner nicht wiirdig zu sein, geht mir durch
den Sinn, wenn ich nur an ihn denke.
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WAS MIR DER CHEF ERZAHLTE:

Hast du Albtraume, Jack?

Wachst du nachts schweifigebadet auf?

Ist deine Stimme heiser vom Schreien und laufen dir die
Trinen iibers Gesicht wegen all der Dinge, die du hier getan
hast?

Du antwortest nicht?

Nun, ich glaube, schon.

Du faszinierst mich, Jack.

Du bist schon ldnger hier als die meisten. Und warum?

Was ist es, das dir an dieser Arbeit solche Freude bereitet?
Welche Liicken klaffen in deiner Seele, die du zu schliefSen ver-
suchst? Was hast du getan, das dich zu dem Glauben veranlasst,
dass diese Arbeit hier das Beste ist, was du jemals hdttest tun
konnen?

Aber vielleicht ist es das ja auch gar nicht. Vielleicht ...
Vielleicht fiillt die Arbeit genau jene Leere, die dich sonst als
Gefangenen hierherbringen wiirde.

Du machst mich verdammt neugierig.

Du hast etwas an dir ... Es ist, als wiirde man versuchen,
einen fliichtigen Blick aus dem Augenwinkel auf den Geist einer
Erinnerung zu erhaschen; einen fliichtigen Blick auf etwas, das
nie ganz greifbar ist. Du zeigst uns nur das, was du uns sehen
lassen willst, nicht wahr?
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Ja, ja, ja. Also gut. Es ist an der Zeit, iiber mich zu reden und
nicht tiber dich.

Ich sehe, wie du erwartungsvoll deine Stirn runzelst.

Gut, dann werde ich fortfahren.
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CHEF:

Mein Vater war ein Ehrfurcht gebietender Mann. Ich bin in
einer Kleinstadt aufgewachsen; einer Stadt, in der jeder jeden
beim Namen kannte und in der die Tiiren der Héuser nie
verschlossen waren. Wir konnten uns als Kinder bis in die
frithen Morgenstunden herumtreiben und wussten immer:
Wir waren in Sicherheit.

Alle liebten meinen Vater.

Wenn man Hilfe brauchte oder ein Problem hatte, war er da,
um zu helfen. Es ging sogar so weit, dass die Leute nicht mehr
den Pfarrer anriefen, wenn sie nicht mehr weiterwussten;
nein, sie wandten sich selbst mitten in der Nacht an meinen
Vater. Wir hatten zwei Telefonleitungen in unserem Haus in-
stalliert; eine fiir das Beerdigungsinstitut und eine zur priva-
ten Nutzung.

Mein Vater nahm stets Gesprache auf beiden Leitungen an,
unabhiéngig von der Uhrzeit des Klingelns.

Ich erinnere mich daran, dass meine Mutter eines Nachts
beide Telefone aussteckte. Sie hatte genug davon, geweckt zu
werden und sich um meinen Vater sorgen zu miissen, wenn
er wortlos in der Dunkelheit verschwand und bis zum frithen
Morgen fortblieb. Meine Mutter hasste diese Anrufe. Sie wollte
nicht wieder einschlafen, wahrend er irgendwo dort draufien
unterwegs war.
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In der Kiiche duftete es oft nach frischem Gebick, wenn
Preacher und ich in den frithen Morgenstunden nach unten
kamen. Mutter war oft miide, vielleicht auch ein wenig lau-
nisch, aber sie wartete immer, bis Vater nach Hause kam,
bevor sie es sich gestattete, noch ein wenig zu ruhen.

Und dann kam jene Nacht, in der sie beide Telefone aus-
steckte, ohne es meinem Vater zu sagen.

Um vier Uhr morgens wurden wir alle durch ein lautes
Klopfen an der Haustiir geweckt. Es war eine ereignisreiche
Nacht. Zu einem schweren Unfall, in den mehrere Fahrzeuge
verwickelt waren, kam auch noch ein Hausbrand hinzu, und
es wurde dringend die Hilfe meines Vaters benétigt.

Die Menschen waren verzweifelt. Mein Vater war dafiir ver-
antwortlich, die Notrufe in unserer Kleinstadt zu organisieren.
Der Polizeichef hatte die Geschicke der Gemeinde in seine
Hinde gelegt und erwartete von ihm, dass er sich um alles
kiimmerte.

Nicht so in dieser Nacht. Daran hatte eigentlich niemand
Schuld.

Auf3er dass mein Vater nicht greifbar war, als er gebraucht
wurde.

Ich werde nie den Gesichtsausdruck meiner Mutter ver-
gessen, als der Polizeichef in der Tiir stand und leise sagte:
»Wenn wir nur ein weiteres Paar Hdande gehabt hitten ...«

Ein Paar Hinde mehr, und die kleine Elizabeth Michaels
hatte nicht im Feuer umkommen miissen. Sie war so ein siifles
kleines Madchen. Sie liebte es, mit meiner Mutter nach der
Schule auf der Veranda zu sitzen und sich den Bauch mit Kek-
sen vollzuschlagen, bevor sie sich auf den Heimweg machte.

Thre Mutter war schon vor Jahren an Krebs gestorben und ihr
Vater arbeitete von friith bis spat. Dieses siifle kleine Madchen
war immer bei uns zu Hause. Es gehorte praktisch zur Familie.
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Meine Mutter gab sich selbst die Schuld am Tod des Mad-
chens und stellte nie wieder das Telefon ab.

Es dauerte nicht lange, bis meine Mutter starb.

Sie starb im Schlaf, wie es sich fiir Miitter gehort.

Ich war noch ein Kind. Sie erzdhlte mir eines Abends eine
letzte Gutenachtgeschichte und gab mir noch einen wiarmen-
den Kuss auf die Stirn. Wir lasen aus den Geschichten der
Bibel, die uns ein Vertreter an der Tiir verkauft hatte.

Ich sah mir gern die Bilder an, wahrend ihre Lippen die
Worte formten.

An jenem Abend kletterte Preacher zu mir ins Bett, und
unsere Mutter las uns eine Geschichte nach der anderen vor,
bis er eingeschlafen war und ich kaum noch die Augen offen
halten konnte.

Sie trug Preacher zu seinem Bett und deckte ihn ganz
sanft zu; ihre Augen verharrten eine gefithlte Ewigkeit auf
seinem Gesicht. Als sie zuriickkam und sich wieder auf
meine Bettkante setzte, rannen ihr Trdanen tibers Gesicht
und ihre Stimme versagte. Statt zu reden hielt sie einfach
meine Hand.

Ich erinnere mich noch an ihren unverwechselbaren Ge-
ruch, als sie sich zu mir herunterbeugte, um meine Stirn zu
kiissen.

An die sanfte Beriihrung und die feuchten Trinen, die auf
meinem Gesicht zuriickblieben, als sie aufstand.

Sie fliisterte uns beiden ein Lebewohl zu, bevor sie den
Raum verlief3.

»Lebt wohl.«

Damals dachte ich, ich hatte mich verhort. Sie hat doch
bestimmt »Gute Nacht« gesagt! Gute Nacht ...

Riickblickend betrachtet: so wie sie uns die Geschichten
vorlas; all die Tranen, die ungewohnte Sanftheit ...
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Sie wusste, dass es das letzte Mal war, dass sie mich zu-
deckte, mir Gute Nacht sagte und mir einen Abschiedskuss
gab.

Ich habe ihre letzten Worte niemals jemandem gegeniiber
erwéahnt. Nicht Preacher. Nicht Vater. Auch nicht dem Pfarrer,
der uns am néchsten Tag besuchte.

Am néchsten Morgen war es totenstill im Haus. Preacher
und ich gingen in die Kiiche, rieben uns miide die Augen und
erwarteten den Geruch von Eiern und Speck oder Pfann-
kuchen und den Klang von Mutters Stimme, wie sie uns
neckend »Schlafmiitzen« schalt.

Stattdessen war es unser Vater, der uns am Tisch mit Toast
und Honig erwartete. Er hat nicht viel gesagt. Sein Gesicht war
vollig erstarrt. Nackt. Kalt.

Bar jeder Regung.

Als wir unseren Toast af3en, sagte er uns, dass unsere Mutter
im Schlaf gestorben sei und dass es von nun an nur noch uns
Jungs geben werde.

Ich erinnere mich nur noch an wenig aus diesen frithen
Tagen.

Aber an das Friihstiick erinnere ich mich.

Ich weifs noch, wie kalt es bei uns zu Hause war.

Ich erinnere mich an die Nachbarn, die mit Auflaufformen
und Desserts vor der Haustiir standen und uns ihre Hilfe an-
boten.

Ich erinnere mich auch an die Totenmaske meiner Mutter.

Ich schlich mich bei jeder Gelegenheit in das Hinterzimmer
des Beerdigungsinstituts, weil ich wusste, dass ich sie bald
nicht mehr sehen wiirde.

Ich versuchte mir vorzustellen, was ihr als Letztes durch
den Kopf gegangen sein konnte. Sie starb an einer Uberdosis,
was ich erst Jahre spéter herausfand.
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Aber in diesem Moment dachte ich wirklich, sie wére an
gebrochenem Herzen und iibergroflem Kummer gestorben.

Ich habe oft von ihr getraumt, besonders in den ersten
Jahren. Sie weinte immer, streckte ihre Hinde nach mir aus
und sagte, dass sie sich nicht verabschieden wolle, aber keine
andere Wahl habe.

Manchmal wachte ich auf und meine Kissen waren tranen-
nass.

Seitdem esse ich jeden Morgen Toast mit Honig zum Friih-
stiick.

Mein Vater hat sich an diesem Tag verdndert. Ich weif3
nicht, ob die Aufgabe, der Beschiitzer der Stadt und gleich-
zeitig der Vormund zweier kleiner Jungen zu sein, zu viel fiir
ihn war. Er verlie8 nicht mehr oft das Haus und schlief3lich
horten auch die néchtlichen Anrufe auf. Die Leute lieflen ihn
in Ruhe, und ich bin mir nicht sicher, ob nicht alles anders
gekommen wire, wenn man ihm weiter das Gefiihl gegeben
hitte, gebraucht zu werden.

Mein Bruder und ich fingen an, mehr und mehr im Be-
stattungsinstitut auszuhelfen.

Es machte mir nichts aus, ganz im Gegenteil. Ich genoss es
regelrecht, denn so hatte ich mehr Griinde, Zeit im Keller zu
verbringen.

Preacher dagegen ... Er hasste es.
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