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[RIS

1910

So kommt es dazu, dass ich meinen Vater tote. So fangt
es an.

Ich bin elf. Wir finden die Stute kurz nach dem Mittag.
Lange kann sie noch nicht da sein; die Fiichse sind
noch nicht gekommen. Die Fliegen dafiir schon. Sie
gldnzt und ist prall.

»Warum?«, frage ich.

Toms knochige Schultern heben sich gleichgiiltig.
Manchmal sterben Dinge einfach. Das hat er genau
begriffen. In den letzten paar Monaten.

Die Midhne der Stute liegt schwarz auf dem ausge-
dorrten Rasen. Kniend strecke ich einen Finger nach
ihr aus. Er zieht mich von dem Kadaver weg. Ich er-
warte einen Riiffel, doch er sagt nur: »Da.«

Ich sehe es nicht, und dann sehe ich es doch, in
einem Gestriipp aus Farn, zehn Schritte weiter. Klein
und dunkel in den griinen Schatten. Ein Neugebore-
nes.

»Was wirst du tun?«, frage ich.

Er féahrt sich mit der Hand durch sein Haar.



»Sei kein Plagegeist, Iris. Was soll ich denn deiner
Ansicht nach machen?«

Das tut weh. »Ich bin kein Plagegeist«, antworte ich.
»Ich versuche blof3 zu helfen.«

Er schubst mich sanft. »Plagegeist.« Seit dem Tod
seiner Mutter im Marz ist Toms Stimme ohne Klang.

Wir sehen zu, wie sich das Fohlen hinlegt und
den Kopf einzieht. Es seufzt. Seine diinne, flauschige
Flanke hebt sich. Das Fell ist an manchen Stellen noch
immer glitschig. Es ist zu klein, um zu leben, doch wie
es scheint, weif es das nicht.

»Wir konnten es fiittern, schlage ich vor.

Er wirft mir einen Blick zu, der sagt, dass ich in einem
groflen Haus wohne, in dem die Boden mit Bienen-
wachs gebohnert und die Decken hoch sind, wo die
Luft in einer weiflen Stille emporsteigt und die Laken
mit Lavendel und Teerose parfiimiert werden. Mor-
gens esse ich Haferbrei mit Rahm und trinke Milch
aus meinem Silberkrug, wenn ich lieb bin. Toms Knie
stoflen durch die verschlissenen Flicken seiner Hose. Er
wohnt mit seinem stillen Vater in dem zugigen Gehoft
mit dem l6chrigen Dach. Jeden Morgen ist er auf den
Feldern, noch bevor die Sonne aufgeht. Es gibt kein wir.

Ich kriitmme mich. Meine Stiefel sind eng, meine
Fiif3e so blutleer wie das Fleisch eines ausgenommenen
Fisches. Ich habe meine Striimpfe irgendwo an den
Berghidngen des Bell Tor ausgezogen. Unter meinem
Rock sind meine blofen Beine vom Ginster zerkratzt
und von feinen Blutperlen tiberzogen.

»Hat noch nie geklappts, ruft er schliefllich. »Sie
nehmen’s einfach nicht. Oder sie werden davon krank.
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In der Kuhmilch muss etwas sein, das sie nicht ver-
tragen.«

»Ich mochte aber nicht, dass es stirbt.«

»Du bist ein Mddchen. Du verstehst das nicht.«

Und so weif ich, dass auch er nicht mochte, dass es
stirbt.

In einem Mirzsturm trat Charlotte Gilmore auf eine
Falte ihres Rocks. Jeden Tag sehe ich, wie sich dieser
Moment in Toms Augen widerspiegelt: die kalte Luft,
die ihr ins Gesicht schldgt, als sie die 20 Stufen der
Treppe hinunterstiirzt; ihr Kleid, das sich wie eine ab-
geworfene Bliite aufbauscht; der Donner, der das Ge-
rdusch tibertiincht, als ihr Genick bricht.

»Komm jetzt.« Immer wenn er verargert ist, klap-
pert seine Stimme wie eine schlecht sitzende Schub-
lade.

Unsere langen Schatten gleiten iiber das Gras. Suchend
hebt das Fohlen den Kopf. Tom packt es. Es kriimmt
und windet sich und tritt mit seinen kleinen Hufen
nach ihm. Tom hebt das Fohlen iiber seine Schulter
und legt es dort ab. Die schmachtigen Vorderbeine
und Hinterbeine stecken fest in seinen Fausten. Der
kleine buschige Schweif schliagt empdrt um sich. So
gehen sie los, zuriick zur Farm.

»Sie werden dich schon vermissen, ruft er mir tiber
seine Schulter hinweg zu. »Geh jetzt lieber nach Hause.
Plagegeistc, fligt er noch hinzu.

»Warte«, sage ich. »Wartel« Ich renne auf festen
Fifen hinter ihm her.
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Henry Gilmore lehnt an dem Gatter zur Farm. Sein
Blick ist grofy und von nichts erfiillt. Tom steht auf-
recht vor seinem Vater. Auf seiner Schulter zuckt das
Fohlen mit seinen kleinen Ohren. Noch einmal stellt
Tom die Frage.

»Maisie hat ihr Fohlen vor zwei Tagen abgestillt,
antwortet Henry Gilmore. Seine Worte kommen lang-
sam. Er wirft Tom seinen zuriickweichenden Blick
zu. Frither mal hat er einem noch geradewegs in die
Augen geblickt. Jetzt nicht mehr. Er hat seinen Blick
vor vier Monaten im Grab von Toms Mutter zuriick-
gelassen.

»Wird sie ...« Tom zdgert.

Henry Gilmore zuckt die Schultern. »Kann schon
sein. Lass sie zufrieden. Wenn sie es nicht mag. Lass
sie tun, was sie tut.«

Er streckt seine Hand nach dem Maul des Fohlens
aus. Die Nistern des Tieres zittern, reiben sich an
seiner Haut, riechen seine Trauer.

»Es wird sowieso sterben«, meint er. »Ist besser,
wenn'’s schnell passiert.«

»Vielleicht aber auch nicht«, antwortet Tom. Die
Luft zwischen ihnen wird dick.

»Aus dir wird kein Farmer.« Mit einer gedanken-
verlorenen Hand beriithrt Henry Gilmore die Schul-
ter seines Sohns. Er ldsst uns allein und verschwindet
durch das Gatter ins Blau. Tom, das Fohlen und ich
sehen ihm hinterher. Mit jedem Schritt lasst ihn die
Entfernung kleiner werden und schmalert seine Ge-
stalt zu einem dunklen Strich, der iiber die Knochen
des Hiigels kriecht.
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Aus dem Stall lugt Maisie durch eine Stirnlocke, die
die Farbe von schmutzigem Schnee hat. Ein Gewirr
aus Lehmklumpen klebt an ihrem Unterleib. Sie hebt
ihre breiten Lippen in unsere Richtung und zeigt uns
ihre buttergelben Zdhne.

»Du gehst da nicht rein«, bestimmt Tom. »Hast du
das verstanden, Plagegeist? Ganz egal was passiert.«

Uber seinem Auge zuckt es. Eine Augenbraue stot-
tert vor Kummer. Das Maul des Fohlens streicht ihm
tiber die Wange. Tom packt seine klebrigen Beine noch
fester.

»Du musst es festhalten«, ordnet er an. »Kannst
du das? Wenn du ... Ja, so.« Ein Getrappel aus klei-
nen Hufen, und das Fohlen kreischt wie eine Katze.
Schliefllich schmiegt es sich in meinen Arm. Sein
pochendes Herz, die diinnen, jungen Knochen.

Tom sagt: »Wir miissen dafiir sorgen, dass sie gleich
riechen.«

Aneinandergedringt zittern das Fohlen und ich unter
der Sonne. Ich kann nicht sehen, wohin Tom gegangen
ist. Seine Stiefel knacken auf dem trockenen Boden,
dann folgt ein vielschichtiges Ritsel aus Holz, Metall,
Riegeln, Schléssern und Tiiren. Er ist schnell zuriick.

»Das sollte reichen.«

Die Blechdose wirkt gedrungen und dickleibig. Er
stemmt den Deckel mit seinem Messer auf und schiebt
seine Hand hinein. Heraus kommt eine gldnzende, in
Melasse getiinchte Pranke. Dunkel funkelnde Faden.
Damit schmiert er den Kopf und den Widerrist des
Fohlens ein. Dann tragt er das Zeug auf dessen Hinter-
beine auf, streicht es iiber die bebenden Flanken und
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den Bauch. Als er damit fertig ist, sind meine Arme
schraffiert, als wiren Schnecken iiber sie hinwegge-
krochen.

»Sie wird ihm nicht wehtun«, erklart Tom. Seine
Hand krault den Kiefer des Fohlens. Es schlief3t seine
Augen. Lange Wimpern an rufligen Augenlidern.

»Wird sie nicht«, wiederholt er, aber damit meint er
nicht mich.

Driiben an der Stalltiir schiittelt Maisie ihren rie-
sigen Kopf, blinzelt verschamt und hebt ihre gummi-
artige Lippe.

»Nein«, bestdtige ich. »Das wird sie nicht. Gute
Maisie.«

Die duflere Erscheinung des Zugpferdes ist iiber-
wiltigend. Maisies Flanken kréauseln sich wie ein ruhi-
ges Meer. Tom sieht sie an. Seine Augen zeigen die
blaue, von Weif$ umgebene Iris.

»Bringt jetzt nichts zu warteng, sagt er zu sich selbst
oder zu mir. Maisie begegnet seiner klebrigen Hand mit
aufgebldhten Nistern. »Jup«, sagt er zu ihr. »Das alles.
Bald.« Er schliipft in den Stall und schiebt den Riegel
vor. Seine Hande bewegen sich hin und her zwischen
dem Licht und der nach Stroh duftenden Finsternis.
Sie bedecken Maisies Kopf und Maul mit der Melasse.
Riickwirts arbeitet er sich an ihrer gewaltigen Skulptur
entlang, hinein in die Dunkelheit, bis er nicht mehr zu
sehen ist. Sie bleibt stehen, folgt ihm und der glasigen
braunen Spur aber mit dem Kopf.

Ich hebe das Fohlen hoch. Wie ein Sack liegt es in
meinem Arm. Es hat sich aufgegeben. Seine Hufe sind
kaum grofier als Shillings. Das dumpfe Pochen seines
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Herzens an meinem Handgelenk. Es riecht scharf nach
frisch zertretenen Nesseln.

»Wird es ihm gut gehen?«

Tom sagt nichts. Ich trage das Fohlen zur Stalltiir. Es
ist still und bleiern. Er greift nach dem Tier und nimmt
es durch den Spalt mit in die Dunkelheit. Dann kommt
er heraus. Er blinzelt in dem plotzlichen, honigfarbenen
Licht des Tages. Seine dunklen Augenbrauen beben. Ich
lege meine Fingerspitzen an mein Handgelenk. Das
Fleisch dort hélt noch immer die Erinnerung an den
Herzschlag des Fohlens, verflochten mit meinem eige-
nen. Schweigend warten wir.

»Ich kann’s nicht, gesteht Tom.

Also sehe ich nach.

In dem schwachen Licht zeichnen Maisies Niis-
tern die Umrisse des Fohlenkdrpers nach. Sie leckt
die Melasse von seinem Maul und seinen Augen. Ihre
Zunge wischt eine breite Fahne {iber seine gesamte
Linge. Das Fohlen maunzt eine hohe Klage. Maisie
schiebt ihre Nase unter seinen Bauch und driickt es
damit in die Hohe. Ihr behdbiger Kopf ist genauso lang
wie sein Korper, ein Gebilde aus Zdhnen und Kno-
chen. Das Fohlen streckt sich. Sein Hals reckt sich
mehr, als es ihm moglich ist, in einer anmutigen Linie
nach oben. Es reicht aber nicht. Wieder macht es das
hohe Geridusch. Maisie beugt die Beine und lasst sich
seufzend auf dem Stroh nieder. Thre Augen schliefien
sich. Das Fohlen saugt; eine kleine, entschlossene
Gestalt an ihrem kolossalen Leib. Der Schweif bewegt
sich hin und her. Maisie atmet. Spreu wirbelt in dem
schrég einfallenden Licht empor.
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»Es geht ihm gut, stelle ich fest. Doch ich bekomme
keine Antwort.

Toms Lippen bewegen sich lautlos. Ich stupse einen
Finger in seine Rippen. Ich lege meine klamme Hand
um sein diinnes braunes Handgelenk. Tom reif3t seine
Hénde von den Ohren, auf die er sie gepresst hat, bis
es wehtat. Er geht zur Stalltiir.

»Gut, sagt er hastig. »Gut. Oh, und gut gemacht,
Plagegeist.«

»Nenn mich nicht mehr Plagegeist«, antworte ich.
»Das mag ich nicht.«

»Ich weif3«, gibt er zuriick. »Tut mir leid. Ich meine
es nicht so, Iris. Du bist kein Plagegeist. Es ist nur ...
Weif3t du noch, wie du dich gefiihlt hast, als die Hunde
deine Ratte erwischt haben?«

Trauer tiberkommt mich, und dann auch noch heifler
Zorn.

Tom nickt. »So fiihle ich mich jetzt die ganze Zeitx,
erklart er. »Jeden Tag.«

Ich denke dariiber nach. »Also gut, sage ich. »Du
kannst mich nennen, wie du willst. Es macht mir nichts
aus.«

Zum ersten Mal seit seine Mutter gestorben ist,
nimmt Tom meine Hand in seine. Wir sehen der Stute
und dem Fohlen zu. Bienen summen in dem ver-
gehenden Nachmittag. Gerdusche stromen in den Tag
zuriick.

»Komm jetzt«, sagt Tom schliefilich. »Ab nach Hause
mit dir.«

»Nein.« Ich bin noch nicht bereit, Papa gegeniiber-
zutreten.
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»Wir kriegen Arger, wenn du nicht gehst.«

Den kriege ich sowieso, aber das sage ich ihm nicht.
»Ich kenne den Weg nach Hause nicht«, bemerke ich
triumphierend.

»Das sagst du immer.«

»Bestimmt lande ich in Belgien.«

»Ist ja schon gut, ich begleite dich, sagt er genau so,
wie ich wusste, dass er es sagen wiirde. »Zuriick zum
Haus des plagenden Plagegeists!«

»So heif3t es nicht.« Ich springe ihn an und bearbeite
ihn mit meinen Fausten. »Und ich heife auch nicht
sol«

»Ich dachte, es macht dir nichts mehr aus!«, ruft er
durch meine Hiebe. »Plagegeist! Autsch, nein, Beiflen
gilt nicht, Plagegeist!« Frohlich rollen wir iiber den
staubigen Hof.

Ich schliipfe durch die Hecke. Meine Augen tranen von
dem Sonnenlicht und von der Brise. Aber zwischen den
Eibenwiénden herrscht Stille. Der Geruch von Lavendel
héngt in der Luft.

Auf dem Griin trdumt mein Vater. Graue und dunkel-
rote Wolken sdumen ihn in seinem schwarzen Anzug.
Auf dem Tisch neben ihm liegt aufgeschlagen ein mod-
riges Buch mit ausgefranstem Riicken. Daneben steht
ein limettengriiner Krug, in dem glasklares Wasser
funkelt. Neben dem Krug liegt ein Beutel aus weichem
Leder halb geoffnet auf dem warmen Holz. Darin sehe
ich Metall schimmern, scharf und einladend. Ich wende
den Blick ab. Ich darf mich dem Beutel meines Vaters
nicht nahern und ihn schon gar nicht beriihren. Das
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ist eine der Regeln. Hinter ihm erhebt sich das Haus
warm und grau.

Rawblood. Zuhause. Es klingt wie eine Schlacht,
wie tiefe Trauer, doch eigentlich ist es eher ein freund-
licher Name. >Raw« kommt von >Sraws, was »flieflen«
bedeutet, denn der Dart River fliefSt ganz in der Nahe.
»Blood« kommt von >Bont, das ist eine Briicke. Alte
Worte. Das Haus an der Briicke iiber dem flieflenden
Wasser. Es gehort schon seit ewigen Zeiten meiner
Familie. Rawblood, das sind wir, und wir, die Villacars,
sind Rawblood.

Es ist ein aufgebldhtes, unansehnliches Ding. In
unregelmifligen Abstinden ragen an seinen Seiten
Fenster hervor. Das warme Schieferdach leuchtet in
verriickten Winkeln purpurfarben im Sonnenlicht.
Es ist alt, und jeder, der hier gelebt hat, hat einmal
etwas daran angebaut oder wieder etwas davon weg-
genommen. Genau wie sein Name hat es sich im Laufe
der Zeit verdndert. Doch das Haus besitzt so etwas wie
einen eigenen Willen. Es hat sich in aller Stille und
ohne viel Aufthebens seine U-Form erhalten. Wenn
ich versuche, an Rawblood zu denken, es mit Worten
zu zeichnen, erscheint nur ein ddémpfendes Weif3 vor
mir. Ich kann es nicht besser beschreiben, als ich meine
eigenen Knochen oder meine Augen beschreiben kann.
Es ist einfach da. Wie eine Erblindung steht es stindig
im Vordergrund von allem.

Dies sind ein paar der ersten Dinge, soweit ich mich
erinnere, die mir mein Vater beigebracht hat: dass
ich mich ruhig verhalten soll und mich nicht unter
Mengen von Leuten mischen oder Stidte besuchen
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darf, wegen der Krankheit; und dass Rawblood in uns
geschrieben steht. Manchmal glaube ich, dass Tom von
dieser Krankheit weif. Manchmal sieht er mich auch
so an, als wiisste er etwas. Vielleicht konnte ich ihm
sogar davon erzdhlen und er wiirde trotzdem mein
Freund bleiben. Aber ich habe keine Lust, es auszu-
probieren.

Ich trete an meinen Vater heran, um ihm beim
Schlafen zuzusehen. Sein Kopf nickt zu einer inneren
Musik. Seine Augenlider zittern. Ich bin nahe genug,
um zu sehen, wie die Sonne jedes silbergraue Barthaar
wie einen Faden aus Stahl hervorhebt.

In der Luft zwischen uns entfaltet sich eine Hand.
Sie greift meinen Unterarm und zieht mich heran. Sie
kommt so schnell und geschmeidig wie die Peitsche
aus Baumtrieb.

»Was habe ich erwischt?«, murmelt er, die Augen
noch immer versteckt. »Was kann es sein? Ein Lowe?«
Er spannt seine langen Finger an, und ich kreische und
sage: »Nein, nein, ich bin kein Lowe.«

»Ich glaube es aber nicht. Du musst ein Lowe sein.
Immerhin bin ich ein berithmter Lowenfinger.«

Wie zur Schau betastet er meinen Arm, sucht nach
Tatzen, sucht nach Krallen. »Na gut. Kein Lowe. Wie
wir’s damit?« Er summt. »Dann eben ein Dachs. Ein
gestreifter, dickschnduziger Dachs.«

»Nein!«

»Ein Fisch. Ein entziickender silbriger Fisch fiir
mein Abendessen.« Seine Finger gleiten iiber meine
Rippen, so schnell wie iiber ein Akkordeon, und vor
lauter Lachen bekomme ich kaum Luft.
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»Ein Mensch, ich bin ein Mensch!«

Er offnet die Augen. »Das bist du offenbar. Na gut,
dann werde ich dich wohl gehen lassen miissen.«

Doch er lasst mich nicht gehen. Er betrachtet mich
eingehend von oben bis unten. Ich hatte nicht daran
gedacht, wie ich aussehe. Ich bin mit Melasse, Pferde-
haaren und Dreck bedeckt. Mein Pinafore-Kleid ist mit
Griin und Schwarz tiberzogen. Der Wind hat meine
Haare zu Wuscheln und Hérnern zerzaust.

Mein Vater sagt: »Ist das etwa ... Pferd, wonach du
riechst? Was hast du getan, Iris? Wo bist du gewesen?«

Ich wurde erwischt. Also erzahle ich alles. Von dem
Fohlen, von Maisie, von der Farm, von hinten nach
vorn, mit Worten, die tibereinanderstolpern.

Er tunkt sein Taschentuch in den Wasserkrug und
wischt mit dem kithlen feuchten Stoff sanft iber meine
Arme. Der Ring an seinem Finger glitzert rot und weif3
und golden. Die Abdriicke seiner Finger prangen wie
weifSe Geister an meinem Handgelenk.

»Gilmores Junge, der kein Farmer ist«, sagt er. »Iris.«

Ich warte. Die Haare auf meinen Armen stehen
stramm.

Er sagt: »Gilmore kommt nicht zurande. Nein. Uber-
haupt nicht.« Er nimmt mein Kinn in den weiflen Fliigel
seiner Hand und schaut. Seine grofien Augen leuchten
wie lasiertes Holz. Jetzt wird er mir gleich sagen, dass
ich es nicht darf. Er wird erkléren, dass ich es wegen der
Regeln nicht darf ... Ich kann das aber nicht ertragen.
Der Lavendel hangt wie Ruf3 in der Luft und in meiner
Lunge. Wenn Papa und ich streiten, dann immer wegen
Tom.
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»Sag bitte nicht, dass ich ihn nicht zum Freund
haben darf, bitte ich ihn.

»Doch, genau das sage ich, aber offensichtlich hat es
keine Wirkung«, erwidert er. »Du bist unbedacht und
du wirst erwachsen. Ich weifd nicht, was ich tun soll.
Dich einsperren? Wir kénnen dariiber nicht unter-
schiedlicherer Meinung sein, nein ...« Das Taschen-
tuch fallt auf den Tisch. Ich fithle mich so jung, klamm
und sauber. Ich 16se mich aus seinem Grift und setze
mich neben ihn auf den Rasen.

Mein Vater riigt mich nicht und sagt auch nichts zu
meinem Kleid. Wieder legt er seine Hand an meinen
Kopf, sanft und gutmiitig. Sie streichelt mich und zupft
behutsam Farn und Stroh und Kletten aus meinem re-
bellierenden Haar. »Schmuddelkind«, sagt er zu sich
selbst. Das weiche Gras kitzelt mich an meinen strumpf-
losen Waden. Ganz in der Néhe zanken sich Spatzen im
Rhododendron. Vor der im Schatten liegenden Hecke
durchbricht ein einziges Gansebliimchen das makellose
Griin des Rasens. Morgen wird es verschwunden sein.

Ich hebe das auseinanderfallende Buch auf. Eigent-
lich ist es ein Kassenbuch, eines, wie ich es schon mal
tiir die Haushaltskonten gesehen habe. In meinen
Hénden klappt es auf. Ein scharfer Geruch steigt aus
seinen zerfledderten Seiten empor. Sie sind nasskalt
und fiihlen sich fettig an. Verblasste, handgeschriebene
Zeilen. Sie beunruhigt mich nicht; die Tatsache ist so
schlicht, dass ich vielleicht schon verdammt bin. Andere
Dinge suchen mich in meinen Trdumen heim. Ein klei-
ner Segen, einem Ddmon ausgehdndigt.

»Was soll das heifSen?«, frage ich.
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Papas Finger trommeln auf dem Papier, ein leiser
Zapfenstreich. Er sagt: »Hochst ungeeignet.« Er nimmt
das Buch und legt es von mir weg auf den Tisch. Etwas
daran wirkt bedngstigend. Ich wische mir die Finger
an meinem Kleid ab.

Mein Vater sagt: »Also.«

Ich blicke auf, fragend. Vor der Sonne ist er ein
Riese.

»Wenn er gut mit Pferden kann, dann ist es be-
schlossen. Wir brauchen noch einen Stallburschen;
Shakes wird auch nicht jiinger. Wir werden den jungen
Nichtfarmer nehmen. Undy, seine Hand legt sich um
meinen Nacken, »Millers Wolfshund hat sechs Welpen.
Ich werde am Morgen mit dir hingehen, damit du dir
einen davon aussuchen kannst. Er wird am Fuf deines
Bettes schlafen. Wie gefillt dir das?«

Sanfte Finger in meinem Haar. Unaufmerksam, son-
nenbenebelt, die Worte wollen sich zuerst nicht zu
einem Sinn verbinden. Warum wiirde Tom am Fufd
meines Bettes schlafen? Dann verstehe ich. Ich reibe
mit der Hand tiber meine Augen, {iber das Gras.

»Nein«, antworte ich.

»Nein?«, fragt er. »Ich habe dir zwei Geschenke
gemacht, und alles, was du mir darauthin sagst, ist ein
Nein?«

»Danke schon, Papa. Ich mochte die Geschenke
nicht.« Ich weif3, das wird alles durcheinanderbringen,
auch wenn die Griinde dafiir gerade so weit entfernt
sind, dass ich sie nicht zu fassen bekomme.

Milde betrachtet er mich. »Iris, ich bin von dir tiber-
rascht. Es wird dem Jungen guttun, und die Gilmores
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haben Méuler zu stopfen, ob es dir nun gefillt oder
nicht. Aber du musst den Welpen nicht nehmen, wenn
du nicht mochtest.«

»Er ist mein Freunds, erklére ich.

»Und jetzt ist er dein Stallbursche«, hilt Papa da-
gegen. »Und als solchen wirst du ihn behandeln.«

»Ja«, antworte ich ihm, denn das ist es, was man zu
Papa sagt. Ich bin benommen, in meinen Ohren klin-
gelt es. »Aber dann habe ich ja niemanden. Es wird
schwer sein, mich daran zu erinnern, dass wir keine
Freunde mehr sind ...«

»Du wirst dich schon daran gewohnens, erwidert
er. »Wir sind so anpassungsfihig wie Tiere. Wenn du
ihn erst ein paarmal >Gilmore« gerufen hast, wird es
dir ganz natiirlich erscheinen. Und wenn er erst mal
ein Jahr lang oder so dein Stallbursche gewesen ist,
dann wirst du dich nicht erinnern, dass er jemals etwas
anderes war.«

»Papa ...«

»Du bist ungehorsam, Iris, und du zwingst mich zu
handeln. Du bist nie still, und du bleibst weder unter
meinem Dach noch unter meinem wachsamen Auge.
Du forderst die Krankheit heraus und hiltst dich nicht
an die Regeln.« Seine Hand streicht iiber die weiche
Ledertasche. Seine Augen haben die mittlere Entfer-
nung gefunden.

Ich stehe auf, um Papa allein zu lassen, warm und
fest auf der Bank, das silbergraue Haupt schon nickend.
Ich weif$ um meine Liebe fiir ihn. Aber von meinem
Hass bin ich tiberrascht. Er kommt wie ein Splitter aus
einer weichen Holzmaserung.
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Horror autotoxicus. Die Krankheit. Papa sagt es nicht,
doch ich denke, dass sie uns totet, die Villarcas, und
dass wir deshalb die letzten beiden sind.

1908

Ich lerne Tom an dem Tag kennen, als Papa mir von
der Krankheit erzéhlt und die Regeln aufstellt.

Ich bin neun Jahre alt. Noch nie bin ich allein von
Rawblood weg gewesen. Das wiirde Papa auch nicht
gefallen. Doch er schldft im Garten, eine Hand schwer in
der sonnenhellen Luft baumelnd, der Zwicker klebt am
Ende seiner glinzenden Nase. Wie Wasser schlangle ich
mich davon. Der Weg nach Manaton ist still, gesprenkelt
und von der Hitze des ausklingenden Tages erfiillt. Die
Hecken sind hoch und von Griin und einem geheimnis-
vollen Licht durchdrungen.

Meine Hiande klammern sich um zwei grof3e zer-
brechliche Stiicke Apfelkuchen, vom Kiichentisch ge-
stohlen. Der siifle, warme Duft. Ich bin allein auf der
Welt. Entfernt von Rawblood, dort, wo Papas Blicke
mich nicht finden. Meine Arme schwingen lang und
frei. Sommerlicht. Schlifriges Vogelgezwitscher, so
klar wie Glas. Der sandige Schiefer fest unter meinen
Stiefeln. Ferne Stimmen von den benachbarten Fel-
dern. Die Ernte ist fast voriiber.

Langsam laufe ich, trete mit den Zehen in den Boden
und ziehe das Bein hinter mir her, wie ein verletzter
Vogel seinen Fliigel hinter sich herzieht. Ich stupse eine
Wolke aus feinem Kies in die Luft und kneife meine
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Augen zusammen. Der Rhythmus meiner Fiifle, die
schleifen — schschsch — und treten ... Mich iberkommt
das starke Gefiihl zu traumen, auch wenn ich weif3, dass
ich wach bin. Leise singe ich ein Lied vor mich hin, das
ich mir selbst ausgedacht habe. Ein Lied tiber Dachse.
Es hat keine feste Melodie. Wenn die Zeit gekommen
ist, werde ich mir einen Stein suchen und mich hin-
setzen, oder ich werde in einen Baum klettern, und
dann werde ich die beiden Stiicke Apfelkuchen essen.
Aber noch nicht ... Der Rhythmus meiner Fiifie auf
der Strafle.

Ich halte an. Ich bin nicht mehr allein. Hinter mir
ist ein Madchen, wie aus dem Nichts gekommen steht
sie in der Kurve. Ich nehme an, dass sie mir gefolgt ist.
Sie ist diirr, grof3er als ich, aber mit einem sorgenvollen
Gesicht, als hitte sie zu Hause etwas vergessen. Zwei
braune Hasenzdhne lugen zwischen weiflen Lippen
hervor. Wir starren uns an.

»Hallo«, sage ich.

Sie macht ein Gerdusch und steckt ihre Hande in
ihre Schiirzentaschen.

»Mochtest du etwas?«, frage ich und reiche ihr
meine Faust. Apfelstiicke rutschen durch meine Finger.
Vielleicht wird sie meine Freundin.

Das Médchen blickt auf den Kuchen in meiner Hand.
Thre Zahne ziehen an ihrer Unterlippe. Mit misstrau-
ischen Augen blickt sie mich an und deutet den Weg
entlang. »Wo kommste her?«, fragt sie. »Kommste von
dort?«

»Rawblood«, antworte ich. Ich versuche, es nicht
mit zu viel Stolz zu sagen. Ich blicke auf die beiden

25



Kuchenstiicke in meiner Hand. »Fiir jeden eines, sage
ich mit etwas Bedauern.

»Von dort, sagt sie. »Ist bestimmt Gift drin.« Thr
Blick richtet sich auf den Kuchen. »Ist da Gift drin?«

»Nein, sage ich beleidigt und hebe die Hand an
meinen Mund. Siile, brockelnde Kruste. Sduerlich,
griin, zuckrig.

Das Médchen beif3t sich auf die Lippe und starrt
weiter. Dann beugt sie sich schnell hinunter und tastet
im Sand. Etwas fliegt in einem Bogen durch die Luft.
Die scharfe Kante des Kieselsteins trifft meinen Augen-
winkel, und alles platzt auf. Etwas anderes trifft meine
Schléfe mit einem Knacken. Die Welt schwingt zuriick
und verliert ihre Balance. Das Médchen wirft und
beugt sich herunter und wirft mit hochster Konzentra-
tion. Schnell fiillt sie ihre Hiande auf der Strafle. Jeder
Wurf ein Treffer. Einige sind klein und spitz. Andere
sind grofd und schlagen dumpf gegen mein Fleisch und
klirren an meinen Knochen. Ich zeige dem Madchen
meinen Riicken und ziehe den Kopf ein. Steine tref-
fen mit Wucht auf meine Nieren, Rippen und Wirbel.
Etwas erwischt mich unten am Schédel und taucht
meine Augen und meinen Kopf in ein Weifs. Alles
schmeckt nach Blech.

Meine Wange schlagt dumpf auf die Strale. Wie
eine Landschaft breitet sie sich vor mir aus. Uber dem
Pochen in meinen Ohren hore ich das leise Knirschen
der Strafle, als das Méddchen naher kommt. Ich ver-
suche aufzustehen. Meine Arme und Beine sind wie
mit nassem Sand gefiillte Eimer. Sie kommt mit leisen
Schritten. HeifSes Zeug tropft warm und rot von meiner
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Kopthaut hinunter auf mein Kinn. Die Gerdusche, die
ich von mir gebe, klingen wie ertrinkende Katzchen.

Thr Schatten. Thre Fif3e sind vor mir, fest mit Lumpen
verschniirt. Keine Schuhe. Sie beugt sich herunter. Ihre
schmutzigen, zitternden Finger 6ffnen meine Faust und
heben den Rest des Kuchens aus der einen Hand, dann
aus der anderen. Ich versuche, sie zu beiflen. Meine
Zéhne schrammen tiber ihren Arm. Sie dreht sich schnell
um, die Hecke bebt, und dann ist sie verschwunden.

Ich sitze auf der warmen Straf3e. Ich weif$ nicht, was
ich tun soll. Ich kann nicht nach Hause gehen; Papa
wird das Blut und die Kratzer sehen und wissen, dass
ich ungehorsam war. Ich hitte niemals einfach so weg-
gehen diirfen ... Ein Zahn sitzt locker. Ich weine und
schluchze stofSweise.

Hinter der Kurve Schritte. Ich schiebe mich in die
Hecke, durch den Weifldorn, durch die Straucher, bis
zu der kalten grauen Mauer in ihrer Mitte. Scharfe,
unwirsche Zweige zerren an meinem Kleid. Etwas
Lebendes kriecht in mein Ohr. Ich halte den Atem an.
Es ist still. Die Ringeltauben gurren. Eine Brise trégt
den ersten Duft des Abends zu mir heran.

Die Schritte machen vor mir halt.

»Bisschen Blut, sagt eine Stimme zu sich selbst.
Bei den Konsonanten stottert sie ein wenig, wie eine
schlecht sitzende Schublade. »Alles gut dadrin?« Etwas
schiebt sich wie ein Monster durch das Blattwerk. Ich
beifle. » Autschg, sagt die Stimme. Sie zieht sich zuriick.
»Nein, autsch.« Es tut mir ein bisschen leid. Und ich
hasse und fiirchte die dunkle Hecke. Also komme ich
heraus.
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Der Junge steht auf der Strafle, die Hand fest auf die
rote Stelle an seinem Arm gelegt, wo ich ihn gebissen
habe. Er ist ungefihr so grofl wie ich, hat blofie,
schmutzige Fifle und eine Angelrute. »Du kannst ganz
schon zubeiflen«, sagt er. »Warum bist du voller Blut?«

»Dieses Madchen hat mir meinen Kuchen wegge-
nommens, sage ich. »Es war Apfelkuchen.« Ich zeige
ihm meine Hénde, die nach Kriimeln duften.

Er nickt ernst. »Oh, jups, sagt er. »Was fiir 'n Mist-
stlick.«

»Miststiick«, wiederhole ich entziickt. » Wie heif3t du?«

»Tomg, sagt er. »Du?«

»Iris.« Es ist das erste Mal, dass ich den Namen je-
mandem sage. Es fiihlt sich seltsam und auch ein biss-
chen beeindruckend an.

»Ist bestimmt noch Geschmack dran, sagt er. Und
so setzen wir uns an den StrafSenrand und lecken meine
klebrigen Finger ab. Erde und kleine Fetzen von Baum-
rinde haben sich daruntergemischt, doch es schmeckt
noch immer nach Apfel. Bisher habe ich nie etwas ge-
teilt. Seine Zunge kitzelt. Ich lache. Es tut weh.

Er sieht es. »Hast ganz schon was abgekriegt«, sagt er.

Ich sage: »Ich mdchte nicht, dass Papa das Blut sieht.«

»Ist schon gut«, antwortet er. »Komm mit.« Er nimmt
meine Hand.

Der Bach flief3t glinzend tiber fette Steine in einen
kleinen Teich aus tiefem Griin. Ebereschen beugen
sich tiber ihn. Die Ufer sind mit Brombeerbiischen
bedeckt. Miicken tanzen in der kiihlen Luft.

Das kalte Wasser ergreift unsere Korper. Wir schreien
und paddeln. Kaulquappen und Elritzen nehmen vor
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unseren weiflen Fiiflen, die wie Leichen in dem Fluss-
wasser liegen, Reifdaus. Das Blut flief3t in einer Spirale
von mir herunter in den Bach. Wir essen gldnzende
Brombeeren, bis wir voll mit blauroten Flecken sind.
Wir waschen sie ab. Mein Kleid trocknet zerkniillt in
der Sonne, wihrend Tom fischen geht. Er fangt nichts.

»Eine Forelle zum Vorzeigen wire nicht schlecht
gewesen, sagt er. »Wire nicht so schlimm, wenn ich
eine Forelle hitte.«

»Du bist davongelaufen«, erwidere ich. »Genau wie
ich.«

»Sollte eigentlich das Heu einfahren«, antwortet er. Er
erzdhlt mir von seinem Dad, seiner Ma, wo sie leben,
namlich auf einer Farm mit Kithen.

»Ich liebe Kiithe«, erkldre ich. »Grofle Augen und
lange Wimpern.«

»Sie treten, sagt er. »Standig.«

Als sich die Miicken iiber uns versammelt haben und
der Horizont sich zu einem milchigen Grau abgekiihlt
hat, sagt Tom: »Nach Hause, nehme ich an.«

Ich sage: »Komm mit zu mir!«

»Geht nicht«, antwortet er, und ich spiire seine Be-
sorgnis.

»Zu mir, zu mir, singe ich, »komm mit zu mir ...«
Ich tanze um ihn herum und zupfe an den Biischeln
seines dunklen Haars. Ich tanze und singe laut, denn
ich mochte nicht allein auf dem diisteren Weg sein.

»Plagegeist«, antwortet er. »Na ja, dann bring ich
dich eben nach Hause.«
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Papa sieht uns, als wir im letzten Licht des Tages den
Hiigel herunterkommen. Wie ein Bulle stiirmt er aus
der Tir. »Iris, was hast du dir nur gedacht, einfach so
zu verschwinden? Lauf nicht davon, niemals! Nebel
hitte aufziehen konnen!« Er bebt.

»Da ist kein Nebel, Papa! Ich schwore es.« Er glaubt
immer, dass ein Nebel aufzieht, und das macht ihm
eine Heidenangst.

Papa sieht mich an, die Schrammen und die blauen
Flecke, das verdreckte Kleid. Er packt Tom beim Genick
und hebt ihn in die Héhe. Knopfe reiflen von Toms
Hemd ab, als Papa ihn schiittelt.

»Was ist mit ihr geschehen?«, fragt Papa. »Sprich.
Wer hat ihr das angetan?«

»Ich war’s nicht«, antwortet Tom, wihrend Papa ihn
schiittelt, und ich rufe: »Nein, nein, er war’s nicht!«

»Wer sind deine Leute?«, fragt Papa. »Sie werden
davon horen. Und jetzt eine Tracht Priigel, die schlimms-
te deines Lebens.«

»Tom Gilmore, sagt er. Seine Zdhne klappern vom
Schiitteln. »Trubbs Farm.«

Ich zerre an Papas Armel. »Er hat mir geholfenc,
erkldre ich. »Papa! Es war die andere, die Steine ge-
worfen hat ...«

Papa lasst Tom wie einen Sack Weizen fallen.

Tom sitzt verwundert auf dem Boden.

Papa bedeckt das Gesicht mit den Hénden. »Tom
Gilmorex, spricht er. Tom sagt aber nichts. Wie es
scheint, versucht er zu erraten, welche Antwort ihm
Arger einhandelt.

Ich sage: »Bitte, Papa, lass ihn zufrieden.«
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Papa macht ein Gerdusch. »Ich habe es vergessen,
antwortet er. »Ich habe es versprochen, und ich habe
es vergessen.« Er starrt Tom an. »Du darfst ihm etwas
zu essen geben, Iris. Aber hier drauflen. Nicht im
Haus.« Er wendet sich ab und lauft zuriick in Richtung
Rawblood. Sein Riicken zittert von unten bis oben.

Tom und ich blicken ihm hinterher. »Er weint«, sagt
Tom.

»Ich weifs.« Mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Es ist
nicht ungewohnlicher als die anderen Dinge, die heute
geschehen sind.

»Vielleicht ist noch etwas von dem Kuchen iibrig,
bemerke ich, und dieser Gedanke verdringt alle ande-
ren.

Papa verarztet mich mit einer Jodtinktur. Der Geruch
ist stark und rot. Mein Schlafzimmer macht einen sehr
behaglichen Eindruck. Das Feuer brennt, so als wire
ich krank. Es lodert eifrig und prasselt im Kamin und
warmt unsere Gesichter. Die Nacht ist drauflen. Wir
sind drinnen.

»Warum hast du geweint, Papa?«

»Ich habe mich an ein Versprechen erinnert, das ich
einmal gegeben habe«, erwidert er. »Deiner Mutter.
Ich hatte es vergessen, was sehr schlimm ist, denn
Versprechen muss man halten. Aber das war nicht
alles. Ich bin zornig gewesen, Iris, denn ich sorge mich
um dich. Ich habe immer ein Auge auf dich gehabt,
stimmt das nicht? Ich habe versucht, dir das Rich-
tige beizubringen, so wie ein Vater es tun sollte, nicht
wahr?«
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»Ja«, antworte ich ergriffen. »Aber warum, Papa?
Warum hat das Madchen die Steine geworfen? Warum
hat es geglaubt, dass der Kuchen vergiftet ist?«

»Die anderen fiirchten uns«, erkldrt Papa. »Unsere
Familie. Mein Herz, sie werden dir wehtun, wenn sie
konnen. Wir haben ... eine Krankheit. Genau wie
Rawblood gehort sie schon immer zu unserer Fami-
lie. Wie ein schlummernder Widersacher ruht sie in
uns. Thr Name ist Horror autotoxicus. Auch deshalb
arbeiten Dienstboten nicht gern auf Rawblood. Darum
haben wir nur Shakes, und auch der wohnt nicht auf
Rawblood, sondern iiber dem Stall. Kein Dienstbote
schléft je im Haus.« Einen Moment lang ist sein Blick
ganz leer und weit entfernt, aber dann fahrt er fort:
»Horror autotoxicus ist eine ungewohnliche Krankheit.
Sie wird nicht durch eine Infektion oder ein Virus aus-
gelost, sondern durch Gefiihle.«

»Das ist wirklich seltsam«, sage ich und denke an
die Erkiltung, die ich im letzten Sommer hatte. »Was
macht sie mit einem?«

»Sie macht einen sehr kranke, antwortet Papa. »Sie
macht einen ganz heif$ vor Fieber, und sie verursacht
Wahnvorstellungen von schrecklichen Dingen. Man
rutscht in einen Traum hinein, in dem Monster umher-
streifen. Und schlie8lich verliert man den Verstand, bis
man die Orte nicht mehr kennt, die man liebt, oder die
Gesichter der eigenen Familie. Manchmal bringt sie
einen dazu, anderen wehzutun.«

»Nein! Ich werde mich immer an dein Gesicht er-
innern, Papa, und ich werde mich immer an Rawblood
erinnern ...«
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»Ich wiinschte, es wire so, Iris. Du musst dich zu
allen Zeiten ganz ruhig verhalten und ein stilles Leben
fuhren, denn Horror autotoxicus kann dich packen,
wenn du erregt oder verdrgert bist. Sollte dich jemals ein
starkes Gefiihl iberkommen, das du nicht beherrschen
kannst, musst du Papa sofort davon erzédhlen. Es konnte
das erste Anzeichen sein.«

»Alle meine Gefiihle sind starke, antworte ich. »Ich
kann dir doch unméglich von allen erzihlen!«

»Du musst es wenigstens versuchen«, antwortet er
und trocknet mir das Gesicht ab. » Aber verzage nicht.
Wir konnen es verhindern. Du bist nicht in Gefahr,
solange du still auf Rawblood lebst und nicht davon-
laufst. Es ist eine rationale Sache, der wir mit Vernunft
begegnen konnen. Ich verstehe nun, dass ich zu viel
von dir verlangt habe, Iris. Dein Ungehorsam zeigt mir,
dass ich nicht auf dein eigenes Urteilsvermdgen ver-
trauen darf. Darum habe ich Regeln aufgestellt, die du
befolgen wirst und die dich schiitzen werden.«

Papa holt ein Stiick Papier aus seiner Tasche. Er liest
die Regeln laut vor, und dann heftet er sie an meine
Schlafzimmertiir.

. Andere Kinder: keine Freunde.

. Dienstboten: keine Freunde.

. Die Krankheit: ein Geheimnis.

. Papas Medizinbeutel: verboten. Wenn Papa seine

= W N -

Medizin nimmt: raus aus dem Zimmer.

9)

. Acht Uhr morgens bis zum Mittag: lesen mit Papa.
. Nachmittage: im Garten spielen. Nicht auflerhalb
des Gartens.

=)}
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7. Bett: um sieben.
8. Biicher: so gut wie Menschen.
9. Erzdhle Papa alles.

»Diese Regeln sind wie Versprechen, Iris, verstehst du
das?«

Ich nicke. Die Lieblichkeit der Sonne und des Was-
sers und der Gedanke an Tom l6sen sich zu einer Midig-
keit auf, und tberall tut es mir weh. Ich hatte ja keine
Ahnung, dass mir mein Kérper so wehtun kann. Ich
habe keine Lust mehr, die Welt zu entdecken. Ich bin
mir nicht sicher, ob sie ein freundlicher Ort ist. Horror
autotoxicus ... Sogar der Name ist schrecklich. Aber mir
wird es gut gehen. Dafiir wird Papa schon sorgen.

»Ich werde die Regeln befolgen, erklére ich. »Aber
Tom werde ich behalten! Das nennt man einen Handel,
Papa.«

Papa betrachtet mich lange. »Du bist wahrhaft die
Tochter deiner Mutter«, antwortet er. »Aber es geht
nicht, Iris.« Er wiegt meinen Kopf in seiner langen
weiflen Hand. Er hélt mich sanft und doch so fest wie
in einem Schraubstock und sieht mir in die Augen.
»Sag sie mir auf, fordert er. »Die Regeln.«

Ich winde mich. »Papa, zu eng ...«

»Sag sie auf, Iris. Ich muss sichergehen, dass du sie
verstehst.«

»Andere Kinderg, sage ich. »Keine Freunde ...« Ich
sage die Regeln auf, immer und immer wieder.

Schliefllich lasst Papa von mir ab und legt mir seine
Hand auf den Kopf, und ich weif3, dass er mir jetzt ver-
geben hat. Er sagt: »Na gut, lass uns lesen.«
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