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1

Haben Sie jemals geschlafen wie ein Toter, wie der Volks-
mund sagt?

Ich schon.
Es ist das Friedlichste, was man sich vorstellen kann – 

so nahe an der Nichtexistenz wie nichts, was ich sonst je 
empfunden habe.

Definitionsgemäß ist es ein traumloser Schlaf. Ein 
Schlaf ohne Grenzen, bei dem die Existenz reichlich 
brüchig wird. Mein Leben war zu einer Kerze reduziert 
worden, die man im Regen stehen gelassen hatte und 
deren Flamme umherzuckte und nur knapp dem Trop-
fen auswich, der sie für immer erstickt hätte. Und wäre 
sie dort ausgelöscht worden, wäre ich entschlafen, ohne 
es überhaupt mitzubekommen. Schmerz, Leiden und 
Angst existieren nicht, werden nicht wahrgenommen 
von einem Verstand, der unter jenem Totenschlaf be
graben liegt.

Mit einem Ruck wachte ich auf. Vielleicht zuckte ich 
auch mehrmals, aber mein Körper war zu taub, um das 
zu zählen.

Als Nächstes überrollte mich eine Welle der Verwir
rung. Mein Bewusstsein fühlte sich fremd an. Schlei-
chend kehrte die Beweglichkeit in meine Glieder zurück, 
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und das Erste, was ich spürte, abgesehen von dem Pul-
sieren in meinen Gelenken, war kalter Stahl, der sich in 
meine Unterarme drückte.

Mein Geruchssinn kam zurück und ich inhalierte die 
abgestandene, wiederaufbereitete Luft. Sie war mit dem 
sterilen Aroma von chlorhaltigem Desinfektionsmittel 
durchsetzt. Ein raschelndes Laken war um meine Beine 
gewickelt. Ein lose sitzender Kittel haftete an meinem 
Oberkörper, angeklebt von kaltem Schweiß.

Das ist ein Krankenhaus, dachte ich.
Von diesem Schreck aufgerüttelt, öffnete ich die Augen.
Ein Pfleger und eine Frau in einem weißen Laborkittel 

standen seitlich neben meinem Bett und besprachen 
flüsternd mein wundersames Erwachen. Diese Frau 
im Kittel, kombinierte ich, war möglicherweise meine 
behandelnde Ärztin.

»Mr. Taylor?« Ihre Stimme war ruhig und bedacht. 
Ihre Hände bewegten sich zu dem Stethoskop, das um 
ihren Hals hing, aber sie tat nichts damit, spielte nur mit 
einem der perlenförmigen Ohrenstöpsel. »Mr. Taylor, 
können Sie mich hören?«

Ein starkes Aroma umgab die Ärztin – zuerst schien 
es mir von einer bekannten Handcreme zu stammen, 
mit Pfefferminz und Eukalyptus, die ich schon einmal 
irgendwo gerochen hatte. Vielleicht kam es vom leichten 
Verzögern meiner Sinne oder von einer Note, die eine 
olfaktorische Erinnerung weckte, aber der Geruch ließ 
mich würgen. Heiße Galle stieg meine Kehle hinauf, die 
ich kaum unter Kontrolle halten konnte, während ich ihr 
als Antwort zunickte.

Ich wusste, was es war.
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Ihre Handcreme roch wie die giftigen Blüten der Wild
birne.

Und mit dieser Erkenntnis ergriff der Schrecken er
neut von mir Besitz.

Das Haus.
Der Unfall.
All das.
Ich glaube, ich begann zu schreien. Und ich weinte 

auch und klammerte mich an ihren Kittel wie ein heu-
lendes Kleinkind an die mütterliche Schürze.

Der Pfleger – der wie ein junger Lou Ferrigno aussah – 
hielt mich an den Schultern fest, während die Ärztin ver-
suchte, mich zu beruhigen.

»Mr. Taylor, bitte versuchen Sie, sich zu entspannen. 
Es geht Ihnen gut. Hier sind Sie sicher!«

Das war eine Lüge, und ich wusste es.
Der unglaubliche Hulk drückte mich sanft auf das 

Bett, bis ich still war.
Als sie dachte, ich wäre ansprechbar, lehnte sich die 

Ärztin über mich und lächelte, während sie sich eine 
Locke ihres langen braunen Haars hinters Ohr strich. Es 
sah fettig und ungewaschen aus, so als wäre sie mitten in 
einer 16-Stunden-Schicht, ohne Zeit zu haben, sich um 
ihr Aussehen zu kümmern. Ihre Augenringe verstärkten 
diesen Eindruck nur noch. Ihr Atem roch nach Kaffee – 
nach der billigen Sorte, die man in Krankenhaus-Warte
zimmern umsonst angeboten bekam. Obwohl sie müde 
wirkte, versuchte sie geduldig, mich aufzumuntern. Der 
widerwärtig süßliche Geruch der Creme war jetzt be
sonders stark. Speichel sammelte sich in meinem Mund, 
während mein Magen mit Meuterei drohte. »Mr. Taylor, 
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Sie sind in Sicherheit. Sie sind in guten Händen. Ich bin 
Ihre Ärztin. Erinnern Sie sich, was passiert ist? Warum Sie 
hier im Krankenhaus sind?«

Ich schrie ihr ins Gesicht wie ein Wahnsinniger, aber 
nicht etwa, weil ich verrückt geworden wäre. Tatsäch-
lich war ich rundum zurechnungsfähig, das war ja das 
Problem.

Ich schrie, weil ich mich an alles erinnerte.
Ich erinnerte mich an das Haus in der Morgan Road.
Ich erinnerte mich an den Baum davor, die Chinesi-

sche Wildbirne.
Die Stimmen.
Die langen Schatten.
Und vor allem erinnerte ich mich an … 
»Mr. Taylor! Bitte versuchen Sie, sich zu beruhigen! Es 

ist in Ordnung. Alles wird gut. Sie hatten einen schlim-
men Unfall, aber jetzt sind Sie wohlbehalten hier.«

Ich konnte nicht erkennen, ob außer uns noch je
mand anders mit im Raum war. Ich versuchte, den 
Kopf zu drehen, aber ein scharfer Schmerz im Nacken 
brachte mich davon ab. Ich stellte fest, dass meine 
Lippen staubtrocken waren, und ich musste mit meiner 
Schleifpapierzunge darüberfahren, bevor ich antworten 
konnte: »Ist hier … Ist hier noch jemand außer uns?«

»Nein«, versicherte sie mir. »Der Pfleger ist gegangen. 
Hier sind nur Sie und ich.«

Ich bemühte mich, einen Blick nach rechts zu werfen – 
auf dem Stuhl an der gegenüberliegenden Wand er
spähte ich eine verschwommene Silhouette und weißes 
Haar.

Das … Das ist sie … Sie ist hier drin bei mir …
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Als ich zu schreien begann, gab es nichts mehr, was die 
Ärztin zu meiner Beruhigung hätte sagen können. Nur 
ein Betäubungsmittel schaffte es, mich ruhigzustellen.
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»Hey, danke fürs Einschalten! Hier ist euer Hammer-
Hauptdarsteller, Kevin Taylor. Ich bin hier, um …«

Das Stativ verschob sich um ein paar Grad, und die 
Kamera kippte in Richtung Boden. Ich hatte eines der 
Gelenke schlecht festgeschraubt, und jetzt war die Ein-
stellung im Eimer.

»Ach, wunderbar.«
Ich zentrierte die Einstellung erneut, wobei ich sicher-

stellte, dass die Vorderfront des Hauses komplett im Bild 
war. Während ich mein Haar zurückstrich und mich 
einstimmte, schritt ich zu dem Punkt des Rasens, den 
ich mit einem großen Stein markiert hatte, setzte ein 
gewinnendes Lächeln auf und versuchte mich abermals 
an meinem Einstiegsmonolog.

»Hey VideoTube! Hier spricht FlipperKevin, euer 
Lieblingsheimwerker. Heute habe ich etwas Besonderes 
für euch. Ich stehe hier in einem Viertel von Detroit, vor 
dem …« 

In der Höhe dröhnte ein Flugzeug vorbei. Ich wusste, 
wie das bei der Nachbearbeitung klingen würde. Meine 
Stimme wäre so übertönt, dass man mich kaum noch 
verstehen konnte.

»Ernsthaft jetzt?«
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Es schien, als würde das Flugzeug nie verschwinden, 
als ob es wiederholt über mir kreisen wollte, um meine 
Aufnahme zu ruinieren. Ich sah zu, wie es nach Osten 
verschwand, und brauchte dann einen Moment, um 
mich zu sammeln.

Für den Frühling war es ungewöhnlich warm. Da ich 
meine ganze Arbeitsmontur anhatte, um wie ein seriö-
ser Handwerker auszusehen, war mir wirklich heiß. 
Der schwere Werkzeuggürtel, der mit Krimskrams voll
gestopft war, den ich keineswegs benutzen wollte, rutschte 
mir allmählich bis auf die Hüften, zusammen mit dem 
Bund meiner farbverschmierten Jeans. Mein Arbeits-
hemd aus Leinen, ebenso mit weißer Farbe befleckt, 
fühlte sich an wie ein Büßerhemd, trotz der hochgerollten 
Ärmel. Seit ein paar Monaten versuchte ich mich an einer 
Art James-Dean-Frisur, die Haare zu einer Tolle zurück-
gegelt, aber in der prallen Sonne löste mein Schweiß die 
Pomade auf, sodass sie meine Stirn hinunterlief und mir 
in den Augen brannte.

Als alles still war, räusperte ich mich und versuchte 
erneut, die Einleitung für mein Video aufzunehmen – 
zum dritten Mal.

»Hey VideoTube! Hier spricht euer allerliebster Haupt
darsteller, FlipperKevin, der eine aufregende neue 
Videoserie für euch hat!« Ich machte eine Pause in der 
Erwartung, dass irgendetwas schiefgehen würde – durch 
eine Motorfehlzündung oder einen zufälligen Windstoß, 
der die Kamera umwarf. Als nichts geschah, machte ich 
vorsichtig weiter. »Ich stehe hier vor diesem prächtigen 
alten Haus in Detroit. Wie war das? Sieht für euch gar 
nicht so prachtvoll aus? Also, ihr müsst wissen, dass die 
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Lady tolle Knochen hat, und wenn ich mit ihr fertig bin, 
wird sie aussehen wie neu. Irgendwelche Schätzungen, 
wie viel ich für das Schmuckstück ausgeben musste?« 
Ich grinste. »Ihr werdet es nicht glauben, aber ich hab 
für diesen alten Kasten gerade mal einen Tausender 
hingeblättert!« Hier fügte ich eine dramatische Pause 
und ein ungläubiges Wackeln mit den Augenbrauen 
ein. »In meinem letzten Video hab ich angekündigt, 
dass meine nächste Challenge die Renovierung einer 
Bruchbude werden würde – von Kopf bis Fuß eine Ein-
mannreparatur innerhalb nur eines Monats. Also, Leute, 
das hier ist es! Ich werde dieses Haus in nur 30 Tagen 
bewohnbar machen. Und ich werde täglich Videos ver-
öffentlichen, um den gesamten Vorgang im Detail fest-
zuhalten.«

Ich wandte mich zum Haus um, um das Publikum auf 
ein paar seiner Besonderheiten hinzuweisen. »Wie ihr 
sehen könnt, ist dieses Gebäude in einem jämmerlichen 
Zustand. Über Jahre hat niemand darin gewohnt – viel-
leicht sogar über Jahrzehnte.« Ich trat auf das Stativ zu 
und drehte die Kamera in einem sanften Bogen, um ein 
wenig von der Nachbarschaft einzufangen. »Alle Häuser 
in dieser Straße –  zumindest die wenigen, die noch 
stehen – sind verlassen. Dieses Haus ist das einzige, das 
eine winzige Chance bietet, es aufzupolieren, und die 
lasse ich mir nicht entgehen. Es ist perfekt für dieses 
Renovierungsprojekt geeignet, und weil so ziemlich alles 
ersetzt werden muss, werde ich Gelegenheit haben, euch 
allerlei nützliche Techniken zu demonstrieren, zum Bei-
spiel das Einziehen von Trockenbauwänden, den Einbau 
neuen Mobiliars und vieles mehr. Ich weiß: Wenn man 
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sich diese bedauernswerte alte Lady ansieht, scheint es 
eine Riesenarbeit zu sein, sie in nur einem Monat auf 
Vordermann zu bringen, aber mit ein wenig Liebe und 
Muskelschmalz bekommen wir sie wieder auf die Füße!«

Ich warf einen Blick zurück auf das Haus und konnte 
nicht anders, als murmelnd hinzuzufügen: »Zumindest 
hoffe ich das.«

Denn tatsächlich war das Haus in einem schrecklichen 
Zustand.

Wenige Tage zuvor hatte ich der Stadt Detroit die 
Morgan Road 889 für schlappe 1000 Dollar abgekauft. 
Das alte Haus war irgendwann in den 70er-Jahren im 
amerikanischen Craftsman-Stil erbaut worden und be
fand sich im Eigentum der Stadt, welche geschockt 
reagiert hatte, als ich mein Interesse daran signalisierte. 
Nachdem ich die anderen Häuser in der Morgan Road 
inspiziert hatte, war ich von diesem genügend beein-
druckt gewesen, um mir noch am selben Nachmittag die 
Eigentumsurkunde zu beschaffen.

Dieses verfallene zweistöckige Gebäude sollte der Star 
meines neuesten VideoTube-Projekts werden – ein Pro-
jekt, von dem ich mir erhoffte, dass es mir haufenweise 
neue Abonnenten, Werbeeinnahmen und möglicher-
weise einen Vertrag mit einem Fernsehsender einbringen 
würde.

Einige Wochen lang war ich im Mittleren Westen 
herumgefahren, auf der Suche nach einem Haus, das ein 
Bedürfnis nach Liebe und Zuwendung hatte. Ohio und 
Indiana hatten nicht wenige Kandidaten zu bieten, aber 
erst in Michigan begann ich, über die echten Schnäpp-
chen zu stolpern. Häuser in Detroit und Umgebung, 
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insbesondere in den raueren Gegenden, wurden für 
weniger als 1000 Dollar angeboten. Anfangs konnte ich 
es fast nicht glauben. Ich meine, ein ganzes Haus zum 
Preis eines Laptops? Oder einer Zahnwurzelbehandlung? 
Es schien zu gut, um wahr zu sein.

Aber das war es nicht. Ein Rundgang durch die Stadt 
förderte eine Reihe Häuser in verwandelbarem Zustand 
zutage, die weniger kosteten als ein hochwertiger Flach-
bildfernseher. Natürlich wären die Materialien, die zur 
Sanierung eines solchen Hauses benötigt würden, nicht 
gerade billig, aber nachdem ich etwas recherchiert und 
mich mit den lokalen Händlern vertraut gemacht hatte, 
wurde mir klar, dass ich so ein Haus für weniger als 
15.000 komplett renovieren konnte, vorausgesetzt dass 
ich bei den dekorativen Details wie Küchenarbeitsplatten 
nicht allzu wählerisch wäre.

Wirklich  – dieser Stadtteil, angefüllt mit herunter-
gekommenen Häusern, war ein Traum für Heimwerker. 
Es gab sogar Förderprogramme der Regierung, durch 
die Häuser in leer stehenden Wohnvierteln an Polizei-
beamte oder medizinisches Personal verschenkt wurden, 
damit diese in die Gegend ziehen und sie wieder her-
richten würden. Als professioneller VideoTuber kam ich 
für solcherlei Regierungshilfen nicht infrage, aber die 
1000 Kröten für diesen kleinen Rohdiamanten hatten 
mich nicht weit zurückgeworfen, und so ergriff ich die 
Gelegenheit in der Hoffnung, dass schon die Werbeein-
nahmen meiner künftigen Videos ausreichen würden, 
um meine Anfangsinvestition wieder reinzuholen.

Ich widmete mich erneut der Kamera, löste sie vom 
Stativ und nahm die Fassade unter die Lupe. »Wird ’ne 
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frische Außenverkleidung brauchen. Wahrscheinlich 
auch ein neues Dach, wie ihr sehen könnt. Innen sieht’s 
schlimm aus. Davon werde ich euch in Kürze mehr 
zeigen. Die Fenster sind in erstaunlich gutem Zustand, 
was großartig ist! Und seht euch die freie Fläche an! 
Neben dem Haus befinden sich zwei leere Grundstücke, 
auf denen einmal Häuser gestanden haben. Niemand, 
der sich über Lärm beschweren wird, wenn ich mich an 
die Arbeit mache. Was will man mehr?«

Ich schwenkte entlang der Grundstücksgrenze, fokus-
sierte auf den ersten Stock, filmte den Vordereingang, die 
Veranda.

Und den Baum.
Den scheußlichen Baum.
Das Grundstück rühmte sich einer einzigen Zier-

pflanze, einer kleinen gedrungenen Chinesischen Wild-
birne, die mit weißen Blüten bedeckt war, die nach etwas 
wie altem Urin oder totem Fisch rochen. Aus der Ent-
fernung sah der Baum ganz hübsch aus, aber sich ihm 
zu nähern oder, in diesem Fall, in seiner Windrichtung 
zu stehen bedeutete, ihn hassen zu lernen. Am stärksten 
war der Gestank im Vorgarten, von wo aus er gelegent-
lich von der Brise ins Haus getragen wurde, wo er sich 
mit dem Aroma allgemeinen Verfalls vermengte und zu 
etwas wahrlich Übelkeit Erregendem wurde. Mit extre-
mer Abneigung nahm ich mir – nicht zum ersten Mal – 
vor, das Ding zu fällen.

Soweit ich es einschätzen konnte, war das Haus in 
den letzten 15 bis 20 Jahren nur von Hausbesetzern 
oder feiernden Jugendlichen genutzt worden. Es man-
gelte nicht an Graffiti an den Wänden und an Spuren 
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von vergangenen Partys: Weggeworfene Bierdosen und 
sonnengebleichte Kleidungsstücke waren überall zu 
finden. Dennoch schien das Haus trotz all der Abnutzung 
ein solides Grundgerüst zu besitzen.

Ich brachte die Kamera nach innen, um dort anzu-
fangen. Nachdem ich die Haustür aufgestoßen hatte, 
schwenkte ich langsam vom Wohnzimmer zum benach-
barten Esszimmer. »Wir haben hier original Hartholz-
böden, größtenteils intakt«, sagte ich, als ich auf den 
Fußboden fokussierte und mit den Stiefeln die quiet-
schenden Dielen testete. »Viel Platz für Gäste.« Ich 
durchquerte das Esszimmer und schlenderte durch 
die Küche, wobei ich mir viel Zeit ließ, um deren ver-
schiedene Makel aufzunehmen.

Die Küche war mit abblätterndem, weißem Linoleum-
belag ausgestattet, dessen kleine orangefarbene Stern-
chen auch schon 1975 kitschig gewesen sein mussten. 
Die Hänge- und Einbauschränke bestanden aus gutem 
Holz, waren aber so stark beschädigt – manche waren zu 
Boden gestürzt –, dass sie kaum der Mühe wert schie-
nen, gerettet zu werden. Das verbeulte Waschbecken 
befand sich noch an seinem Platz, aber wegen der maro-
den Befestigung wackelte es beim geringsten Anlass. 
Ein uralter Ofen und ein türloser Kühlschrank standen 
in zwei Nischen gegenüber dem Becken; links von den 
Schränken bot das einzige Küchenfenster einen Blick auf 
den Vorgarten und den Baum, den ich so verabscheute.

Ich bog um die Ecke, ging zurück ins Wohnzimmer 
und näherte mich der staubbedeckten Treppe mit ihrem 
dicken, handgeschnitzten Geländer. Mit seinen ein-
geschnitzten Initialen von unzähligen Partygängern 
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entsprach es nicht ganz meinem Geschmack, sah aber 
aus, als wöge es mehr als 90 Kilogramm, und es war wohl 
einfacher zu restaurieren als auszutauschen. Nach ein 
wenig Abschleifen und Beizen würde es wieder prima 
aussehen.

Obwohl es seit Jahren unbewohnt war, wirkten die 
wichtigsten Bestandteile des Hauses beeindruckend 
solide. Die Treppen waren keine Ausnahme, und so stieg 
ich in den ersten Stock, wo ich ein paar Aufnahmen der 
drei Zimmer und des Bads machte und dabei wiederholt 
den Bund meiner rutschenden Jeans hochzog. Innen war 
es kühler, wenn auch nur, weil ich etwas Schutz vor der 
Sonne hatte, und als ich ging, ließ ich einige Fenster zum 
Lüften geöffnet.

Aus jedem der Räume überblickte man den Vorgarten, 
und nur das Fenster im größten Schlafzimmer wies einen 
sichtbaren Schaden auf: einen Haarriss quer durch die 
Mitte. Der Wandschrank in diesem Raum war fast groß 
genug, um als viertes Zimmer zu dienen; eine Handvoll 
verdrehter Drahtbügel waren an der heruntergesackten 
Kleiderstange zurückgelassen worden, die einst an den 
Innenseiten befestigt war. Und es gab noch etwas. Die 
Schlösser von zwei der Zimmer schienen unnötig kom-
pliziert. Das Schlafzimmer hatte eine Tür, auf deren 
Außenseite ein Schloss angebracht war. Ein weiteres 
Zimmer – das, welches am nächsten zum Treppenabsatz 
gelegen war – besaß einen kräftigen Haken an der Innen-
seite der Tür, an dem vermutlich ein Vorhängeschloss 
befestigt war, um die Tür verschlossen zu halten. Selt-
sam; aber diese unattraktiven Inventarstücke konnte 
man ohne großen Aufwand entfernen.
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Das Badezimmer war in erbärmlichem Zustand und 
würde mehr Arbeit machen als der ganze Rest der 
Bude. Zunächst einmal war die Dusche im Gegensatz 
zum Rest des Hauses eine armselige Konstruktion, die 
dabei war, in ihre Einzelteile zu zerfallen. Ein einziger 
gut gezielter Stoß gegen die sich wölbenden Kacheln 
in der Duschkabine wäre genug gewesen, um sie end-
gültig zerbröckeln zu lassen. Die Toilette war gesprungen 
und unbrauchbar; das Waschbecken war zwar benutz-
bar, aber fleckig und hässlich. Die Böden bestanden 
aus den gleichen schmutzigen Kacheln wie die Wände 
der Dusche und würden – man ahnt es schon – ersetzt 
werden müssen.

Als ich ein weiteres Mal durch die Räume lief und 
mir einen Überblick über all die anstehende Arbeit ver-
schaffte, begann mir der Kopf zu schwirren. Das Haus 
war ein Schnäppchen gewesen, so viel stimmte, aber 
als Ausgleich für die unerhörte Ersparnis würde ich 
beträchtlich in harte Arbeit investieren müssen. Allmäh-
lich fühlte ich mich ein wenig überwältigt.

Mein VideoTube-Kanal war im letzten Jahr richtig 
durchgestartet und hatte mehr als zwei Millionen Abon-
nenten, Tendenz steigend. Dadurch lag ich unweit der 
Spitzenplätze in der Heimwerker-Kategorie, und die 
Anzeigeneinnahmen jedes meiner Videos waren mehr 
als genug, damit ich weitermachen konnte. Noch wichti-
ger: Der Erfolg meiner Videos hatte die Aufmerksamkeit 
gewisser hochrangiger Personen beim Heimwerker-
sender erregt, die vages Interesse signalisiert hatten, mir 
eine eigene Show im Kabelfernsehen zu ermöglichen. Sie 
dachten, ich wäre sympathisch genug und auch begabt 
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genug dafür, und vorausgesetzt dass das Ansteigen 
meiner Abonnentenzahl und Popularität auf der digita-
len Plattform anhalten würde, hatte ich eine gute Per
spektive, in Zukunft zum Fernsehstar zu werden – und 
so in den Genuss all des Reichtums und der anderen 
Vorteile zu kommen, die mit solch einer Bekanntheit 
einhergehen.

Das war der Grund, weshalb ich das alles tat.
Daher würde ich, egal was käme, dieses Haus innerhalb 

eines Monats in Ordnung bringen. Ohne überflüssiges 
Gequassel. Dieses Haus von einem Haufen Scheiße in 
Gold zu verwandeln war ein Riesenaufhänger, der mir 
wahrscheinlich mehr Aufmerksamkeit einbringen 
würde als jedes meiner bisherigen Videoprojekte. Falls 
es irgendetwas gab, das Fernsehproduzenten dazu brin-
gen konnte, an meine Tür zu klopfen, dann war es ein 
verwegenes Unterfangen wie dieses hier.

Mit gelegentlichen Blicken in die Kamera machte ich 
kleine Scherze über den Zustand des Hauses und der 
Räume. Witze zu machen und stets motiviert und bei 
der Sache zu erscheinen ist essenziell, um in dieser Bran-
che Erfolg zu haben. Die Leute sehen sich meine Videos 
nicht nur an, um etwas übers Heimwerken zu erfahren – 
sie wollen unterhalten werden. Manchmal fühlt man sich 
dann, als wenn man nach jemandes Pfeife tanzt, wenn 
man ständig mehr Content raushaut, für mehr Klicks, 
mehr Abos, mehr Anzeigeneinkünfte. Wenn die größte 
Sorge die Vermarktungsfähigkeit des eigenen Contents 
wird, bringt das oft eine Qualitätsabnahme der Videos 
selbst mit sich, und es wird zu verführerisch, einfach eine 
Schwemme von seelenlosem Quatsch zu veröffentlichen. 
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Manche meiner besonders lieblos produzierten Videos 
rangieren unter den höchstbewerteten hinsichtlich Klicks 
und Einnahmen.

Ich hatte zum Beispiel mal ein Video darüber gemacht, 
wie man Toilettenverstopfungen entfernt. Da würde man 
bei sich so denken, das ist ’ne doofe Idee für ein Video, 
und man läge damit halbwegs richtig, aber mein ver-
ständlicher und fröhlicher Vortrag, gepaart mit meiner 
cleveren Videobearbeitung, bescherte ihm über zehn 
Millionen Views. Glauben Sie mir etwa nicht? Suchen Sie 
auf VideoTube nach »FlipperKevin Top Ten Toiletten-
Hacks« und sehen Sie selbst. Machen Sie schon, ich warte 
derweil. Die Kommentare dazu waren so überspitzt 
dankbar, dass man meinen konnte, ich hätte den Krebs 
besiegt. Die Anzeigeneinnahmen für dieses eine Video 
haben seitdem meinen Van abbezahlt.

Nachdem ich für den Anfang genug Material auf-
genommen hatte, kam ich eilig zum Schluss. »So sieht’s 
aus, Leute. Da steht mir Arbeit bevor, nicht wahr? Bleibt 
dran! Morgen fange ich mit der Arbeit hier an, und ihr 
könnt euch auf tägliche Videos von mir freuen, während 
des gesamten kommenden Monats. Ich kann’s nicht 
erwarten, dieses Haus wieder einsatzbereit zu machen!«

Ich schaltete die Kamera ab und holte tief Luft.
Das Lächeln schwand, der Werkzeuggürtel fiel zu 

Boden.
Ich wünschte mir, der Kühlschrank würde noch funk-

tionieren und wäre randvoll mit kaltem Bier.
Aber leider …
Es war Zeit, mein Zeug hineinzutragen. Das hintere 

Abteil meines Vans war randvoll gepackt mit Werkzeugen 
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und Materialien. Auch hatte ich ein paar Sachen mit-
gebracht, die mir den Aufenthalt etwas angenehmer 
gestalten sollten. Der Gedanke war, dass ich Zeit und 
Geld sparen würde, indem ich einfach im Wohnzimmer 
auf einer Luftmatratze pennen würde, falls das Innere 
des Hauses kein kompletter Albtraum wäre. Also hatte 
ich ein paar heimelige Annehmlichkeiten eingepackt, 
etwa einen Klapptisch für meinen Laptop, eine tragbare 
Campingdusche und einen Plattenkocher. Sollte sich das 
Haus als zu unbequem zum Übernachten erweisen, gab 
es nur einen Katzensprung entfernt zahlreiche billige 
Motels.

Ich schleppte eine Reihe Sägen in die Küche, stapelte 
Boxen mit Nägeln und Schrauben auf dem bedauerns-
wert aussehenden Linoleum und machte in Wohn-
zimmer und Küche einen recht gründlichen Durchgang 
mit meinem Industriestaubsauger. Sodann bereitete 
ich mich auf die Herkulesaufgabe vor, meine tragbare 
Werkbank aus dem Lieferwagen zu heben. Aber als ich 
dabei war, einen guten Standort in der Küche zu suchen, 
schweifte mein Blick zum Fenster und ich erschrak.

Der Wildbirnbaum, dessen widerwärtiger Gestank 
mir vom Luftzug in die Nase geweht wurde, lag direkt 
in meinem Blickfeld  – doch für einen Moment hatte 
ich gedacht, etwas gesehen zu haben, das sich inmitten 
seines Bauschs aus weißen Blüten bewegte.

Einen Menschen.
Als ich mich dem Fenster näherte und aufmerksam 

den Baum anstarrte, sah ich, dass ich mich geirrt hatte. 
Aber in diesem kurzen Augenblick hätte ich schwören 
können, dass ich nahe seinem knotigen Stamm einen 
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blassen Arm gesehen hatte und daneben, halb von seinen 
Zweigen verdeckt, einen schlanken Körper.

Ich rieb mir die Augen und schaute noch mal. Es war 
niemand dort.

Natürlich nicht. Meines war das einzige bewohnte 
Haus des gesamten Straßenzugs.

Eine Zeit lang taxierte ich den Baum aus den Augen-
winkeln, hauptsächlich als Ausrede zum Atemholen und 
um die wenig beneidenswerte Aufgabe, meine schwers-
ten Ausrüstungsgegenstände ins Haus zu schleppen, 
aufzuschieben, und rätselte, was für eine Lichtspiegelung 
für die Illusion verantwortlich gewesen war.

Ich lehnte mich an die Scheibe, wobei die Spitze 
meiner langen Nase sie fast berührte, und beobachtete 
den Baum. »Ich hab das Gefühl, du und ich werden uns 
nicht gut verstehen, oder?«

Die übel riechenden weißen Blüten schaukelten im 
Wind.
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Als ich alles hineinverfrachtet hatte, war der Nachmittag 
vorüber.

Bevor das Wohnzimmer auch nur annähernd 
bewohnbar war, brauchte es einen heftigen Wischmopp-
Einsatz, um den Staub, der sich tief zwischen und auf den 
Dielen festgebacken hatte, loszuwerden, und dann noch 
einmal eine gute Stunde, um die Spinnweben samt ihren 
achtbeinigen Bewohnern mit dem Schlauch meines 
Industriesaugers zu entfernen. Derweil ließ ich das Fens-
ter offen, um zu lüften.

Ich hatte dem Stromversorger schon im Vorfeld Be
scheid gegeben, sodass ich Elektrizität im Haus hatte. 
Oder so was in der Art. Nur eine Handvoll der Steck-
dosen funktionierte tatsächlich. Ich würde wohl in 
den Wänden herumstochern und mit den Kabeln spie-
len müssen, um alles zum Laufen zu bringen. Ich war 
besorgt, dass mir nicht genügend funktionierende Steck-
dosen zur Verfügung stehen würden, um meine Elektro-
werkzeuge anwerfen zu können. Wenn es hart auf hart 
käme, würde ich einen tragbaren, benzinbetriebenen 
Generator kaufen müssen – so einen hatte ich mir ohne-
hin schon seit einer Weile zulegen wollen  –, um das 
Problem zu lösen. Aber angesichts des Anhäufens der 
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Renovierungskosten wollte ich die Ausgabe wenn mög-
lich vermeiden und hoffte, dass die alte Verkabelung im 
Haus meinen Ansprüchen genügen würde.

Das Wasser war auch angestellt, aber das hatte ich eher 
aus Neugier als aus Notwendigkeit veranlasst. Die Rohre 
waren alt, und als schließlich Wasser stotternd aus den 
Hähnen lief, war es verfärbt und roch nach Fäulnis. Trin-
ken war also nicht drin, wenn ich nicht vorhatte, eine 
ordentliche Dosis Blei zu schlucken. Trotzdem war es ein 
positives Zeichen, dass das Wasser durch alle Rohre kam. 
Das einzige Problem war, dass sie wie wild rumpelten, als 
sie wieder benutzt wurden, aber das war nicht schwer in 
den Griff zu kriegen. Ich ließ Wasser ins Küchenwasch-
becken laufen und sah zu, wie es träge im Abfluss ver-
schwand, während es allmählich die rostige Färbung 
verlor und beinahe klar wurde. Zum Glück gab es keine 
Lecks oder größeren Rückläufe.

Aufrecht an einer der Wohnzimmerwände stand ein 
weißer Klapptisch, gut eineinhalb Meter lang, auf dem 
vor vielen Jahren Leute ihre Namen mit wischfesten 
Stiften hinterlassen oder mit Zigarettenkippen ein-
gebrannt hatten. Auf diesen stellte ich meinen Laptop, 
den Drucker und die Beutel mit der Kameraausrüstung, 
die ich mitgebracht hatte. Er würde mir als eine Art 
Kommandozentrum dienen, als Videoschnittplatz, als 
mein Büro für all die Arbeit, die es an der digitalen Front 
zu verrichten galt. Ein metallener Klappstuhl vervoll-
ständigte das Ensemble. Die Luftmatratze blies ich an der 
dem Tisch gegenüberliegenden Wand auf. Dann machte 
ich mich daran, die Schlösser an der vorderen und 
hinteren Eingangstür gegen massivere Schließtechnik 
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auszutauschen, bevor ich mein Magenknurren beachtete 
und eine schnelle Mahlzeit zubereitete.

Vor dem Essen stellte ich die Kamera zwischen Wohn- 
und Esszimmer auf, um das Ritual meiner Nahrungsauf-
nahme zu filmen. Theatralisch riss ich ein Streichholz an, 
entzündete den Brenner meines Campingkochers und 
schüttete eine Dose Rindergulasch zum Aufwärmen in 
einen Topf, während ich einen Monolog über die Vor-
züge des »einfachen Lebens« hielt.

Die Leute mögen so was – die spezifischen Kleinig-
keiten; das, was zwischen den Renovierungsarbeiten pas-
siert. Es lässt einen menschlicher wirken, sympathischer. 
Authentisch.

Während ich darauf wartete, dass der Eintopf Blasen 
bildete, machte ich einen Ausflug ins Obergeschoss, 
nahm die Maße der Türstöcke und Wandschränke, und 
dabei bemerkte ich erstmals eine komische Eigenheit. 
Als ich die ersten Male vorbeigekommen war, war es mir 
noch entgangen, aber jetzt, als das Tageslicht schwächer 
wurde und die Schatten sich versammelten, fiel es mir 
auf wie ein bunter Hund. Ich konnte mir nicht erklären, 
wieso, aber irgendeine Eigenschaft des Korridors im 
Obergeschoss sorgte für außergewöhnlich lange Schat-
ten. Am Treppenabsatz stehend, mit nur einer Ahnung 
von Licht im Rücken, streckte sich mein Schatten 
ungewöhnlich in die Länge. Es war ein seltsamer Effekt.

Als ich zu meinem Eintopf zurückkehrte, wobei ich 
aufmerksam meinen Schatten im Auge behielt, bemerkte 
ich, dass der Effekt auch anderswo anhielt  – im Ess-
zimmer, im Wohnzimmer, in der Küche. Selbst die Schat-
ten lebloser Dinge schienen unnatürlich lang zu sein. Die 
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Sonne stand tiefer am Horizont, und ich versuchte, das 
Phänomen darauf zurückzuführen, aber trotzdem ver-
blüffte mich dessen Ausmaß.

In meinem Kopf versuchte ich, das in eine Art Vorzug 
umzumünzen – eher eine coole Anomalie als ein merk-
würdiger Makel. Also, sagte ich mir, wenn die Schatten in 
dieser Bude so weit reichen, kann niemand einbrechen und 
mir auflauern, ohne dass ich ihn sehen würde, lange bevor 
er mir nahe kommen könnte!

Doch irgendwie konnte mich das nicht beruhigen, und 
in der Folge war mein Denken erfüllt von Vorstellungen 
brutaler Hauseinbrüche.

Ich setzte mich hin, um zu essen, und fühlte mich 
zum ersten Mal – aber sicher nicht zum letzten – deutlich 
schutzlos in dem stillen alten Haus.

In Wirklichkeit gab es für mich kaum etwas zu be
fürchten. Es handelte sich um ein leer stehendes Wohn-
viertel und kaum jemand fuhr draußen die Straße 
entlang. Darüber hinaus war ich nicht gerade hilflos. Um 
es mit den Worten meiner Zuschauer zu sagen –  ins-
besondere der weiblichen –, war ich ziemlich attraktiv 
und erfolgreich. Mit meinen soliden 1,83 Metern, den 
schwieligen Handwerkerhänden und einem ordentlichen 
bisschen hart erarbeiteter Muskeln sah ich älter aus als 
25. Mir stand ein Haus voller Werkzeuge zur Verfügung, 
die meisten davon scharf, und im Fall einer Auseinander-
setzung hätte ich keine Hemmungen, mich mit einem 
Zimmermannshammer zu verteidigen wie ein Psycho 
in einem Horrorstreifen. Die Fenster waren sicher, mit 
altmodischen, aber stabilen Verriegelungen, und die 
Schlösser, die ich am selben Nachmittag an Vorder- und 
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Hintertür angebracht hatte, waren stark genug, um einer 
Menge Übergriffen standzuhalten.

Ich war in Sicherheit und wusste es auch.
Dennoch, als ich auf meinen Schatten hinunterstarrte, 

der sich fast bis ins nächste Zimmer erstreckte, rührten 
sich Zweifel.

Dabei hätte daran nichts Unheimliches sein sollen. 
Ich meine, es war mein eigener Schatten, Himmelherr-
gott noch mal! Ich bewegte mich, er bewegte sich. Ich 
schüttelte den Kopf, er schüttelte den Kopf. Beinahe hätte 
ich meinen Eintopf fallen lassen wie ein Trottel, weil ich 
zu beschäftigt damit war, auf den Boden zu glotzen, und 
mein Schatten tat dasselbe.

Ich verbrannte mir den Mund an einem Löffel voll 
Gulasch, und alle Gedanken an Schatten huschten davon. 

Als ich das Mahl beendet hatte, wischte ich den Topf 
kurz sauber. Mein Hunger war gestillt, aber während 
ich ziellos durch das Erdgeschoss tingelte, mit dem Ver-
dauen beschäftigt, klammerte sich mein Gehirn an eine 
vage Beklommenheit, und ich beschloss, dass es das 
Beste wäre, das Haus zu verlassen. Nur für kurze Zeit. 
Die frische Luft – ohne den Gestank dieses Baums im 
Vorgarten – würde mich wieder auf Vordermann brin-
gen. Klar, es gab tonnenweise Arbeit zu erledigen und 
ich musste immer noch ein Video fertigstellen, aber viel-
leicht konnte ich noch Besorgungen in der Stadt machen, 
bevor es dunkel wurde … 

Ich suchte nach einer unwiderstehlichen Ausrede, um 
die Arbeit zu verschieben und dem Haus zu entkommen.

Mir kam der Gedanke, dass ich draußen Beleuchtung 
mit Bewegungsmeldern anbringen könnte, da ich nun 
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schon mal paranoid war hinsichtlich der Möglichkeit 
von Einbrüchen. So würde ich bei Anwesenheit von Ein-
dringlingen alarmiert werden, lange bevor sich jemand 
der Tür genähert hätte. Also machte ich mich bereit, in 
Richtung Stadt aufzubrechen, um diese sinnvolle – nein, 
unerlässliche  – Anschaffung zu tätigen. Nachdem ich 
mir selbst die Erlaubnis zum Abhauen gegeben hatte, 
ließ ich mein Unbehagen an der Haustür zurück, sprang 
in den Van und steuerte den nächstgelegenen Baumarkt 
an. Bevor ich in die anbrechende Dämmerung loseilte, 
schnappte ich mir sicherheitshalber noch meine Kamera.
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Durch das Beifahrerfenster zoomte ich das Schild heran.
Darauf stand in großen schwarzen Buchstaben GEBR. 

ROOKER WERKZEUGE, und eine schlecht gezeichnete 
Figur – ein rosafarbenes Strichmännchen, das tatsäch-
lich einen Schutzhelm aufhatte – lehnte sich tollpatschig 
an das hintere E von WERKZEUGE.

»Ist das nicht drollig?«, fragte ich und linste grinsend 
in die Kamera. Der Laden war offensichtlich ein lokales 
Unternehmen, und verglichen mit den Baumärkten, die 
ich gewöhnlich in anderen Städten aufsuchte, sah sein 
Inneres deprimierend aus. Die großen Glasfenster in der 
Nähe des Eingangs verliehen ihm das Aussehen eines 
Gewächshauses. Die besagten Fenster waren mit Kondens-
wasser beschlagen, während eine zweifelsfrei herunter-
gekommene Klimaanlage im Inneren des Ladens gegen 
die Hitzewelle des Frühlings ankämpfte. Auf dem Park-
platz standen zwei weitere Fahrzeuge, eines davon über 
zwei Stellplätze, und ich vermutete, dass sie Angestellten 
gehören mussten, denn von dort, wo ich mich befand, sah 
es nicht so aus, als wäre auch nur ein einziger Kunde zwi-
schen den Regalreihen unterwegs. Die Innenbeleuchtung 
war ein abstoßendes, senfartiges Gelb, und von Hand 
beschriftete Schilder aus sonnengebleichtem Pappkarton 



30

in Neonfarben klammerten sich verzweifelt an das Fenster 
neben der Tür. Die Tinte auf manchen von ihnen begann 
davonzulaufen, als das Kondenswasser seine verheerende 
Arbeit tat.

Ich schaltete die Kamera aus, hängte sie mir aber um 
den Hals, als ich den Wagen verließ. Vielleicht war einer 
der Angestellten bereit zu einem kleinen Interview oder 
ließ mich zumindest im Inneren des Ladens filmen. 
Aufnahmen davon, wie ich Material auswählte oder mit 
kenntnisreichen Angestellten fachsimpelte, waren groß-
artiges Füllmaterial für meine Videos, und mein bestes 
Argument war, dass es auch für die beteiligten Läden 
eine gute Werbung abgab.

Als ich mich der Tür näherte, wurde ich von einem 
kleinen handgeschriebenen Aufkleber unter dem RAU-
CHEN VERBOTEN-Schild überrumpelt, auf dem KEINE 
FOTOS stand.

Mist.
Mehr als etwas verlegen wegen der um meinen Hals 

baumelnden Kamera schlüpfte ich in das Geschäft 
und näherte mich direkt der Kasse, wo ein Typ mitt-
leren Alters mit einer grünen Schürze dabei war, die 
Ladentheke mit einem Reinigungstuch zu bearbeiten. 
Ein anderer Typ, allenfalls im College-Alter, stapelte 
geschäftig Dosen mit Sprühfarbe für die Auslage. Beide 
sahen zu mir auf, als ich eintrat, und beide spendeten 
mir dasselbe gelassene Nicken. Aber es war der Ältere, 
der Kassierer, der seinen Blick auf mich gerichtet hielt, 
als ich näher kam, und etwas wegen der Kamera sagte.

»Keine Fotos«, sagte der Mann, warf das Tuch in einen 
Mülleimer und wischte sich die Hände an seiner Schürze 
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ab. Er war schlaksig, mit dünner werdenden rotblonden 
Haaren und einem dichten, gepflegten Schnauzbart, der 
den Mangel an Haupthaar ausgleichen sollte. Er sah mir 
geradewegs in die Augen und blickte dann mit solchem 
Verdruss auf die Kamera um meinen Hals, als hätte ich 
eine Sprengstoffweste an.

Ich antwortete nicht sofort, und als ich es tat, begann 
ich tatsächlich herumzustottern wie ein Volltrottel. 
Irgendwie hatte der Typ etwas an sich, das mich aus dem 
Konzept brachte. »J-ja, Entschuldigung. Ich, äh … Ich 
werd sie nicht benutzen. Hab nur vergessen, sie abzu-
nehmen.«

Der Typ, auf dessen Namensschild »Chip« zu lesen 
stand, sah fast wie mein Vater aus. Chip kratzte sich 
am Ohr und verzog seine Lippen zu etwas, das einem 
Lächeln ähnelte. »Wenn Sie sie benutzen, schmeiß ich Sie 
raus. Steht da an der Tür«, sagte er und deutete in Rich-
tung des Aufklebers, den ich gerade erst entdeckt hatte.

Für einen Moment war ich wie in Trance angesichts 
der wundersamen Ähnlichkeit zwischen diesem Kerl 
und meinem Vater.

Meinem toten Vater.
Chips Haarfarbe war anders. Die meines Vaters war 

ein Dunkelbraun gewesen, wie meine. Und sein Schnurr-
bart hatte mehr die Form einer Lenkstange gehabt. Aber 
ansonsten hätte der Kassierer ein Zwillingsbruder meines 
Vaters sein können. Selbst sein Benehmen und sein Ton-
fall waren auf gespenstische Weise ähnlich.

Er glotzte mich an, als wäre ich blöde, und ich weiß, 
dass ich sicher diesen Anschein erweckte. Nach meiner 
peinlichen Pause entlockte ich mir ein gezwungenes 
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Lachen und blickte mich verwirrt im Laden um. »Ich 
suche nur nach, ähm … Beleuchtung.«

Er legte die Stirn in Furchen und wartete mit ge
schürzten Lippen, dass ich weiterredete. Genau wie es 
mein Vater mit jemandem getan hätte, von dem er das 
Gefühl hatte, er würde seine Zeit vergeuden.

»Bewegungsaktivierte Strahler. Also, für draußen«, 
erklärte ich.

Er nickte, trat hinter der Theke hervor und führte 
mich aus dem Kassenbereich zwischen den Regalwänden 
mit Farben und Werkzeugen entlang, bevor er schließ-
lich in einer Abteilung stehen blieb, die mit Lampen-
fassungen und Leuchtkörpern vollgestopft war. »Hab ein 
paar davon hier«, sagte er und deutete auf ein paar Kisten 
im unteren Regal.

»Danke.« Meine Stimme war jedoch zurückhaltend; 
meine Aufmerksamkeit galt eher ihm als den Waren. Ich 
konnte nicht aufhören, ihn anzustarren. Wahrscheinlich 
dachte er, ich wollte ihn anmachen oder so was, so inten-
siv, wie ich ihn betrachtete. Die Ähnlichkeit hatte mir ein 
wenig Angst eingejagt.

Er schaute noch mal auf die Kamera, mit einem 
Lächeln, das kleine schiefe Zähne enthüllte.

Von jetzt auf gleich war die Illusion zerstört. Seine 
Zähne sahen überhaupt nicht aus wie die meines Vaters, 
und beinahe wäre mir ein Seufzer der Erleichterung ent-
wichen. Mir war, als könnte ich mich wieder auf meine 
Umgebung konzentrieren, als er fragte: »Wofür ist die 
Kamera eigentlich?«

»Oh.« Ich zog am Haltegurt. »Tatsächlich drehe ich 
Videos für meinen VideoTube-Kanal. Sehen Sie, ich 
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renoviere Häuser und mache Videos über die Details 
davon. Ich hab ein Haus in der Stadt gekauft und ver-
sucht, Filmmaterial zusammenzubekommen. Ich hatte 
gehofft, jemanden hier im Laden interviewen zu können 
oder meinen Einkauf zu dokumentieren.«

»Keine Aufnahmen«, sagte Chip wie eine Aufzieh-
puppe. Dann, nachdem er mich erneut von oben bis 
unten gemustert hatte, grinste er ungläubig. »Also  … 
Auf welchem Kanal sind Sie denn? Hab Sie noch nie im 
Fernsehen gesehen.«

Ich lachte. »Nein, ich bin nicht im Fernsehen. Zu
mindest noch nicht. Diese Videos sind online. Auf 
VideoTube. Aber ich hab ’ne Menge Abonnenten. Ich bin 
nicht superberühmt oder so, aber ich bin schon ein paar-
mal von Zuschauern auf der Straße erkannt worden …«

Chip blieb unbeeindruckt. Ein einzelnes »Hm«, und er 
machte sich auf den Rückweg zur Kasse.

Mir selbst überlassen seufzte ich und begutachtete 
die Waren in den Regalen bei dem Versuch, mich zu 
erinnern, weshalb ich hergekommen war.

Bewegungsgesteuerte Beleuchtung, Doofi.
Unter einem Stapel Kartons mit Stehlampen fand 

ich den Vorrat der Gebrüder Rooker an bewegungs-
gesteuerten Außenlampen, und zu sagen, dass ich davon 
nicht beeindruckt war, wäre eine Untertreibung. Es gab 
eine Box mit ausgefransten Kanten, die ein Paar solar-
betriebener Gartenstrahler enthielt. Auf der Seite stand 
der Verkaufsslogan zu lesen: Verschönern Sie Ihren Garten 
mit unserer Premium-LED-Landschaftsbeleuchtung!

Ich schüttelte den Karton und hörte lose Glasteile klir-
ren.
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