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Haben Sie jemals geschlafen wie ein Toter, wie der Volks-
mund sagt?

Ich schon.

Es ist das Friedlichste, was man sich vorstellen kann -
so nahe an der Nichtexistenz wie nichts, was ich sonst je
empfunden habe.

Definitionsgemaf3 ist es ein traumloser Schlaf. Ein
Schlaf ohne Grenzen, bei dem die Existenz reichlich
briichig wird. Mein Leben war zu einer Kerze reduziert
worden, die man im Regen stehen gelassen hatte und
deren Flamme umherzuckte und nur knapp dem Trop-
fen auswich, der sie fiir immer erstickt hatte. Und wire
sie dort ausgeloscht worden, wire ich entschlafen, ohne
es Uberhaupt mitzubekommen. Schmerz, Leiden und
Angst existieren nicht, werden nicht wahrgenommen
von einem Verstand, der unter jenem Totenschlaf be-
graben liegt.

Mit einem Ruck wachte ich auf. Vielleicht zuckte ich
auch mehrmals, aber mein Koérper war zu taub, um das
zu zédhlen.

Als Néchstes iiberrollte mich eine Welle der Verwir-
rung. Mein Bewusstsein fiihlte sich fremd an. Schlei-
chend kehrte die Beweglichkeit in meine Glieder zuriick,



und das Erste, was ich spiirte, abgesehen von dem Pul-
sieren in meinen Gelenken, war kalter Stahl, der sich in
meine Unterarme driickte.

Mein Geruchssinn kam zuriick und ich inhalierte die
abgestandene, wiederaufbereitete Luft. Sie war mit dem
sterilen Aroma von chlorhaltigem Desinfektionsmittel
durchsetzt. Ein raschelndes Laken war um meine Beine
gewickelt. Ein lose sitzender Kittel haftete an meinem
Oberkorper, angeklebt von kaltem Schweif3.

Das ist ein Krankenhaus, dachte ich.

Von diesem Schreck aufgeriittelt, 6ffnete ich die Augen.

Ein Pfleger und eine Frau in einem weifSen Laborkittel
standen seitlich neben meinem Bett und besprachen
flisternd mein wundersames Erwachen. Diese Frau
im Kittel, kombinierte ich, war moglicherweise meine
behandelnde Arztin.

»Mr. Taylor?« Thre Stimme war ruhig und bedacht.
Ihre Hande bewegten sich zu dem Stethoskop, das um
ihren Hals hing, aber sie tat nichts damit, spielte nur mit
einem der perlenférmigen Ohrenstopsel. »Mr. Taylor,
konnen Sie mich héren?«

Ein starkes Aroma umgab die Arztin - zuerst schien
es mir von einer bekannten Handcreme zu stammen,
mit Pfefferminz und Eukalyptus, die ich schon einmal
irgendwo gerochen hatte. Vielleicht kam es vom leichten
Verzogern meiner Sinne oder von einer Note, die eine
olfaktorische Erinnerung weckte, aber der Geruch lief3
mich wiirgen. Heif3e Galle stieg meine Kehle hinauf, die
ich kaum unter Kontrolle halten konnte, wihrend ich ihr
als Antwort zunickte.

Ich wusste, was es war.



Thre Handcreme roch wie die giftigen Bliiten der Wild-
birne.

Und mit dieser Erkenntnis ergriff der Schrecken er-
neut von mir Besitz.

Das Haus.

Der Unfall.

All das.

Ich glaube, ich begann zu schreien. Und ich weinte
auch und klammerte mich an ihren Kittel wie ein heu-
lendes Kleinkind an die miitterliche Schiirze.

Der Pfleger — der wie ein junger Lou Ferrigno aussah -
hielt mich an den Schultern fest, wihrend die Arztin ver-
suchte, mich zu beruhigen.

»Mr. Taylor, bitte versuchen Sie, sich zu entspannen.
Es geht Thnen gut. Hier sind Sie sicher!«

Das war eine Liige, und ich wusste es.

Der unglaubliche Hulk driickte mich sanft auf das
Bett, bis ich still war.

Als sie dachte, ich wire ansprechbar, lehnte sich die
Arztin iiber mich und lachelte, wihrend sie sich eine
Locke ihres langen braunen Haars hinters Ohr strich. Es
sah fettig und ungewaschen aus, so als wiére sie mitten in
einer 16-Stunden-Schicht, ohne Zeit zu haben, sich um
ihr Aussehen zu kiitmmern. Thre Augenringe verstirkten
diesen Eindruck nur noch. Thr Atem roch nach Kaffee -
nach der billigen Sorte, die man in Krankenhaus-Warte-
zimmern umsonst angeboten bekam. Obwohl sie miide
wirkte, versuchte sie geduldig, mich aufzumuntern. Der
widerwirtig siifSliche Geruch der Creme war jetzt be-
sonders stark. Speichel sammelte sich in meinem Mund,
wahrend mein Magen mit Meuterei drohte. »Mr. Taylor,



Sie sind in Sicherheit. Sie sind in guten Hénden. Ich bin
Thre Arztin. Erinnern Sie sich, was passiert ist? Warum Sie
hier im Krankenhaus sind?«

Ich schrie ihr ins Gesicht wie ein Wahnsinniger, aber
nicht etwa, weil ich verriickt geworden wire. Tatsach-
lich war ich rundum zurechnungsfihig, das war ja das
Problem.

Ich schrie, weil ich mich an alles erinnerte.

Ich erinnerte mich an das Haus in der Morgan Road.

Ich erinnerte mich an den Baum davor, die Chinesi-
sche Wildbirne.

Die Stimmen.

Die langen Schatten.

Und vor allem erinnerte ich mich an ...

»Mr. Taylor! Bitte versuchen Sie, sich zu beruhigen! Es
ist in Ordnung. Alles wird gut. Sie hatten einen schlim-
men Unfall, aber jetzt sind Sie wohlbehalten hier.«

Ich konnte nicht erkennen, ob aufler uns noch je-
mand anders mit im Raum war. Ich versuchte, den
Kopf zu drehen, aber ein scharfer Schmerz im Nacken
brachte mich davon ab. Ich stellte fest, dass meine
Lippen staubtrocken waren, und ich musste mit meiner
Schleifpapierzunge dariiberfahren, bevor ich antworten
konnte: »Ist hier ... Ist hier noch jemand aufSer uns?«

»Nein, versicherte sie mir. »Der Pfleger ist gegangen.
Hier sind nur Sie und ich.«

Ich bemiihte mich, einen Blick nach rechts zu werfen -
auf dem Stuhl an der gegeniiberliegenden Wand er-
spahte ich eine verschwommene Silhouette und weifles
Haar.

Das ... Das ist sie ... Sie ist hier drin bei mir ...



Als ich zu schreien begann, gab es nichts mehr, was die
Arztin zu meiner Beruhigung hitte sagen konnen. Nur
ein Betdubungsmittel schaffte es, mich ruhigzustellen.



»Hey, danke fiirs Einschalten! Hier ist ener Hammer-
Hauptdarsteller, Kevin Taylor. Ich bin hier, um ...«

Das Stativ verschob sich um ein paar Grad, und die
Kamera kippte in Richtung Boden. Ich hatte eines der
Gelenke schlecht festgeschraubt, und jetzt war die Ein-
stellung im Eimer.

»Ach, wunderbar.«

Ich zentrierte die Einstellung erneut, wobei ich sicher-
stellte, dass die Vorderfront des Hauses komplett im Bild
war. Wahrend ich mein Haar zuriickstrich und mich
einstimmte, schritt ich zu dem Punkt des Rasens, den
ich mit einem groflen Stein markiert hatte, setzte ein
gewinnendes Lacheln auf und versuchte mich abermals
an meinem Einstiegsmonolog.

»Hey VideoTube! Hier spricht FlipperKevin, euer
Lieblingsheimwerker. Heute habe ich etwas Besonderes
tiir euch. Ich stehe hier in einem Viertel von Detroit, vor
dem ...«

In der Hohe drohnte ein Flugzeug vorbei. Ich wusste,
wie das bei der Nachbearbeitung klingen wiirde. Meine
Stimme wire so iibertont, dass man mich kaum noch
verstehen konnte.

»Ernsthaft jetzt?«
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Es schien, als wiirde das Flugzeug nie verschwinden,
als ob es wiederholt iiber mir kreisen wollte, um meine
Aufnahme zu ruinieren. Ich sah zu, wie es nach Osten
verschwand, und brauchte dann einen Moment, um
mich zu sammeln.

Fiir den Friihling war es ungewohnlich warm. Da ich
meine ganze Arbeitsmontur anhatte, um wie ein serio-
ser Handwerker auszusehen, war mir wirklich heifs.
Der schwere Werkzeuggiirtel, der mit Krimskrams voll-
gestopft war, den ich keineswegs benutzen wollte, rutschte
mir allméhlich bis auf die Hiiften, zusammen mit dem
Bund meiner farbverschmierten Jeans. Mein Arbeits-
hemd aus Leinen, ebenso mit weifler Farbe befleckt,
fiihlte sich an wie ein Biiflerhemd, trotz der hochgerollten
Armel. Seit ein paar Monaten versuchte ich mich an einer
Art James-Dean-Frisur, die Haare zu einer Tolle zurtick-
gegelt, aber in der prallen Sonne 16ste mein Schweif3 die
Pomade auf, sodass sie meine Stirn hinunterlief und mir
in den Augen brannte.

Als alles still war, rausperte ich mich und versuchte
erneut, die Einleitung fiir mein Video aufzunehmen -
zum dritten Mal.

»Hey VideoTube! Hier spricht euer allerliebster Haupt-
darsteller, FlipperKevin, der eine aufregende neue
Videoserie fiir euch hat!« Ich machte eine Pause in der
Erwartung, dass irgendetwas schiefgehen wiirde — durch
eine Motorfehlziindung oder einen zufélligen Windstof3,
der die Kamera umwarf. Als nichts geschah, machte ich
vorsichtig weiter. »Ich stehe hier vor diesem préachtigen
alten Haus in Detroit. Wie war das? Sieht fiir euch gar
nicht so prachtvoll aus? Also, ihr miisst wissen, dass die
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Lady tolle Knochen hat, und wenn ich mit ihr fertig bin,
wird sie aussehen wie neu. Irgendwelche Schitzungen,
wie viel ich fiir das Schmuckstiick ausgeben musste?«
Ich grinste. »Ihr werdet es nicht glauben, aber ich hab
fiir diesen alten Kasten gerade mal einen Tausender
hingeblattert!« Hier fligte ich eine dramatische Pause
und ein ungldubiges Wackeln mit den Augenbrauen
ein. »In meinem letzten Video hab ich angekiindigt,
dass meine nichste Challenge die Renovierung einer
Bruchbude werden wiirde - von Kopf bis Fuf$ eine Ein-
mannreparatur innerhalb nur eines Monats. Also, Leute,
das hier ist es! Ich werde dieses Haus in nur 30 Tagen
bewohnbar machen. Und ich werde tiglich Videos ver-
offentlichen, um den gesamten Vorgang im Detail fest-
zuhalten.«

Ich wandte mich zum Haus um, um das Publikum auf
ein paar seiner Besonderheiten hinzuweisen. »Wie ihr
sehen konnt, ist dieses Gebdude in einem jammerlichen
Zustand. Uber Jahre hat niemand darin gewohnt - viel-
leicht sogar tiber Jahrzehnte.« Ich trat auf das Stativ zu
und drehte die Kamera in einem sanften Bogen, um ein
wenig von der Nachbarschaft einzufangen. »Alle Hauser
in dieser Strafle — zumindest die wenigen, die noch
stehen - sind verlassen. Dieses Haus ist das einzige, das
eine winzige Chance bietet, es aufzupolieren, und die
lasse ich mir nicht entgehen. Es ist perfekt fiir dieses
Renovierungsprojekt geeignet, und weil so ziemlich alles
ersetzt werden muss, werde ich Gelegenheit haben, euch
allerlei niitzliche Techniken zu demonstrieren, zum Bei-
spiel das Einziehen von Trockenbauwinden, den Einbau
neuen Mobiliars und vieles mehr. Ich weifS: Wenn man
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sich diese bedauernswerte alte Lady ansieht, scheint es
eine Riesenarbeit zu sein, sie in nur einem Monat auf
Vordermann zu bringen, aber mit ein wenig Liebe und
Muskelschmalz bekommen wir sie wieder auf die Fiifle!«

Ich warf einen Blick zuriick auf das Haus und konnte
nicht anders, als murmelnd hinzuzufiigen: »Zumindest
hoffe ich das.«

Denn tatsichlich war das Haus in einem schrecklichen
Zustand.

Wenige Tage zuvor hatte ich der Stadt Detroit die
Morgan Road 889 fiir schlappe 1000 Dollar abgekauft.
Das alte Haus war irgendwann in den 70er-Jahren im
amerikanischen Craftsman-Stil erbaut worden und be-
fand sich im Eigentum der Stadt, welche geschockt
reagiert hatte, als ich mein Interesse daran signalisierte.
Nachdem ich die anderen Héuser in der Morgan Road
inspiziert hatte, war ich von diesem geniigend beein-
druckt gewesen, um mir noch am selben Nachmittag die
Eigentumsurkunde zu beschaffen.

Dieses verfallene zweistockige Gebdude sollte der Star
meines neuesten VideoTube-Projekts werden - ein Pro-
jekt, von dem ich mir erhoftte, dass es mir haufenweise
neue Abonnenten, Werbeeinnahmen und méglicher-
weise einen Vertrag mit einem Fernsehsender einbringen
wiirde.

Einige Wochen lang war ich im Mittleren Westen
herumgefahren, auf der Suche nach einem Haus, das ein
Bediirfnis nach Liebe und Zuwendung hatte. Ohio und
Indiana hatten nicht wenige Kandidaten zu bieten, aber
erst in Michigan begann ich, tiber die echten Schnipp-
chen zu stolpern. Héuser in Detroit und Umgebung,
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insbesondere in den raueren Gegenden, wurden fiir
weniger als 1000 Dollar angeboten. Anfangs konnte ich
es fast nicht glauben. Ich meine, ein ganzes Haus zum
Preis eines Laptops? Oder einer Zahnwurzelbehandlung?
Es schien zu gut, um wahr zu sein.

Aber das war es nicht. Ein Rundgang durch die Stadt
forderte eine Reihe Héuser in verwandelbarem Zustand
zutage, die weniger kosteten als ein hochwertiger Flach-
bildfernseher. Natiirlich wéren die Materialien, die zur
Sanierung eines solchen Hauses bendtigt wiirden, nicht
gerade billig, aber nachdem ich etwas recherchiert und
mich mit den lokalen Héndlern vertraut gemacht hatte,
wurde mir klar, dass ich so ein Haus fiir weniger als
15.000 komplett renovieren konnte, vorausgesetzt dass
ich bei den dekorativen Details wie Kiichenarbeitsplatten
nicht allzu wahlerisch wire.

Wirklich - dieser Stadtteil, angefiillt mit herunter-
gekommenen Hausern, war ein Traum fiir Heimwerker.
Es gab sogar Forderprogramme der Regierung, durch
die Héuser in leer stehenden Wohnvierteln an Polizei-
beamte oder medizinisches Personal verschenkt wurden,
damit diese in die Gegend ziehen und sie wieder her-
richten wiirden. Als professioneller VideoTuber kam ich
fiir solcherlei Regierungshilfen nicht infrage, aber die
1000 Kroten fiir diesen kleinen Rohdiamanten hatten
mich nicht weit zuriickgeworfen, und so ergriff ich die
Gelegenheit in der Hoffnung, dass schon die Werbeein-
nahmen meiner kiinftigen Videos ausreichen wiirden,
um meine Anfangsinvestition wieder reinzuholen.

Ich widmete mich erneut der Kamera, 19ste sie vom
Stativ und nahm die Fassade unter die Lupe. »Wird ’ne

14



frische Auflenverkleidung brauchen. Wahrscheinlich
auch ein neues Dach, wie ihr sehen konnt. Innen sieht’s
schlimm aus. Davon werde ich euch in Kiirze mehr
zeigen. Die Fenster sind in erstaunlich gutem Zustand,
was groflartig ist! Und seht euch die freie Fliache an!
Neben dem Haus befinden sich zwei leere Grundstiicke,
auf denen einmal Hauser gestanden haben. Niemand,
der sich iiber Larm beschweren wird, wenn ich mich an
die Arbeit mache. Was will man mehr?«

Ich schwenkte entlang der Grundstiicksgrenze, fokus-
sierte auf den ersten Stock, filmte den Vordereingang, die
Veranda.

Und den Baum.

Den scheufllichen Baum.

Das Grundstiick rithmte sich einer einzigen Zier-
pflanze, einer kleinen gedrungenen Chinesischen Wild-
birne, die mit weiflen Bliiten bedeckt war, die nach etwas
wie altem Urin oder totem Fisch rochen. Aus der Ent-
fernung sah der Baum ganz hiibsch aus, aber sich ihm
zu ndhern oder, in diesem Fall, in seiner Windrichtung
zu stehen bedeutete, ihn hassen zu lernen. Am starksten
war der Gestank im Vorgarten, von wo aus er gelegent-
lich von der Brise ins Haus getragen wurde, wo er sich
mit dem Aroma allgemeinen Verfalls vermengte und zu
etwas wahrlich Ubelkeit Erregendem wurde. Mit extre-
mer Abneigung nahm ich mir - nicht zum ersten Mal -
vor, das Ding zu fallen.

Soweit ich es einschitzen konnte, war das Haus in
den letzten 15 bis 20 Jahren nur von Hausbesetzern
oder feiernden Jugendlichen genutzt worden. Es man-
gelte nicht an Graffiti an den Wanden und an Spuren
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von vergangenen Partys: Weggeworfene Bierdosen und
sonnengebleichte Kleidungsstiicke waren {iiberall zu
finden. Dennoch schien das Haus trotz all der Abnutzung
ein solides Grundgeriist zu besitzen.

Ich brachte die Kamera nach innen, um dort anzu-
fangen. Nachdem ich die Haustiir aufgestofien hatte,
schwenkte ich langsam vom Wohnzimmer zum benach-
barten Esszimmer. »Wir haben hier original Hartholz-
boden, grofitenteils intakt«, sagte ich, als ich auf den
Fuflboden fokussierte und mit den Stiefeln die quiet-
schenden Dielen testete. »Viel Platz fiir Géste.« Ich
durchquerte das Esszimmer und schlenderte durch
die Kiiche, wobei ich mir viel Zeit lief}, um deren ver-
schiedene Makel aufzunehmen.

Die Kiiche war mit abblitterndem, weifSem Linoleum-
belag ausgestattet, dessen kleine orangefarbene Stern-
chen auch schon 1975 kitschig gewesen sein mussten.
Die Hénge- und Einbauschrinke bestanden aus gutem
Holz, waren aber so stark beschddigt — manche waren zu
Boden gestiirzt —, dass sie kaum der Miihe wert schie-
nen, gerettet zu werden. Das verbeulte Waschbecken
befand sich noch an seinem Platz, aber wegen der maro-
den Befestigung wackelte es beim geringsten Anlass.
Ein uralter Ofen und ein tiirloser Kiihlschrank standen
in zwei Nischen gegeniiber dem Becken; links von den
Schréinken bot das einzige Kiichenfenster einen Blick auf
den Vorgarten und den Baum, den ich so verabscheute.

Ich bog um die Ecke, ging zuriick ins Wohnzimmer
und néherte mich der staubbedeckten Treppe mit ihrem
dicken, handgeschnitzten Geldnder. Mit seinen ein-
geschnitzten Initialen von unzdhligen Partygangern
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entsprach es nicht ganz meinem Geschmack, sah aber
aus, als woge es mehr als 90 Kilogramm, und es war wohl
einfacher zu restaurieren als auszutauschen. Nach ein
wenig Abschleifen und Beizen wiirde es wieder prima
aussehen.

Obwohl es seit Jahren unbewohnt war, wirkten die
wichtigsten Bestandteile des Hauses beeindruckend
solide. Die Treppen waren keine Ausnahme, und so stieg
ich in den ersten Stock, wo ich ein paar Aufnahmen der
drei Zimmer und des Bads machte und dabei wiederholt
den Bund meiner rutschenden Jeans hochzog. Innen war
es kiihler, wenn auch nur, weil ich etwas Schutz vor der
Sonne hatte, und als ich ging, lief3 ich einige Fenster zum
Liiften geofinet.

Aus jedem der Rdume iiberblickte man den Vorgarten,
und nur das Fenster im grofiten Schlafzimmer wies einen
sichtbaren Schaden auf: einen Haarriss quer durch die
Mitte. Der Wandschrank in diesem Raum war fast grof3
genug, um als viertes Zimmer zu dienen; eine Handvoll
verdrehter Drahtbiigel waren an der heruntergesackten
Kleiderstange zuriickgelassen worden, die einst an den
Innenseiten befestigt war. Und es gab noch etwas. Die
Schldsser von zwei der Zimmer schienen unnétig kom-
pliziert. Das Schlafzimmer hatte eine Tiir, auf deren
Auflenseite ein Schloss angebracht war. Ein weiteres
Zimmer - das, welches am nachsten zum Treppenabsatz
gelegen war - besaf einen kraftigen Haken an der Innen-
seite der Tiir, an dem vermutlich ein Vorhéngeschloss
befestigt war, um die Tiir verschlossen zu halten. Selt-
sam; aber diese unattraktiven Inventarstiicke konnte
man ohne groflen Aufwand entfernen.
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Das Badezimmer war in erbarmlichem Zustand und
wiirde mehr Arbeit machen als der ganze Rest der
Bude. Zunichst einmal war die Dusche im Gegensatz
zum Rest des Hauses eine armselige Konstruktion, die
dabei war, in ihre Einzelteile zu zerfallen. Ein einziger
gut gezielter Stof3 gegen die sich woélbenden Kacheln
in der Duschkabine wire genug gewesen, um sie end-
giiltig zerbrockeln zu lassen. Die Toilette war gesprungen
und unbrauchbar; das Waschbecken war zwar benutz-
bar, aber fleckig und hasslich. Die Boden bestanden
aus den gleichen schmutzigen Kacheln wie die Wande
der Dusche und wiirden - man ahnt es schon - ersetzt
werden miissen.

Als ich ein weiteres Mal durch die Rdume lief und
mir einen Uberblick iiber all die anstehende Arbeit ver-
schaffte, begann mir der Kopf zu schwirren. Das Haus
war ein Schndppchen gewesen, so viel stimmte, aber
als Ausgleich fiir die unerhorte Ersparnis wiirde ich
betrachtlich in harte Arbeit investieren miissen. Allmah-
lich fiihlte ich mich ein wenig tiberwiltigt.

Mein VideoTube-Kanal war im letzten Jahr richtig
durchgestartet und hatte mehr als zwei Millionen Abon-
nenten, Tendenz steigend. Dadurch lag ich unweit der
Spitzenpldtze in der Heimwerker-Kategorie, und die
Anzeigeneinnahmen jedes meiner Videos waren mehr
als genug, damit ich weitermachen konnte. Noch wichti-
ger: Der Erfolg meiner Videos hatte die Aufmerksamkeit
gewisser hochrangiger Personen beim Heimwerker-
sender erregt, die vages Interesse signalisiert hatten, mir
eine eigene Show im Kabelfernsehen zu ermdglichen. Sie
dachten, ich wire sympathisch genug und auch begabt
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genug dafiir, und vorausgesetzt dass das Ansteigen
meiner Abonnentenzahl und Popularitit auf der digita-
len Plattform anhalten wiirde, hatte ich eine gute Per-
spektive, in Zukunft zum Fernsehstar zu werden - und
so in den Genuss all des Reichtums und der anderen
Vorteile zu kommen, die mit solch einer Bekanntheit
einhergehen.

Das war der Grund, weshalb ich das alles tat.

Daher wiirde ich, egal was kidme, dieses Haus innerhalb
eines Monats in Ordnung bringen. Ohne tiberfliissiges
Gequassel. Dieses Haus von einem Haufen Scheif3e in
Gold zu verwandeln war ein Riesenauthénger, der mir
wahrscheinlich mehr Aufmerksamkeit einbringen
wiirde als jedes meiner bisherigen Videoprojekte. Falls
es irgendetwas gab, das Fernsehproduzenten dazu brin-
gen konnte, an meine Tiir zu klopfen, dann war es ein
verwegenes Unterfangen wie dieses hier.

Mit gelegentlichen Blicken in die Kamera machte ich
kleine Scherze tiber den Zustand des Hauses und der
Réume. Witze zu machen und stets motiviert und bei
der Sache zu erscheinen ist essenziell, um in dieser Bran-
che Erfolg zu haben. Die Leute sehen sich meine Videos
nicht nur an, um etwas tibers Heimwerken zu erfahren -
sie wollen unterhalten werden. Manchmal fiihlt man sich
dann, als wenn man nach jemandes Pfeife tanzt, wenn
man standig mehr Content raushaut, fiir mehr Klicks,
mehr Abos, mehr Anzeigeneinkiinfte. Wenn die grofdte
Sorge die Vermarktungsfihigkeit des eigenen Contents
wird, bringt das oft eine Qualitdtsabnahme der Videos
selbst mit sich, und es wird zu verfiihrerisch, einfach eine
Schwemme von seelenlosem Quatsch zu veroftentlichen.
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Manche meiner besonders lieblos produzierten Videos
rangieren unter den hochstbewerteten hinsichtlich Klicks
und Einnahmen.

Ich hatte zum Beispiel mal ein Video dariiber gemacht,
wie man Toilettenverstopfungen entfernt. Da wiirde man
bei sich so denken, das ist ‘ne doofe Idee fiir ein Video,
und man ldge damit halbwegs richtig, aber mein ver-
standlicher und frohlicher Vortrag, gepaart mit meiner
cleveren Videobearbeitung, bescherte ihm iiber zehn
Millionen Views. Glauben Sie mir etwa nicht? Suchen Sie
auf VideoTube nach »FlipperKevin Top Ten Toiletten-
Hacks« und sehen Sie selbst. Machen Sie schon, ich warte
derweil. Die Kommentare dazu waren so iiberspitzt
dankbar, dass man meinen konnte, ich hitte den Krebs
besiegt. Die Anzeigeneinnahmen fiir dieses eine Video
haben seitdem meinen Van abbezahlt.

Nachdem ich fiir den Anfang genug Material auf-
genommen hatte, kam ich eilig zum Schluss. »So sieht’s
aus, Leute. Da steht mir Arbeit bevor, nicht wahr? Bleibt
dran! Morgen fange ich mit der Arbeit hier an, und ihr
konnt euch auf tagliche Videos von mir freuen, wiahrend
des gesamten kommenden Monats. Ich kann’s nicht
erwarten, dieses Haus wieder einsatzbereit zu machen!«

Ich schaltete die Kamera ab und holte tief Luft.

Das Lacheln schwand, der Werkzeuggiirtel fiel zu
Boden.

Ich wiinschte mir, der Kiithlschrank wiirde noch funk-
tionieren und wire randvoll mit kaltem Bier.

Aber leider ...

Es war Zeit, mein Zeug hineinzutragen. Das hintere
Abteil meines Vans war randvoll gepackt mit Werkzeugen
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und Materialien. Auch hatte ich ein paar Sachen mit-
gebracht, die mir den Aufenthalt etwas angenehmer
gestalten sollten. Der Gedanke war, dass ich Zeit und
Geld sparen wiirde, indem ich einfach im Wohnzimmer
auf einer Luftmatratze pennen wiirde, falls das Innere
des Hauses kein kompletter Albtraum wire. Also hatte
ich ein paar heimelige Annehmlichkeiten eingepackt,
etwa einen Klapptisch fiir meinen Laptop, eine tragbare
Campingdusche und einen Plattenkocher. Sollte sich das
Haus als zu unbequem zum Ubernachten erweisen, gab
es nur einen Katzensprung entfernt zahlreiche billige
Motels.

Ich schleppte eine Reihe Sagen in die Kiiche, stapelte
Boxen mit Nédgeln und Schrauben auf dem bedauerns-
wert aussehenden Linoleum und machte in Wohn-
zimmer und Kiiche einen recht griindlichen Durchgang
mit meinem Industriestaubsauger. Sodann bereitete
ich mich auf die Herkulesaufgabe vor, meine tragbare
Werkbank aus dem Lieferwagen zu heben. Aber als ich
dabei war, einen guten Standort in der Kiiche zu suchen,
schweifte mein Blick zum Fenster und ich erschrak.

Der Wildbirnbaum, dessen widerwartiger Gestank
mir vom Luftzug in die Nase geweht wurde, lag direkt
in meinem Blickfeld — doch fiir einen Moment hatte
ich gedacht, etwas gesehen zu haben, das sich inmitten
seines Bauschs aus weiflen Bliiten bewegte.

Einen Menschen.

Als ich mich dem Fenster ndherte und aufmerksam
den Baum anstarrte, sah ich, dass ich mich geirrt hatte.
Aber in diesem kurzen Augenblick hatte ich schworen
konnen, dass ich nahe seinem knotigen Stamm einen
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blassen Arm gesehen hatte und daneben, halb von seinen
Zweigen verdeckt, einen schlanken Koérper.

Ich rieb mir die Augen und schaute noch mal. Es war
niemand dort.

Natiirlich nicht. Meines war das einzige bewohnte
Haus des gesamten Straflenzugs.

Eine Zeit lang taxierte ich den Baum aus den Augen-
winkeln, hauptsichlich als Ausrede zum Atemholen und
um die wenig beneidenswerte Aufgabe, meine schwers-
ten Ausriistungsgegenstinde ins Haus zu schleppen,
aufzuschieben, und rétselte, was fiir eine Lichtspiegelung
tiir die Illusion verantwortlich gewesen war.

Ich lehnte mich an die Scheibe, wobei die Spitze
meiner langen Nase sie fast beriihrte, und beobachtete
den Baum. »Ich hab das Gefiihl, du und ich werden uns
nicht gut verstehen, oder?«

Die iibel riechenden weifSen Bliiten schaukelten im
Wind.
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Als ich alles hineinverfrachtet hatte, war der Nachmittag
voriiber.

Bevor das Wohnzimmer auch nur annihernd
bewohnbar war, brauchte es einen heftigen Wischmopp-
Einsatz, um den Staub, der sich tief zwischen und auf den
Dielen festgebacken hatte, loszuwerden, und dann noch
einmal eine gute Stunde, um die Spinnweben samt ihren
achtbeinigen Bewohnern mit dem Schlauch meines
Industriesaugers zu entfernen. Derweil lief3 ich das Fens-
ter offen, um zu liften.

Ich hatte dem Stromversorger schon im Vorfeld Be-
scheid gegeben, sodass ich Elektrizitdt im Haus hatte.
Oder so was in der Art. Nur eine Handvoll der Steck-
dosen funktionierte tatsichlich. Ich wiirde wohl in
den Wénden herumstochern und mit den Kabeln spie-
len miissen, um alles zum Laufen zu bringen. Ich war
besorgt, dass mir nicht geniigend funktionierende Steck-
dosen zur Verfiigung stehen wiirden, um meine Elektro-
werkzeuge anwerfen zu konnen. Wenn es hart auf hart
kdme, wiirde ich einen tragbaren, benzinbetriebenen
Generator kaufen miissen - so einen hatte ich mir ohne-
hin schon seit einer Weile zulegen wollen -, um das
Problem zu 16sen. Aber angesichts des Anhéufens der
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Renovierungskosten wollte ich die Ausgabe wenn mog-
lich vermeiden und hoftte, dass die alte Verkabelung im
Haus meinen Anspriichen geniigen wiirde.

Das Wasser war auch angestellt, aber das hatte ich eher
aus Neugier als aus Notwendigkeit veranlasst. Die Rohre
waren alt, und als schliefSlich Wasser stotternd aus den
Héhnen lief, war es verfarbt und roch nach Faulnis. Trin-
ken war also nicht drin, wenn ich nicht vorhatte, eine
ordentliche Dosis Blei zu schlucken. Trotzdem war es ein
positives Zeichen, dass das Wasser durch alle Rohre kam.
Das einzige Problem war, dass sie wie wild rumpelten, als
sie wieder benutzt wurden, aber das war nicht schwer in
den Grift zu kriegen. Ich lief} Wasser ins Kiichenwasch-
becken laufen und sah zu, wie es trage im Abfluss ver-
schwand, wihrend es allméhlich die rostige Farbung
verlor und beinahe klar wurde. Zum Gliick gab es keine
Lecks oder grof3eren Riickldufe.

Aufrecht an einer der Wohnzimmerwiénde stand ein
weifler Klapptisch, gut eineinhalb Meter lang, auf dem
vor vielen Jahren Leute ihre Namen mit wischfesten
Stiften hinterlassen oder mit Zigarettenkippen ein-
gebrannt hatten. Auf diesen stellte ich meinen Laptop,
den Drucker und die Beutel mit der Kameraausriistung,
die ich mitgebracht hatte. Er wiirde mir als eine Art
Kommandozentrum dienen, als Videoschnittplatz, als
mein Biiro fiir all die Arbeit, die es an der digitalen Front
zu verrichten galt. Ein metallener Klappstuhl vervoll-
stindigte das Ensemble. Die Luftmatratze blies ich an der
dem Tisch gegeniiberliegenden Wand auf. Dann machte
ich mich daran, die Schlosser an der vorderen und
hinteren Eingangstiir gegen massivere Schlief3technik
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auszutauschen, bevor ich mein Magenknurren beachtete
und eine schnelle Mahlzeit zubereitete.

Vor dem Essen stellte ich die Kamera zwischen Wohn-
und Esszimmer auf, um das Ritual meiner Nahrungsauf-
nahme zu filmen. Theatralisch riss ich ein Streichholz an,
entziindete den Brenner meines Campingkochers und
schiittete eine Dose Rindergulasch zum Aufwdrmen in
einen Topf, wahrend ich einen Monolog iiber die Vor-
ziige des »einfachen Lebens« hielt.

Die Leute mdgen so was — die spezifischen Kleinig-
keiten; das, was zwischen den Renovierungsarbeiten pas-
siert. Es lasst einen menschlicher wirken, sympathischer.
Authentisch.

Wihrend ich darauf wartete, dass der Eintopf Blasen
bildete, machte ich einen Ausflug ins Obergeschoss,
nahm die Mafle der Tiirstocke und Wandschrinke, und
dabei bemerkte ich erstmals eine komische Eigenheit.
Als ich die ersten Male vorbeigekommen war, war es mir
noch entgangen, aber jetzt, als das Tageslicht schwicher
wurde und die Schatten sich versammelten, fiel es mir
auf wie ein bunter Hund. Ich konnte mir nicht erkléren,
wieso, aber irgendeine Eigenschaft des Korridors im
Obergeschoss sorgte fiir aulergewohnlich lange Schat-
ten. Am Treppenabsatz stehend, mit nur einer Ahnung
von Licht im Ricken, streckte sich mein Schatten
ungewdhnlich in die Liange. Es war ein seltsamer Effekt.

Als ich zu meinem Eintopf zuriickkehrte, wobei ich
aufmerksam meinen Schatten im Auge behielt, bemerkte
ich, dass der Effekt auch anderswo anhielt - im Ess-
zimmer, im Wohnzimmer, in der Kiiche. Selbst die Schat-
ten lebloser Dinge schienen unnatiirlich lang zu sein. Die
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Sonne stand tiefer am Horizont, und ich versuchte, das
Phanomen darauf zuriickzufiihren, aber trotzdem ver-
bliiffte mich dessen Ausmaf.

In meinem Kopf versuchte ich, das in eine Art Vorzug
umzumiinzen - eher eine coole Anomalie als ein merk-
wiirdiger Makel. Also, sagte ich mir, wenn die Schatten in
dieser Bude so weit reichen, kann niemand einbrechen und
mir auflauern, ohne dass ich ihn sehen wiirde, lange bevor
er mir nahe kommen konnte!

Doch irgendwie konnte mich das nicht beruhigen, und
in der Folge war mein Denken erfiillt von Vorstellungen
brutaler Hauseinbriiche.

Ich setzte mich hin, um zu essen, und fiihlte mich
zum ersten Mal — aber sicher nicht zum letzten — deutlich
schutzlos in dem stillen alten Haus.

In Wirklichkeit gab es fiir mich kaum etwas zu be-
fiirchten. Es handelte sich um ein leer stehendes Wohn-
viertel und kaum jemand fuhr drauflen die Strafle
entlang. Dariiber hinaus war ich nicht gerade hilflos. Um
es mit den Worten meiner Zuschauer zu sagen — ins-
besondere der weiblichen -, war ich ziemlich attraktiv
und erfolgreich. Mit meinen soliden 1,83 Metern, den
schwieligen Handwerkerhdanden und einem ordentlichen
bisschen hart erarbeiteter Muskeln sah ich dlter aus als
25. Mir stand ein Haus voller Werkzeuge zur Verfligung,
die meisten davon scharf, und im Fall einer Auseinander-
setzung hitte ich keine Hemmungen, mich mit einem
Zimmermannshammer zu verteidigen wie ein Psycho
in einem Horrorstreifen. Die Fenster waren sicher, mit
altmodischen, aber stabilen Verriegelungen, und die
Schlésser, die ich am selben Nachmittag an Vorder- und
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Hintertiir angebracht hatte, waren stark genug, um einer
Menge Ubergriffen standzuhalten.

Ich war in Sicherheit und wusste es auch.

Dennoch, als ich auf meinen Schatten hinunterstarrte,
der sich fast bis ins nachste Zimmer erstreckte, rithrten
sich Zweifel.

Dabei hidtte daran nichts Unheimliches sein sollen.
Ich meine, es war mein eigener Schatten, Himmelherr-
gott noch mal! Ich bewegte mich, er bewegte sich. Ich
schiittelte den Kopf, er schiittelte den Kopf. Beinahe hitte
ich meinen Eintopf fallen lassen wie ein Trottel, weil ich
zu beschiftigt damit war, auf den Boden zu glotzen, und
mein Schatten tat dasselbe.

Ich verbrannte mir den Mund an einem Loéftel voll
Gulasch, und alle Gedanken an Schatten huschten davon.

Als ich das Mahl beendet hatte, wischte ich den Topf
kurz sauber. Mein Hunger war gestillt, aber wahrend
ich ziellos durch das Erdgeschoss tingelte, mit dem Ver-
dauen beschiftigt, klammerte sich mein Gehirn an eine
vage Beklommenheit, und ich beschloss, dass es das
Beste wire, das Haus zu verlassen. Nur fiir kurze Zeit.
Die frische Luft — ohne den Gestank dieses Baums im
Vorgarten - wiirde mich wieder auf Vordermann brin-
gen. Klar, es gab tonnenweise Arbeit zu erledigen und
ich musste immer noch ein Video fertigstellen, aber viel-
leicht konnte ich noch Besorgungen in der Stadt machen,
bevor es dunkel wurde ...

Ich suchte nach einer unwiderstehlichen Ausrede, um
die Arbeit zu verschieben und dem Haus zu entkommen.

Mir kam der Gedanke, dass ich draufien Beleuchtung
mit Bewegungsmeldern anbringen konnte, da ich nun
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schon mal paranoid war hinsichtlich der Moglichkeit
von Einbriichen. So wiirde ich bei Anwesenheit von Ein-
dringlingen alarmiert werden, lange bevor sich jemand
der Tiir gendhert hitte. Also machte ich mich bereit, in
Richtung Stadt aufzubrechen, um diese sinnvolle - nein,
unerldssliche — Anschaffung zu tatigen. Nachdem ich
mir selbst die Erlaubnis zum Abhauen gegeben hatte,
lief ich mein Unbehagen an der Haustiir zuriick, sprang
in den Van und steuerte den nichstgelegenen Baumarkt
an. Bevor ich in die anbrechende Ddmmerung loseilte,
schnappte ich mir sicherheitshalber noch meine Kamera.
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Durch das Beifahrerfenster zoomte ich das Schild heran.

Darauf stand in groflen schwarzen Buchstaben GEBR.
ROOKER WERKZEUGE, und eine schlecht gezeichnete
Figur - ein rosafarbenes Strichminnchen, das tatsich-
lich einen Schutzhelm authatte - lehnte sich tollpatschig
an das hintere E von WERKZEUGE.

»Ist das nicht drollig?«, fragte ich und linste grinsend
in die Kamera. Der Laden war offensichtlich ein lokales
Unternehmen, und verglichen mit den Baumarkten, die
ich gewdhnlich in anderen Stidten aufsuchte, sah sein
Inneres deprimierend aus. Die grofien Glasfenster in der
Néhe des Eingangs verliechen ihm das Aussehen eines
Gewdchshauses. Die besagten Fenster waren mit Kondens-
wasser beschlagen, wihrend eine zweifelsfrei herunter-
gekommene Klimaanlage im Inneren des Ladens gegen
die Hitzewelle des Friihlings ankdmpfte. Auf dem Park-
platz standen zwei weitere Fahrzeuge, eines davon iiber
zwei Stellplatze, und ich vermutete, dass sie Angestellten
gehoéren mussten, denn von dort, wo ich mich befand, sah
es nicht so aus, als wire auch nur ein einziger Kunde zwi-
schen den Regalreihen unterwegs. Die Innenbeleuchtung
war ein abstofSendes, senfartiges Gelb, und von Hand
beschriftete Schilder aus sonnengebleichtem Pappkarton

29



in Neonfarben klammerten sich verzweifelt an das Fenster
neben der Tiir. Die Tinte auf manchen von ihnen begann
davonzulaufen, als das Kondenswasser seine verheerende
Arbeit tat.

Ich schaltete die Kamera aus, hingte sie mir aber um
den Hals, als ich den Wagen verlief3. Vielleicht war einer
der Angestellten bereit zu einem kleinen Interview oder
lie mich zumindest im Inneren des Ladens filmen.
Aufnahmen davon, wie ich Material auswéhlte oder mit
kenntnisreichen Angestellten fachsimpelte, waren grof3-
artiges Fiillmaterial fiir meine Videos, und mein bestes
Argument war, dass es auch fiir die beteiligten Laden
eine gute Werbung abgab.

Als ich mich der Tiir naherte, wurde ich von einem
kleinen handgeschriebenen Aufkleber unter dem RAU-
CHEN VERBOTEN-Schild iiberrumpelt, auf dem KEINE
FOTOS stand.

Mist.

Mehr als etwas verlegen wegen der um meinen Hals
baumelnden Kamera schliipfte ich in das Geschift
und ndherte mich direkt der Kasse, wo ein Typ mitt-
leren Alters mit einer griinen Schiirze dabei war, die
Ladentheke mit einem Reinigungstuch zu bearbeiten.
Ein anderer Typ, allenfalls im College-Alter, stapelte
geschiftig Dosen mit Spriithfarbe fiir die Auslage. Beide
sahen zu mir auf, als ich eintrat, und beide spendeten
mir dasselbe gelassene Nicken. Aber es war der Altere,
der Kassierer, der seinen Blick auf mich gerichtet hielt,
als ich naher kam, und etwas wegen der Kamera sagte.

»Keine Fotos«, sagte der Mann, warf das Tuch in einen
Miilleimer und wischte sich die Hinde an seiner Schiirze
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ab. Er war schlaksig, mit diinner werdenden rotblonden
Haaren und einem dichten, gepflegten Schnauzbart, der
den Mangel an Haupthaar ausgleichen sollte. Er sah mir
geradewegs in die Augen und blickte dann mit solchem
Verdruss auf die Kamera um meinen Hals, als hatte ich
eine Sprengstoffweste an.

Ich antwortete nicht sofort, und als ich es tat, begann
ich tatsdchlich herumzustottern wie ein Volltrottel.
Irgendwie hatte der Typ etwas an sich, das mich aus dem
Konzept brachte. »J-ja, Entschuldigung. Ich, &h ... Ich
werd sie nicht benutzen. Hab nur vergessen, sie abzu-
nehmen.«

Der Typ, auf dessen Namensschild »Chip« zu lesen
stand, sah fast wie mein Vater aus. Chip kratzte sich
am Ohr und verzog seine Lippen zu etwas, das einem
Lécheln dhnelte. »Wenn Sie sie benutzen, schmeifd ich Sie
raus. Steht da an der Tiir«, sagte er und deutete in Rich-
tung des Aufklebers, den ich gerade erst entdeckt hatte.

Fiir einen Moment war ich wie in Trance angesichts
der wundersamen Ahnlichkeit zwischen diesem Kerl
und meinem Vater.

Meinem toten Vater.

Chips Haarfarbe war anders. Die meines Vaters war
ein Dunkelbraun gewesen, wie meine. Und sein Schnurr-
bart hatte mehr die Form einer Lenkstange gehabt. Aber
ansonsten hitte der Kassierer ein Zwillingsbruder meines
Vaters sein konnen. Selbst sein Benehmen und sein Ton-
fall waren auf gespenstische Weise dhnlich.

Er glotzte mich an, als wire ich blode, und ich weif3,
dass ich sicher diesen Anschein erweckte. Nach meiner
peinlichen Pause entlockte ich mir ein gezwungenes
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Lachen und blickte mich verwirrt im Laden um. »Ich
suche nur nach, dhm ... Beleuchtung.«

Er legte die Stirn in Furchen und wartete mit ge-
schiirzten Lippen, dass ich weiterredete. Genau wie es
mein Vater mit jemandem getan hitte, von dem er das
Gefiihl hatte, er wiirde seine Zeit vergeuden.

»Bewegungsaktivierte Strahler. Also, fiir drauflenc,
erklarte ich.

Er nickte, trat hinter der Theke hervor und fiihrte
mich aus dem Kassenbereich zwischen den Regalwanden
mit Farben und Werkzeugen entlang, bevor er schlief3-
lich in einer Abteilung stehen blieb, die mit Lampen-
fassungen und Leuchtkorpern vollgestopft war. »Hab ein
paar davon hier, sagte er und deutete auf ein paar Kisten
im unteren Regal.

»Danke.« Meine Stimme war jedoch zuriickhaltend;
meine Aufmerksamkeit galt eher ihm als den Waren. Ich
konnte nicht authdren, ihn anzustarren. Wahrscheinlich
dachte er, ich wollte ihn anmachen oder so was, so inten-
siv, wie ich ihn betrachtete. Die Ahnlichkeit hatte mir ein
wenig Angst eingejagt.

Er schaute noch mal auf die Kamera, mit einem
Lécheln, das kleine schiefe Zahne enthiillte.

Von jetzt auf gleich war die Illusion zerstort. Seine
Zihne sahen tiberhaupt nicht aus wie die meines Vaters,
und beinahe wiére mir ein Seufzer der Erleichterung ent-
wichen. Mir war, als konnte ich mich wieder auf meine
Umgebung konzentrieren, als er fragte: »Wofiir ist die
Kamera eigentlich?«

»Oh.« Ich zog am Haltegurt. »Tatsdchlich drehe ich
Videos fiir meinen VideoTube-Kanal. Sehen Sie, ich
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renoviere Hauser und mache Videos iiber die Details
davon. Ich hab ein Haus in der Stadt gekauft und ver-
sucht, Filmmaterial zusammenzubekommen. Ich hatte
gehoftt, jemanden hier im Laden interviewen zu konnen
oder meinen Einkauf zu dokumentieren.«

»Keine Aufnahmens, sagte Chip wie eine Aufzieh-
puppe. Dann, nachdem er mich erneut von oben bis
unten gemustert hatte, grinste er unglaubig. »Also ...
Auf welchem Kanal sind Sie denn? Hab Sie noch nie im
Fernsehen gesehen.«

Ich lachte. »Nein, ich bin nicht im Fernsehen. Zu-
mindest noch nicht. Diese Videos sind online. Auf
VideoTube. Aber ich hab 'ne Menge Abonnenten. Ich bin
nicht superberithmt oder so, aber ich bin schon ein paar-
mal von Zuschauern auf der Strafle erkannt worden ...«

Chip blieb unbeeindruckt. Ein einzelnes »Hmy«, und er
machte sich auf den Riickweg zur Kasse.

Mir selbst tiberlassen seufzte ich und begutachtete
die Waren in den Regalen bei dem Versuch, mich zu
erinnern, weshalb ich hergekommen war.

Bewegungsgesteuerte Beleuchtung, Doofi.

Unter einem Stapel Kartons mit Stehlampen fand
ich den Vorrat der Gebriider Rooker an bewegungs-
gesteuerten Auflenlampen, und zu sagen, dass ich davon
nicht beeindruckt war, wére eine Untertreibung. Es gab
eine Box mit ausgefransten Kanten, die ein Paar solar-
betriebener Gartenstrahler enthielt. Auf der Seite stand
der Verkaufsslogan zu lesen: Verschonern Sie Ihren Garten
mit unserer Premium-LED-Landschaftsbeleuchtung!

Ich schiittelte den Karton und horte lose Glasteile klir-
ren.
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