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VORWORT DES AUTORS

Eines der grofiten Probleme als Vollzeitautor
besteht darin, dass es sehr schwierig ist, korper-
lich in Form zu bleiben, sofern man nicht wirklich
hart daran arbeitet. Wenn man den grofiten Teil
seiner Zeit zu Hause verbringt, auf einem gemiit-
lichen Stuhl hinter seinem Schreibtisch sitzt und
Geschichten tippt und kaum das Haus verlésst -
dann bekommt man nicht allzu viel Bewegung.
Die meisten meiner Biicher schreibe ich im
Marathonmodus, was bedeutet, dass ich nichts
anderes mache, als 15 Stunden pro Tag zu schrei-
ben, bis das Buch fertig ist. Ich bewege mich so gut
wie gar nicht. Ich erndhre mich tiberwiegend von
solchem Mist wie Mikrowellen-Cheeseburgern
und Tiefkithlpizza. Wenn das Buch fertig ist, fithle
ich mich wie der Tod personlich.

Die einzige Moglichkeit fir mich, tiberhaupt
irgendwelche Bewegung zu bekommen, ist ein
Gesundheitsmarathon, der einem Schreibmarathon
sehr dhnlich ist, aufSer dass ich, statt zu schreiben,
15 Stunden pro Tag damit verbringe, Liegestiitze
zu machen, auf einem Trimmrad zu schwitzen




und manchmal zu fasten. Einen solchen Gesund-
heitsmarathon ziehe ich jedes Jahr fiir einen oder
zwei Monate durch, im Allgemeinen dann, wenn
ich mich zu beschissen fiihle, um irgendwas ande-
res zu machen, iiblicherweise im September oder
Oktober.

Mir kam die Idee fiir dieses Buch, als ich vor
ein paar Jahren auf einem solchen Gesundheits-
marathon war. Ich strampelte mich auf meinem
Trimmrad ab, schaute K-Pop-Videos und kam
auf die Idee, Trimmrad als Titel einer Geschichte
zu verwenden. Aus irgendeinem Grund sprach
mich der Titel an. Vielleicht weil es kein Titel ist,
den ich normalerweise fiir ein Buch verwenden
wiirde. Und dann, wihrend ich in die Pedale trat
und schwitzte, stellte ich mir vor, wie es wire,
auf einem menschlichen Trimmrad zu fahren.
Danach nahm die Geschichte sehr schnell in
meinem Kopf Gestalt an.

Trimmrad sollte urspriinglich eine Kurzge-
schichte werden, aber ich hatte zu viele Ideen,
mit denen ich herumspielen wollte, als dass sie
besonders kurz hitte werden konnen. Vor allem
wollte ich die Geschichte in einer dystopischen
Welt spielen lassen, in der Junkfood illegal und
die Kalorienaufnahme streng begrenzt ist. Das
Lustige ist, dass mir irgendwie der Gedanke




gefallen wiirde, in einer solchen Welt zu leben.
Natiirlich wiirde es den ganzen Spaf$ am Essen
verderben, aber es wire auch fiir jemanden wie
mich sehr viel leichter, in Form zu bleiben.

Ubrigens basiert die Wohnung in der Ge-
schichte auf meinem gegenwirtigen Zuhause.
Ich wohne in einer dreistockigen Eigentums-
wohnung, bei der Wohnzimmer und Kiiche ganz
oben sind, die Schlaf- und anderen Zimmer in
der Mitte und die Garage ganz unten. Allerdings
gibt es keine Wespennester in den Wénden, aber
als ich ein Kind war, wohnte ich in einem Haus,
dessen Winde von Bienen befallen waren. Stin-
dig flogen Bienen in meinem Zimmer herum
wie gewohnliche Stubenfliegen und landeten
auf meinen Armen und in meinen Haaren. Ich
musste sie jeden Abend aus meinem Bett wischen,
bevor ich schlafen gehen konnte.

Ich bin nie von einer Biene gestochen worden,
deswegen weif3 ich nicht, ob ich allergisch bin
oder nicht. Es war damals einfach alles so normal
fiir mich, dass es mich nie besonders gestort hat.
Aber als ich so daran zuriickdachte, wurde mir
klar, dass es eigentlich eine ganz interessante
Sache war, in einem Haus mit Wénden voller
Bienenstdcke zu leben, deshalb wollte ich es gern
in eine Geschichte einbauen. Allerdings habe ich




Wespen statt Bienen genommen, weil ich Wespen
sehr viel durchgeknallter finde als Bienen. Tat-
sachlich sind Wespen wahrscheinlich die durch-
geknalltesten Insekten, die es gibt. Manche Leute
haben Angst vor Spinnen, aber Wespen sind wie
Spinnen mit verfickten Fliigeln. Und diese ver-
fickten Mistviecher stechen auf alles ein, was
ihnen iiber den Weg lauft, nur weil ihnen gerade
danach ist.
Scheifiwespen.

— Carlton Mellick 111, 12.4.2016, 16:15 Uhr



Tori ist siichtig nach Wespen. Sie isst sie bei leben-
digem Leib, wobei sie ihnen zuerst die Fliigel
anleckt, bis sie zu feucht sind, um wegzufliegen.
Dann steckt sie sich die Wespen einzeln in den
Mund und lutscht an ihren glatten Unterleibern,
bis sie sie in die Zunge stechen. Das Gefiihl ist
sehr intensiv. Berauschend. Als wiirde man eine
besonders scharfe Chilischote essen. Nach drei
Stichen zerkaut sie das Insekt, schluckt es he-
runter und macht mit der nachsten Wespe weiter.

Ihr Mund ist immer voller Geschwiire. Sie
hat geschwollene, brennende Knubbel an ihren
Lippen, den Innenseiten ihrer Wangen, am Zapf-
chen und in diesem empfindlichen, schwabbeligen
Fleisch unter der Zunge. Aber das hilt sie nicht
davon ab, die Insekten dutzendweise zu essen.

Es ist keine Abhdngigkeit, mit der sie geboren
wurde. Und auch kein heimlicher Fetisch, den sie
spater im Leben entdeckte. Nein, es ist etwas, das
erst nach und nach zu einer Sucht wurde. Aber
es begann als eine Notwendigkeit. Als Notbehelf,




um ijhren Hunger zu stillen. Denn Tori hat einen
ungewohnlich hohen Stoffwechsel und benoétigt
weit mehr als die ihr pro Tag zugeteilten Kalorien.
Irgendwoher muss sie ihre zusatzlichen Kalorien
bekommen, und wenn es durch Insekten ist.

Es wire ihr lieber, wenn sie keine Insekten essen
miisste. Tatsdchlich wiirde sie liebend gern mit
2000 Kalorien pro Tag auskommen, so wie alle
anderen. Aber sie schaftt es nicht, ihren Hunger
im Zaum zu halten. Oft genug hat sie ihr Kalorien-
kontingent in Windeseile aufgebraucht, ohne es
recht zu merken.

»Ich nehme einen Black Bean Big Mac und
einen Achter Tofu McNuggets, sagt Tori, als sie
in ihrer Mittagspause bei McDonald’s bestellt.
»Auflerdem ein Soyrizo-Sandwich, einmal
McCarrot-Pommes extragrofs und eine mittlere
Dr. Kombucha.«

Der Teenager hinter der Kasse starrt sie scho-
ckiert an, weil sie so viel bestellt, aber Tori ist
diesen Gesichtsausdruck gewohnt. Diese Reaktion
erlebt sie jedes Mal, wenn sie in der Offentlichkeit
etwas zu essen bestellt. Der Junge sieht sie einen
Moment an, dann blickt er wieder auf die Kasse.
Er denkt, sie will ihn verarschen.

Mit zittriger Stimme sagt er: »Okay ... Das
macht dann 18,57 und 1326 Kalorien.«



Tori gibt ihm ihre Bankkarte und die Kalorien-
karte. Er zieht die Kalorienkarte zuerst durch.

»Tut mir leid, Miss, aber Sie haben nur noch
165 Kalorien auf Threr Karte.«

»Was?«, ruft Tori und beugt sich iiber den
Tresen, um auf das Kassendisplay zu schauen. »Das
ist unmoglich.«

»So steht’s hier. Tut mir leid, aber bei dem Stand
konnen Sie nicht so viel bestellen.«

Tori kann nicht fassen, dass sie schon runter
auf 165 ist. Es ist erst Mittag. Thr war nicht klar,
dass sie so viele Kalorien fiir Frithstiick und
Snacks ausgegeben hat.

»QOkay, was kriege ich fiir 165%«

Der Junge seufzt und zuckt mit den Achseln,
wihrend er es im Kopf auszurechnen versucht.
»Nur eine kleine Portion McCarrot-Pommes und
ein bisschen Ketchup. Glaube ich.«

Tori ballt die Fauste und zittert vor Hunger.
Sie kimpft gegen den Drang an, tiber den Tresen
zu springen und dem Typen das fettige, picklige
Fleisch aus dem Gesicht zu fressen und ihn dann
zu fragen, wie viele Kalorien das sind.

Sie muss jhre gesamte Willenskraft aufbringen,
um sich zu beruhigen. »Na gut. Gib mir das.«

Tori setzt sich an einen Tisch neben dem Pa-
pierkorb und isst ihre heif3en Karottenpommes in
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weniger als einer Minute auf. Als sie fertig ist, geht
sie nicht sofort. Sie bleibt noch ein bisschen neben
dem Miilleimer sitzen und wartet darauf, dass
jemand einen nur halb gegessenen Burger oder
einen matschigen Tofu McNugget wegwirft. Es ist
ein Trick, den sie in der Vergangenheit schon ofter
benutzt hat, um ein paar zusitzliche Kalorien zu
ergattern: Sie sieht jemanden mit Essensresten auf
den Miilleimer zugehen und bietet ihm an, sie fiir
ihn wegzuwerfen. Es ist verboten, die Kalorien
anderer Personen zu essen oder Nahrung aus
dem Miill zu stehlen, aber wenn ihr Hunger grof3
genug ist, findet sie, dass es das Risiko wert ist.
»Scheif3-McDonald’s«, schimpft jemand und
knallt sein Tablett auf den Tresen neben dem
Miilleimer. Es ist ein grofler, kréftig gebauter
Mann, den Tori hier schon hin und wieder beim
Mittagessen gesehen hat. Er schaut sie an, als
er sich Servietten und eine Plastikgabel nimmt.
»Ist das zu glauben? Die haben meine Bestellung
versemmelt und mir einen Southwest-Salat statt
eines Black Bean Big Mac gegeben. Der Salat ist
das fettigste Gericht auf der Karte. Dreimal so
viele Kalorien wie der Big Mac! So eine Scheifde.«
»Und die wollten es nicht dndern?«, fragt Tori.
Er schiittelt den Kopf und setzt sich zu ihr an den
Tisch. »Nein, sie konnen die Kalorienabbuchung



nicht riickgangig machen. Ich habe das Essen
umsonst gekriegt, aber das Geld ist mir scheiflegal.
Ich will die Kalorien zuriick! Jetzt kriege ich wahr-
scheinlich nichts mehr zum Abendessen.«

»Willkommen im Clubg, sagt Tori. »Ich hatte
seit Donnerstag kein Abendessen mehr.«

Der Mann mustert Tori von oben bis unten.
Sie besteht nur aus Haut und Knochen. An ihrem
Korper ist kein Gramm Fett. Sie sieht nicht
aus wie eine Person, die so schnell mit ihrem
Kalorienkontingent durch ist.

»Dave, sagt er und streckt die Hand aus.

Sie schiittelt ihm die Hand. »Tori.«

Es ist eigentlich nicht ihre Art, sich auf eine
Unterhaltung mit fremden Ménnern einzulassen,
aber jemanden zum Reden zu haben lenkt sie von
ihrem knurrenden Magen ab.

»Ich kann mich noch an die Zeit erinnern, als
McDonald’s richtig gut war, sagt Dave, wahrend
er sein veganes Chipotle-Ranch-Dressing tiber
den Salat verteilt. »Es war Junkfood. Aber genau
darum ging es ja. Es sollte ungesund sein. Kénnen
Sie sich noch erinnern, wie ein Big Mac friiher
geschmeckt hat?«

Tori nickt. »Damals habe ich sie nicht oft
gegessen, aber jetzt, wo sie verboten sind, ver-
misse ich sie mehr als alles andere, glaube ich.
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Ich habe nie wirklich auf Fast Food gestanden,
aber Big Macs waren der Himmel. Wie sich die
Spezialsof3e mit dem Salat vermischt hat. Die
perfekte Balance aus Kése, Fleisch und Brot. Ich
wiirde einen Mord begehen, um noch einmal
einen richtigen Big Mac zu essen.«

»In Japan gibt es sie noch. Sie sind hollisch
teuer, aber vielleicht reise ich irgendwann mal
hin, nur um ein Mal wieder richtiges Junkfood
Zu essen.«

Tori nickt. Sie traumt schon seit Jahren davon,
nach Japan zu reisen. Weil die Japaner nicht diese
Probleme mit Ubergewicht hatten wie die west-
liche Welt, haben sie nie so strenge Gesundheits-
gesetze eingefithrt wie hier. Dort kann man so
viele Kalorien essen, wie man will, ohne Angst
vor einer Geld- oder Gefingnisstrafe haben zu
miissen. Das ist wie Thanksgiving das ganze Jahr
tiber.

»Es ist alles volliger Schwachsinng, sagt Dave.
Er isst einen Bissen von seinem Salat und schiittelt
missbilligend den Kopf. »Wussten Sie, dass der
Black Bean Big Mac tatsdchlich mehr Kalorien
hitte als der originale Big Mac, wenn er nicht nur
ein Drittel so grofy wire? Der Schwarzbohnen-
patty hat nicht so viel Fett wie die alten Burger-
pattys, dafiir aber viel mehr Kalorien. Mehr



Kohlenhydrate. Warum machen die denn nicht
lieber normale Mini-Big-Macs?«

»Vielleicht hatten sie die auf der Speisekarte,
wenn Rindfleisch nicht verboten wire.«

»Rindfleisch ...« Dave schiittelt den Kopf.
»Noch so ein Schwachsinn. Seit Tausenden von
Jahren essen wir rotes Fleisch. Es uns wegzu-
nehmen ist reinster Faschismus!«

»Natiirlich ist es Faschismus. Man nennt sie
nicht umsonst Gesundheitsnazis.«

Dave ldchelt, als Tori den Ausdruck Gesund-
heitsnazi verwendet. Als hitte er in ihr eine ver-
wandte Seele gefunden. Dave ist offensichtlich
ein Kleinstadt-Konservativer, der nur Verachtung
tibrighat fiir die extremen Linken, die jetzt an der
Regierung sind. Aber Tori sieht in ihm keine ver-
wandte Seele. Sie ist keine Republikanerin. Sie ist
durch und durch liberal. Es ist nur so, dass sie Ex-
tremisten hasst. Linke, rechte, was auch immer. Sie
ist gegen jeden, der versucht, anderen Menschen
seine eigenen moralischen Uberzeugungen aufzu-
zwingen.

»Sie tiberraschen michg, sagt Dave. »Sie sehen
mir nicht aus wie eine Person, die die Gesund-
heitsgesetze ablehnt.«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Sie sind so mager. Sie haben doch bestimmt
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schon weniger als 2000 Kalorien pro Tag gegessen,
bevor es Pflicht wurde.«

Tori lacht laut auf. Alle im McDonald’s drehen
sich zu ihr um. »Ich habe doppelt so viel bei jeder
Mabhlzeit gegessen. Und ich hatte fiinf Mahlzeiten
am Tag.«

Dave reifit iiberrascht die Augen auf. »Sie
machen Witze ... Waren Sie frither dick?«

»Uberhaupt nicht.« Tori schiittelt den Kopf.
»Ich konnte schon immer so viel essen, wie ich
wollte, ohne zuzunehmen. Ich habe einen sehr
hohen Stoffwechsel. Einen sehr hohen.«

»Da haben Sie Gliick.«

»Ich hatte Gluck. Jetzt ist es ein Fluch. Mein
Korper verbrennt die Kalorien zu schnell. Ich
schaffe es nie, genug zu essen.«

Dave seufzt. »Verdammt. Und ich dachte, ich
hitte Probleme. Bei meiner Grofle konnte ich
auch immer eine Menge essen, aber nicht so wie
Sie.« Er schaut auf seinen Salat. »Das ist doch
einfach nicht richtig. Kénnen Sie sich nicht von
einem Arzt mehr Kalorien verschreiben lassen?«

Tori schiittelt den Kopf. »Habe ich versucht,
aber ohne Erfolg. Die verschreiben nur in extre-
men Fillen zusitzliche Kalorien, und mein Pro-
blem ist wohl nicht extrem genug. Ich habe auch
versucht, gefilschte Kalorienkarten unter falscher




Identitdt zu benutzen, bin aber erwischt worden.
Die 10.000 Dollar Geldstrafe und 200 Stunden
gemeinniitziger Arbeit waren es nicht wert. Das
mache ich nicht wieder.«

»Schon mal iiberlegt, so ein U-Fit-Trimmgerét
zu kaufen?«, fragt Dave. »Damit konnen Sie
Extrakalorien bekommen.«

»Ist das nicht nur was fiir reiche Leute? Soweit
ich weif3, kosten die Gerate so viel wie ein Neu-
wagen.«

Dave zuckt mit den Achseln. »Als sie neu auf
den Markt kamen, waren sie ziemlich teuer, aber
wie ich gehort habe, werden sie immer giinstiger.
Man kann sie auch auf Raten kaufen.«

»Ich weil! nicht«, meint Tori. »Lohnen sich
diese Dinger denn iiberhaupt? Verbrennt man
damit nicht genauso viele Kalorien, wie man sich
verdient? Ist das nicht der Sinn dieser Gerite?«

»Nicht unbedingt.« Dave lachelt. »Ich habe
einen Freund, der hatte ein U-Fit-Trimmrad und
er hat nie damit trainiert. Er hat nur die Pedale
gedreht, ohne sich auch nur auf das Ding draufzu-
setzen. Die Maschine kann nicht erkennen, ob
man wirklich auf dem Rad sitzt. Man verdient
sich Kalorien auf Grundlage der Kilometer, die
man damit zuriicklegt, also kann man die Pedale
drehen, so viel man will.«




»Echt? Auf die Idee bin ich noch nicht ge-
kommen.«

Dave sieht sich verstohlen um, ob jemand zu-
hort. Dann beugt er sich vor und fliistert: »Ich habe
gehort, es gibt sogar ein Gerit, das das Pedale-
drehen fiir einen iibernimmt. Es ist Schwarz-
marktware, aber nicht direkt illegal. Man kann den
ganzen Tag lang Kalorien verdienen, ohne einen
Muskel zu bewegen.«

»Im Ernst?«

»Angeblich soll man mit den richtig guten
Geriten bis zu 10.000 zusitzliche Kalorien pro
Tag verdienen konnen.«

»Aber wire es denn nicht verdachtig, wenn
man diese ganzen Extrakalorien auf seiner Karte
hatte?«

»Nicht bei Thnen. Wenn ein extrem iiber-
gewichtiger Mensch mit 10.000 Extrakalorien
auf der Karte in einen McDonald’s kime und
behaupten wiirde, er hitte sie durch Sport ver-
dient, ware das natiirlich was anderes. Aber bei
Thnen wiirde niemand an Betrug denken. Man
wiirde nur annehmen, dass Sie eine von diesen
Sportsiichtigen sind.«

»Und wo kann ich eines dieser Gerite bekom-
men?«, fragt Tori.

Dave bedeutet ihr, leise zu sein. Er hat Sorge,




dass jemand lauschen koénnte. »Hier.« Er holt
einen Zettel aus der Tasche und schreibt eine Tele-
fonnummer auf. »Rufen Sie mich an, wenn Sie ein
Trimmrad haben. Dann werde ich sehen, ob ich
Sie in Kontakt mit meinem Bekannten bringen
kann.«

»Wie teuer sind die Dinger?«

»Keine Ahnung. Wahrscheinlich nicht billig.«

Tori nimmt den Zettel mit der Telefonnummer
und nickt ihm zu. »Danke.«

»Keine Ursache.« Er lachelt, dann schiebt er ihr
seinen Salat hin. »He, wollen Sie meinen Brok-
koli? Ich hasse das Zeug.«

Tori muss nicht lange tiberlegen. »Klar.«

So schnell und unauffillig wie moglich pickt sie
mit ihren mageren Fingern die Brokkolistiickchen
aus seinem Salat. Als sie sie verschlingt, zwinkert
Dave ihr verschworerisch zu, als wiéren sie beide
Komplizen bei einem Verbrechen.

Nach der Arbeit fahrt Tori zur U-Fit-Filiale im
Einkaufszentrum in der Innenstadt. Vor Hunger
zittern ihr die Héande. Sie hofft, dass sie sich ein
Trimmrad leisten kann. Wenn sie es sich noch an
diesem Tag nach Hause liefern lasst, kann sie sich
vielleicht sogar genug Kalorien fiir ein Abend-
essen verdienen. Es war hart, ohne nennenswertes
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Mittagessen den Tag zu iiberstehen. Mit zittrigen
Fingern hat sie an ihrem Computer getippt und
all die E-Mails beantwortet, mit denen ihr Chef
nicht behelligt werden durfte.

Als sie den Laden betritt, wird sie von einem
mageren, kahlkopfigen Mann mit einer runden,
getonten Brille begriif3t, der lachelnd mitten im
Ladenlokal steht.

»Willkommen bei U-Fit, dem Ort der unbe-
grenzten Fitness!«, sagt er und reckt seine winzige
Faust in die Luft.

Den Spruch bringt er wahrscheinlich 50-mal
pro Tag, weshalb seine Begeisterung erzwungen
und kiinstlich klingt. Tori findet es nicht witzig.

»Ich suche ein Trimmradx, sagt sie.

»Natiirlich, natiirlich, hier entlang!«

Der diirre Kahlkopfige fiihrt sie zur anderen
Seite des Ladens, vorbei an den Laufbandern,
Crosstrainern und Steppern.

»Sind Sie sicher, dass ich Sie nicht fiir einen
Crosstrainer begeistern kann?, fragt er. »Damit
konnen Sie dreimal so schnell Kalorien verdienen
wie mit einem Trimmrad.«

Tori schiittelt den Kopf. »Sind die billiger als
ein Trimmrad?«

Der Verkdufer zieht die rechte Seite seiner
Oberlippe hoch und schaut zur Decke, wahrend




er so tut, als wiirde er dariiber nachdenken. »Es
gibt da ein Modell, das im Preis mit einigen der
Trimmréader vergleichbar ist.«

Tori ist nicht an seinen Anpreisungen interes-
siert. »Zeigen Sie mir einfach Ihr billigstes Trimm-
rad.«

Er mustert sie von oben bis unten und versucht
abzuschdtzen, was ihre Kleidung gekostet hat.
Target-Schuhe, Forever-21-T-Shirt, Schmuck vom
Bling Store - ganz offensichtlich liegt sie nicht in
der gleichen Einkommensklasse wie seine iibliche
Kundschaft. Er weif3, dass es ihm nicht gelingen
wird, ihr etwas Teureres anzudrehen, deshalb
begniigt er sich damit, ihr das billigste Fitness-
gerit im Laden zu zeigen.

»Dies ist unser preisglinstigster Hometrainer,
sagt er und fithrt sie zu einem zusammenklapp-
baren Trimmrad, das so klein und zerbrechlich
ist, dass es unter dem Gewicht einer Person, die
mehr als 70 Kilo wiegt, mit Sicherheit zusammen-
brechen wiirde.

Tori sieht es sich an. Sie versucht, ein Preis-
schild zu finden, aber es ist keins zu sehen. Wenn
sie so ein Ding bei Walmart kaufen wiirde, miisste
sie hochstens 50 Dollar bezahlen. Aber sie weif3,
dass es hier sehr viel mehr kosten wird.

»Wie funktioniert es?, fragt sie.




»Geben Sie mir Thre Kalorienkarte«, erwidert
er.

Tori wiihlt in ihrer Handtasche und gibt ihm
die Karte. Er schiebt sie in ein kleines Kartenlese-
gerit an der Seite des Trimmrades.

»Steigen Sie auf, sagt er. »Versuchen Sie es
mal.«

Tori muss ihren Rock halb hochziehen, um
auf den Fahrradsitz zu steigen. Sie ignoriert, wie
der schmierige Verkiufer ihre blassen Schenkel
bewundert, als sie ihre Fiifle in die Pedalhaken
schiebt.

»Da.« Er zeigt auf das Display. »Dort sehen Sie,
wie viele Kalorien Sie verdienen. Es zeigt auch die
zuriickgelegte Distanz, die Pedalumdrehungen
pro Sekunde und die Fahrtzeit an. Das wirkt
sich alles darauf aus, wie viele Kalorien Sie sich
erarbeiten kdnnen.«

Tori nickt. Sie tritt so schnell in die Pedale, wie
sie kann, versucht, so viele Kalorien wie mog-
lich auf jhre Karte zu bekommen. Aber nach
zehn Minuten hat sie erst 30 Kalorien verdient.
Sie wiirde Stunden brauchen, um genug fiir ein
Abendessen zusammenzubekommen. Mehr ldsst
der Verkaufer sie jetzt auch nicht erstrampeln. Er
schaltet das Gerit ab und hilft ihr herunter.
»Also, wie finden Sie es?«, fragt er.




Tori nickt. »Es gefillt mir. Wie viel?«

»Zwei fiinf fiir dieses Modell.«

»Sie meinen 25007«

Der Verkaufer kann sich ein Kichern nicht ver-
kneifen. »25.000.«

Tori kann es nicht glauben. Sie wusste, dass die
Dinger teuer sind, aber doch nicht so teuer. Nicht
tiir das billigste Modell.

»Ich habe gehort, dass Sie auch Ratenzahlung
anbieten«, meint Tori. »Wie lauft das?«

»Wenn IThre Bonitétspriifung positiv ist, konnen
Sie den Preis in vier Monatsraten abstottern.«

Tori wird schwer ums Herz. Selbst wenn sie
iiber 6000 Dollar pro Monat aufbringen konnte,
wiirde sie nie durch die Bonitétspriifung kommen.

Sie senkt den Kopf. »Das kann ich mir nicht
leisten.«

Er nickt, als hitte er diese Reaktion erwartet. »Es
tut mir leid. U-Fit hoftt, eines Tages erschwing-
lichere Modelle fir Haushalte mit geringerem
Einkommen produzieren zu konnen, aber bis die
Technologie so weit fortgeschritten ist, miissen wir
bei diesen Preisen bleiben.«

»Ich verstehe.«

Aber Tori weifl, dass das Quatsch ist. Die
Gerite sind nur deshalb so teuer, weil diese Leute
ganz genau wissen, dass sie damit durchkommen.
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Dadurch, dass man ein Kartenlesegerdt an ein
50-Dollar-Trimmrad schraubt, wird das Ding
nicht so wertvoll wie ein neuer BMW. Der ver-
zweifelte Wunsch nach zusitzlichen Kalorien ist
es, der den Preis in die Hohe treibt. So wie Arzte
150.000 Dollar fiir eine Blinddarmentfernung in
Rechnung stellen konnen, obwohl die Operation
das Krankenhaus nur 16 Dollar kostet. Wenn die
Leute nur verzweifelt genug sind, zahlen sie alles.

Als Tori zum Ausgang geht, starrt der Verkdufer
ihr auf den Hintern. Er taxiert ihren Korper von
oben bis unten und leckt sich mit seiner spitzen
rosa Zunge den Mundwinkel.

»Warten Sie«, sagt er, bevor sie den Laden ver-
lasst.

Sie dreht sich um.

»Es gdbe da vielleicht noch eine Moglich-
keit ...« Aber dann ldsst ihn irgendetwas zogern.
Er schiittelt den Kopf. »Nein, vergessen Si€’s.«

Tori geht zu ihm zuriick. » Was?«

»Ich habe da noch ein anderes Trimmrad, aber
ich weif$ nicht, ob Sie die Richtige dafiir sind.«

»Wie viel kostet es?«

»Dieses Trimmrad kann man nicht kaufen. Es
ist ... sozusagen ein Prototyp. Wir suchen nach
einer Person, die es testet.«

»Es testet? Wie viel miisste ich bezahlen?«



Der Verkiufer schiittelt den Kopf. »Keinen
Cent. Im Gegenteil, Sie wiirden fiir IThre Mitarbeit
bezahlt werden.«

»Sie wiirden mich bezahlen?« Toris Augen leuch-
ten. »Wie viel?«

»200.000 Dollar, sagt er.

»Nur fiir das Ausprobieren eines Trimmrades?«,
quiekt Tori.

»Sie miissten einen Vertrag unterzeichnen, in
dem Sie sich verpflichten, es ein ganzes Jahr lang
zu benutzen. Sie diirfen es wihrend dieser Zeit
nicht zuriickgeben oder beschiadigen. Sie miissen
sich sehr gut darum kiimmern, sonst drohen
schwere Vertragsstrafen. Verschwiegenheit ist
ebenfalls ein sehr wichtiger Punkt.«

Tori nickt. »Wenn das alles ist, bin ich dabei.
Wo muss ich unterschreiben?«

Der Verkdufer hebt die Hiénde. »Nicht so
schnell. Das Trimmrad muss erst einen Blick auf
Sie werfen. Es wihlt seine Testpersonen selbst aus.
Und um ehrlich zu sein, ist es sehr wahlerisch.
Uber 50 Kandidatinnen wurden bereits abgelehnt.
Ich weifd nicht, ob Sie die Richtige sein werden.«

Tori starrt ihn einen Moment lang an, verwirrt
von seinen Worten. »Was meinen Sie damit, dass
es selbst auswahlt?«, fragt sie. »Wir reden hier von
einem Trimmrad, oder?« Sie stellt sich eine hoch




entwickelte Hightechmaschine mit kiinstlicher
Intelligenz vor.

»Alles wird erklirt werden, wenn Sie den
Anspriichen des Rades geniigen, erwidert er und
winkt sie dann zu sich. »Kommen Sie mit. Finden
wir heraus, ob Sie eine wiirdige Kandidatin sind.«

Misstrauisch folgt sie ihm und fragt sich, was
es mit diesem mysteriosen Trainingsgerat auf sich
hat. Der schmichtige, kahlkopfige Mann geht mit
ihr in den hinteren Teil des Ladens und durch eine
»Nur fiir Personal«-Tiir. Er wirkt nervos. Die ganze
Situation bereitet Tori allmahlich Unbehagen.

»Stellen Sie sich hier hin, damit es Sie sehen
kann«, sagt der Verkaufer und postiert sie vor
einem dunkel getonten Fenster.

Er driickt auf einen Summer, um das, was sich
auf der anderen Seite der Scheibe befindet, zu
benachrichtigen. Dann warten die beiden. Der Ver-
kaufer sieht Tori an, die mit verschrankten Armen
dasteht, dann zieht er ihre Arme auseinander,
damit ihre Briiste nicht versteckt sind.

»Posieren Sie mal so.« Der Verkiaufer nimmt
eine sexy Pose ein, eine Hand auf die Hiifte
gestitzt.

»Was?«, fragt Tori.

»Benehmen Sie sich wie ein Model, sagt er
und behilt die Pose bei.



Sie macht, was er gesagt hat.

»Strecken Sie Thre Briiste heraus.« Er schiebt
seinen Brustkorb vor, um zu demonstrieren, was
er meint.

»Wollen Sie mich verarschen?«

»Nein, tun Sie’s einfach.« Er packt sie bei den
Schultern und versucht, ihre Brust nach vorn zu
driicken.

Sie stofdt ihn von sich. »Wenn Sie mich noch
einmal anfassen, breche ich Thnen Thre verfickte
Nase.«

Der Verkaufer versucht, sie umzudrehen. »Zeigen
Sie mal Thren Hintern.«

Tori weifd nicht, was in sie fahrt. Sie denkt,
dass der Verkiufer irgendein krankes Spiel mit
ihr spielt. Sie fiihlt sich auf den Arm genommen.
Was auch immer der Grund ist, jedenfalls rammt
sie ihm die Faust auf die Nase. Blut spritzt auf die
Fensterscheibe.

Der mickrige Verkaufer schreit auf, als er das
Blut auf seinen Handen sieht. Er starrt Tori scho-
ckiert an. »Sind Sie vollig durchgeknallt? Ich
mache doch nur meinen Job ...«

Tori wischt sich die blutigen Fingerknochel an
ihrem Rock ab. »Ich habe gesagt, dass Sie mich
nicht anfassen sollen.«

Der Verkiufer nimmt ein Schweifband aus
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einem Einkaufswagen neben ihm und halt es sich
vor die Nase, um die Blutung zu stoppen. Tori will
sich gerade umdrehen und nach drauflen mar-
schieren, als {iber der getonten Scheibe ein griines
Licht aufleuchtet.

Als der Verkaufer das sieht, lasst er das Schweif3-
band sinken und Blut lduft ihm zum Kinn hi-
nunter.

»Meine Giite, sagt er. »Es hat Sie akzeptiert. Es
hat Sie tatsachlich akzeptiert!«

»Echt?« Tori blickt hoch zu dem griinen Licht.

»Wahrscheinlich steht es auf taffe Frauen.«

»Steht auf taffe Frauen? Eine Maschine?«

»Na ja, es ist nicht direkt eine Maschine.«

»Was denn dann?«

Der Verkiufer ignoriert ihre Frage. Er steckt
einen Schliissel in die Tiir und schliefit sie auf.

»Kommen Sie«, sagt er. »Ich mochte Sie Threm
neuen Trimmrad vorstellen.«




Wenn Tori gewusst hitte, was sich hinter dieser
Tiir verbirgt, hétte sie niemals den Raum betreten.
Aber jetzt ist es zu spit. Sie sieht es, und der
Anblick wird fiir den Rest ihres Lebens in ihr
Gedéchtnis eingebrannt sein.

»Was zur Holle ist das?«, fragt sie.

»Darf ich vorstellen: unser Darren II.«

»Was um alles in der Welt ist Darren 1%«

Tori kann den Blick nicht von der monstro-
sen Apparatur abwenden. Das Ding hat die Form
eines Trimmrades, aber es ist keine Maschine. Es
besteht aus Fleisch und Blut. Es ist ein lebender,
atmender Organismus.

Der Verkdufer geht um das Trimmrad herum
und bewundert die fachménnische Arbeit. »Das
Darren II ist anders als jedes andere Trainingsgerat,
das U-Fit je die Ehre hatte, anbieten zu diirfen. Es
ist das weltweit erste menschliche Trimmrad.«

Die gurgelnden Gerédusche, die das Trimm-
rad beim Atmen von sich gibt, lassen Tori er-
schaudern. Das Ding pulsiert und schwitzt, als
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sie einen Schritt naher herangeht. Winzige Augen
starren sie von der Riickseite des Displays an.

»Es ist menschlich?« Tori kann nicht glauben,
was sie sieht. Sie ist davon iiberzeugt, dass es hier
irgendwo eine versteckte Kamera gibt und jeden
Moment jemand auftaucht und ihr sagt, dass alles
nur ein Riesenscherz ist. »Wie ist das moglich?«

»Millionen von Dollar und etliche Jahre re-
konstruktiver Chirurgie waren nétig, um die
Maschine zu erschaffen, die hier vor Ihnen steht.
Sie ist ein Wunder der Wissenschaft.«

Tori betrachtet das Ding genauer. Sie kann
erkennen, dass es tatsdchlich kein Scherz ist. Es
handelt sich wirklich um einen Menschen, der
in ein Trimmrad umgewandelt wurde. Die Grifte
waren frither Arme, von denen der grofite Teil der
Muskel- und Gewebemasse entfernt wurde und
die von Drdhten und Stiitzstreben zusammen-
gehalten werden. Durch eine dicke Hautschicht
kann man Muskeln und Knochen erkennen.
Blut wird von einem winzigen Herzen tief in der
Maschine durch die Adern gepumpt. Die Pedale
waren einst Beine. Hintern und Genitalien bilden
den Fahrradsattel. Das Gesicht ist fast vollstindig
entfernt worden, abgesehen von den Augen.

»Also ... war das einmal ein Mensch?«, fragt
Tori.
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Carlton Mellick III (1977 in Phoenix in Arizona
geboren) schreibt Bizarro Fiction - ein Genre, das er
quasi selbst erfunden hat.

Bizarro Fiction ist seltsame Literatur. Man stelle sich
einen bosen Roald Dahl auf Speed vor. Das sagt nicht
viel aus? Hmm, vielleicht ahnt man etwas, wenn man
einige Titel von CM3 hort: »Ultra Fuckerss, »Electric
Jesus Corpse, »The Menstruating Mall¢, »The Haunted
Vagina« oder >The Baby Jesus Butt Plug«.

Bizarro Fiction ist wie:

Franz Kafka trifft John Waters

Kinderbticher nach der Apokalypse

Takashi Miike trifft William S. Burroughs

Alice in Wonderland fiir Erwachsene

Japanisches Kino unter der Regie von David Lynch






