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1

ENGLAND, 1921

Als wir Calais verließen, dachte ich, dass ich Dottie 
Forsyth vielleicht hasste. 

Für Außenstehende gab es dafür keinen Grund, denn 
Dottie hatte mich durch die Anstellung als ihre Ge
sellschafterin sowohl vor der Armut als auch vor einem 
farblosen Leben in meiner Mietwohnung bewahrt, dem 
Leben, das ich ohne Alex zu führen versuchte. Allerdings 
hätten diese Außenstehenden auch nicht die letzten drei 
Monate damit verbringen müssen, mit ihr durch Europa 
zu reisen und ihr dabei zuzusehen, wie sie nach Kunst stö-
berte und diese so billig wie möglich erwarb, während sie 
ihre Zigaretten in dem langen schwarzen Halter rauchte.

»Manders«, sagte sie zu mir – ich hieß zwar Jo, aber 
eine ihrer Liebenswürdigkeiten war die Angewohnheit, 
mich beim Nachnamen zu nennen, als wäre ich das Haus-
mädchen  – »Mrs. Carter-Hayes möchte meine Fotos 
sehen. Hol doch bitte mein Fotobuch aus meinem Ge
päck, ja? Und frag den Dienstmann, ob sie Sherry ser-
vieren.«

Sie sagte es, als wären wir auf einem luxuriösen, 
transatlantischen Ozeandampfer und nicht auf einem 
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einfachen Schiff, das die nächsten drei Stunden über 
den Ärmelkanal fuhr. Trotzdem erhob ich mich, um das 
Gepäck, das Fotobuch und den Dienstmann zu suchen, 
und mein Magen vollführte mehrere unruhige Saltos, 
während ich über das Deck ging. Der Kanal war heute 
nicht ganz ruhig, und das neblige Grau in der Ferne ließ 
den nahenden Regen erahnen. Die anderen Passagiere 
an Deck warfen mir nur kurze Blicke zu, als ich an ihnen 
vorbeiging. Ein Mädchen in einem Wollrock und einer 
Strickjacke war ein unauffälliger und äußerst englischer 
Anblick, auch wenn sie einigermaßen hübsch war.

Mithilfe des Dienstmanns, dessen überraschter Blick 
in Mitleid umschlug, als ich nach dem Sherry fragte, 
fand ich den Gepäckraum, und dort durchstöberte ich 
Dotties viele Taschen und Kisten auf der Suche nach 
dem schmalen Fotobüchlein mit den vergilbten Seiten. 
Ich glaubte nicht, dass Mrs. Carter-Hayes, die Dottie erst 
seit 20 Minuten kannte, ein wirkliches Interesse daran 
hatte, die Fotos zu sehen, aber vielleicht lag es an der 
Sinnlosigkeit der Mission, dass ich länger als nötig in der 
Ruhe und Abgeschiedenheit des Gepäckraums verweilte. 
Ich strich mir eine Haarsträhne hinters Ohr, atmete aus 
und setzte mich mit dem Rücken zu einem von Dotties 
Koffern auf den Boden. Wir fuhren zurück nach Eng-
land.

Ohne Alex hatte ich dort nichts. Ich hatte nirgendwo 
etwas. Ich hatte meine Wohnung aufgegeben, als ich mit 
Dottie weggegangen war, und den letzten Rest meines 
Besitzes mitgenommen. Es war nicht viel. Etwas Klei-
dung sowie ein paar Päckchen mit geliebten Büchern, 
ohne die ich nicht leben konnte. Ich hatte bis dahin alle 
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Möbel verkauft und sogar das meiste von Alex’ Klei-
dung, was mir immer noch ein mulmiges Gefühl in der 
Magengegend bereitete. Ich hatte keine Angst vor Armut; 
bevor Alex mich in das große Abenteuer unserer Ehe 
hineingezogen hatte, war Armut alles gewesen, was ich 
kannte, und sie war mir inzwischen so vertraut wie die 
alte Strickjacke, die ich trug. Wenn man arm war, gab es 
keinen Platz für Sentimentalitäten.

Das einzig Unnötige, was ich behalten hatte, war Alex’ 
Kamera, für die ich ein paar Pfund bekommen hätte, von 
der ich mich aber nicht trennen konnte. Die Kamera 
hatte mich auf all meinen Reisen begleitet, auf jedem 
Schiff und in jedem Zug, obwohl ich die Tasche nicht ein 
Mal geöffnet hatte. Falls Dottie es bemerkt hatte, kom-
mentiert hatte sie nichts.

Und so lag mein Leben in England nun wie eine ab
solute Leerstelle vor mir. Wir würden zu Dotties Haus 
in Sussex fahren, einem Ort, den ich noch nie gesehen 
hatte. Ich sollte weiterhin auf Dotties Gehaltsliste stehen, 
obwohl sie nicht mehr auf Reisen war und mir meine 
weiteren Aufgaben nicht erklärt worden waren. Als sie 
mir zum ersten Mal geschrieben und knapp erklärt hatte, 
dass sie Alex’ Tante sei, dass sie gehört habe, dass ich 
in London sei, und dass sie eine weibliche Begleitung 
für ihre Reisen auf den Kontinent benötigte, hatte ich 
mir vorgestellt, das freundliche Kindermädchen einer 
anspruchslosen alten Dame zu spielen, ihr Tee zu ser-
vieren und Dickens und Collins vorzulesen, während sie 
einnickte. Dottie mit ihrem streng zurückgestriegelten 
Haar, ihren harten Urteilen und ihrem gierigen Streben 
nach Geld war ein ziemlicher Schock.
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Ich versuchte, mir Schlüsselblumen, Hecken und sanf-
ten, kühlen Regen vorzustellen. Keine Hotels mehr, keine 
rauchgeschwängerten Speisewagen, keine mürrischen 
Kellner und keine Suche nach dem richtigen Tonicwater 
oder Magenmittel in fremden Städten. Keine schwülen 
Tage mehr im Kolosseum oder auf dem Eiffelturm, keine 
Touristen, die fröhlich ihre Kinder umherführten und 
Fotos schossen, als hätten wir nie einen Krieg gehabt. 
Ich würde nicht mehr ständig die Namen von Schlacht-
feldern auf den Abfahrtstafeln der Züge sehen und mich 
fragen, ob auf diesem, jenem oder einem anderen die 
Leiche von Alex irgendwo unter dem frisch gewachsenen 
Gras vergessen lag.

Ich würde Mutter besuchen müssen, wenn ich zurück 
war; es gab kein Entrinnen. Und es gefiel mir nicht, von 
der Wohltätigkeit einer anderen Frau zu leben, etwas, das 
ich nie zuvor getan hatte. Aber wenigstens würde ich in 
Dotties Haus London und all den Orten aus dem Weg 
gehen können, an denen Alex und ich gewesen waren. 
Seit er das letzte Mal in den Krieg gezogen war, hatte mir 
alles in und an London einen Stich versetzt. Ich wollte es 
nie wieder sehen.

Schließlich gab ich die muffige Stille des Gepäckraums 
auf und kehrte mit dem Fotoalbum in der Hand an Deck 
zurück. »Was hat so lange gedauert?«, fragte Dottie, 
als ich mich ihr näherte. Sie saß auf einem hölzernen 
Klappstuhl, hatte ihre Cloche gegen den Wind herunter-
gezogen und die Füße in ihren praktischen Oxfords an 
den Knöcheln gekreuzt. Sie sah mich stirnrunzelnd an, 
und obwohl das trübe Licht die harten Kanten ihrer 
Gesichtszüge abschwächte, ließ ich mich nicht täuschen.
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»Hier gibt es keinen Sherry«, antwortete ich und reichte 
ihr das Album.

Dotties Augen verengten sich zusehends. Ich glaube, 
sie war häufig davon überzeugt, dass ich sie anlog, ob
wohl sie nicht genau wusste, wann und warum. »Sherry 
wäre ausgesprochen angenehm gewesen«, sagte sie.

»Ja«, stimmte ich zu. »Ich weiß.«
Sie wandte sich an ihre Begleiterin, eine Frau um die 40 

mit einem breitkrempigen Hut, die auf dem Klappstuhl 
neben ihr saß und bereits aussah, als wollte sie am liebsten 
fliehen. »Das ist meine Gesellschafterin.« Ich erkannte an 
ihrem Tonfall, dass sie ihrem Hohn mir gegenüber Aus-
druck verleihen wollte. »Sie ist die Witwe meines lieben 
Neffen Alex, das arme Ding. Er ist im Krieg gefallen und 
hat sie ohne Kinder zurückgelassen.«

Mrs. Carter-Hayes schluckte. »Ach, herrje.« Sie sah 
mich an und schenkte mir ein mitfühlendes Lächeln; ein 
Ausdruck, der so echt und freundlich war, dass ich sie 
fast bemitleidete für die nächsten drei Stunden, die sie in 
Dotties Gesellschaft würde leiden müssen. Wenn Dottie 
in dieser Stimmung war, machte sie keine Gefangenen – 
und sie war immer öfter in dieser Stimmung, je näher 
wir England kamen.

»Können Sie sich das vorstellen?«, rief Dottie aus. »Es 
war ein schrecklicher Verlust für unsere Familie. Er war 
ein wunderbarer junger Mann, unser Alex, wie ich nur 
allzu gut weiß, da ich ihn mit aufgezogen habe. Er hat 
einige Jahre seiner Kindheit bei mir in Wych Elm House 
verbracht.«

Sie richtete den Blick auf mich, und im triumphie-
renden Schimmer ihrer Augen sah ich, dass sich mein 
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Schock auf meinem Gesicht abzeichnete. Dottie lächelte 
süßlich. »Hat er dir das nicht erzählt, Manders? Meine 
Güte, Männer sind so vergesslich. Aber so lange wart ihr 
dann ja auch nicht zusammen.« Sie wandte sich wieder 
an die verwirrte Mrs. Carter-Hayes. »Kinder sind die 
größte Freude im Leben, finden Sie nicht auch?«

Ich wusste, dass es so weitergehen würde, bis wir 
angedockt hatten: Dottie würde in Andeutungen und 
Doppeldeutigkeiten sprechen, getarnt als höflichen 
Small Talk. Ich entfernte mich, stellte mich an die Reling 
– es gab keinen Klappstuhl für mich – und überließ es 
dem Rauschen des Windes, die Worte wegzuwehen. 
Ich hatte mir nicht die Mühe gemacht, einen Hut auf-
zusetzen, und ich spürte, wie sich meine Locken aus 
ihrem Knoten lösten und mein Gesicht berührten, wie 
sich mein Haar verhedderte und meine Wangen rissig 
wurden, während ich auf das Wasser blickte, ohne etwas 
zu sehen.

Sie war nicht immer in dieser Stimmung, es war 
nur eine ihrer Launen, wenn auch die bösartigste 
und unglücklichste. In den vergangenen drei Mona-
ten hatte ich gelernt, mich im Labyrinth von Dotties 
Höhen und Tiefen zurechtzufinden, eine Aufgabe, die 
ich mit Leichtigkeit erfüllte, da ich mich selbst gut mit 
dem Unglücklichsein auskannte. Sie war um die 50, ihr 
Körper schlank und seltsam muskulös, ihr Gesicht mit 
seinem graubraunen Rahmen aus sorgfältig zurückge
stecktem Haar von Natur aus glatt, mit einem spitzen 
Kinn. Sie sah Alex überhaupt nicht ähnlich, obwohl 
sie die Schwester seiner Mutter war. Sie war nicht eitel 
und griff nie zu Puder oder Lippenstift, was auf ihrer 
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gebräunten Haut und dem schmalen Strich ihres Mundes 
auch absurd ausgesehen hätte. Sie aß wenig, ging viel spa-
zieren und hielt ihr Haar stets ordentlich und ihre Klei-
dung auf geheimnisvolle Weise makellos, selbst wenn sie 
auf Reisen war. Umso besser konnte sie ihre Beute jagen 
und verschlingen.

Ich blickte zu ihr zurück und stellte fest, dass sie Mrs. 
Carter-Hayes gerade die Fotos zeigte. Sie bewahrte 
sechs oder sieben davon in dem schmalen Fotobuch 
auf, für Gelegenheiten, bei denen sie eine Fremde in 
die Enge getrieben hatte und angeben wollte. Daran, 
wie Dotties Gesichtszüge weicher wurden, konnte ich 
ablesen, dass sie das Bild ihres Sohnes Martin in seiner 
Offiziersuniform betrachtete. Ich hatte das Foto schon 
oft gesehen, und ebenso oft hatte ich die dazugehörige 
Geschichte gehört. Er kommt nach Hause, um zu heira­
ten. Er ist so ein lieber Junge, mein Sohn. Die Zuhörenden 
waren immer zu höflich oder zu gelangweilt, um zu 
hinterfragen, warum Dottie Forsyths Sohn erst jetzt nach 
Hause kam, obwohl der Krieg schon vor drei Jahren zu 
Ende gegangen war. Und warum sie immer noch das 
Foto von Martin in Uniform zeigte, als ob sie ihn seit der 
Aufnahme nicht mehr gesehen hätte.

Es hatte auch eine Tochter gegeben – so viel wusste ich 
von Alex. Meine seltsame Cousine Fran, hatte er gesagt, 
in einem der wenigen Fälle, in denen er diese Seite der 
Familie überhaupt erwähnt hatte. Die seltsame Cou-
sine Fran war 1917 gestorben, obwohl Alex’ Brief von 
der Front nicht erklärt hatte, wie oder warum. Sie ist ge­
storben, das arme Ding, schrieb er. Sind die Rationen zu 
Hause so schlecht, wie ich höre? Er sprach nie wieder von 
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ihr, und in den Monaten, in denen ich für sie arbeitete, 
hatte auch Dottie ihre seltsame Tochter Fran nie erwähnt. 
Ihr Foto war auch nicht in dem Buch.

Ich wandte mich wieder dem Wasser zu. Ich sollte 
kündigen. Ich hätte es schon längst tun sollen. Die Stelle 
war unangenehm und erniedrigend. Bevor ich Alex ge
heiratet hatte, war ich Schreibkraft gewesen, bevor mein 
Leben wie eine Daunenfeder nach oben geweht worden 
und dann wieder nach unten gefallen war. Meine Fähig-
keiten waren nun eingerostet, aber es war 1921, und Mäd-
chen fanden ständig Arbeit. Ich könnte es in Newcastle, 
Manchester oder Leeds versuchen. Dort brauchten sie 
sicher Schreibkräfte. Es wäre kein schönes Leben, aber ich 
wäre versorgt, was Essen und Kleidung anging, das Unter-
bringungsgeld meiner Mutter würde bezahlt werden, und 
ich könnte angenehm betäubt vor mich hin leben.

Aber ich würde nicht kündigen. Ich wusste das, und 
ich glaubte, Dottie wusste es auch. Es lag nicht an dem 
Gehalt, das ich erhielt, denn das war gering und spora-
disch. Es lag nicht an der Reiserei, die mir wie ein Alb-
traum vorkam, als würde ich mit dem Zug über einen 
riesigen Kriegsfriedhof fahren, auf dem die zerbombten 
Gebäude langsam ihre verkohlte Schwärze verloren und 
die Leichen direkt unter der Oberfläche der noch immer 
zerstörten Felder begraben lagen. Ich würde nicht kün-
digen, denn Dottie, auch wenn sie eine giftige Natter 
sein konnte, war meine letzte Verbindung zu Alex. Und 
obwohl es mir wehtat, auch nur an ihn zu denken, konnte 
ich ihn nicht loslassen.

Ich hatte ihn zuletzt Anfang 1918 gesehen, als er 
auf Urlaub zu Hause war, bevor er nach Frankreich 
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zurückkehrte, um weitere RAF-Einsätze zu fliegen, und 
vom letzten nicht zurückkehrte. Sein Flugzeug wurde 
vier Tage später gefunden, abgestürzt hinter den feind-
lichen Linien. Es gab keine Leiche. Der Rucksack mit 
seinem Fallschirm war verschwunden. Er war in keiner 
deutschen Kriegsgefangenenliste, in keiner Begräbnisliste 
und in keiner Todesliste aufgeführt. Er war kein Patient 
in irgendeinem bekannten Krankenhaus gewesen. Das 
Rote Kreuz hatte ihn in dem Chaos nach dem Waffen-
stillstand auf keiner Gefangenen- oder Flüchtlingsliste 
verzeichnet. In drei Jahren hatte es kein Telegramm, 
keinen Hilferuf, keine Sichtung von ihm gegeben. Er war 
verschwunden. Mein Leben war mit ihm verschwunden.

Er ist im Krieg gefallen, hatte Dottie gesagt, aber das 
war nur ein weiterer Stachel von ihr. Laut den offiziellen 
Unterlagen war mein Mann nicht im Krieg gestorben. 
Wenn es eine Leiche gab, ein Grab, dann war ein Mensch 
gestorben. Aber das sagte einem niemand: Was passierte, 
wenn man nichts mehr hatte außer dünner Luft? War 
man eine Witwe, wenn vom Leben nichts als ein klaf-
fendes Loch geblieben war? Wer war man dann eigent-
lich? Drei Jahre lang war ich nun schon in Bernstein 
gefangen – zuerst in meiner Angst und Ungewissheit und 
dann schließlich in einem langsamen, kalten Ausatmen 
unaufhaltsamer Trauer.

Solange ich mit Dottie zusammen war, war ein Teil 
von mir die Ehefrau von Alex. Er existierte noch, wenn 
auch nur in Form von Dotties Andeutungen und Vor-
würfen. Jemanden, irgendjemanden seinen Namen laut 
aussprechen zu hören war ein Balsam, von dem ich nicht 
lassen konnte. Dafür war ich ihr quer durch Europa 
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gefolgt, und nun würde ich ihr nach Wych Elm House 
folgen, ihrem Familiensitz. Dort hatte Alex einen Teil 
seiner Kindheit verbracht, was er mir nie zu erzählen für 
nötig gehalten hatte.

Mit Unbehagen starrte ich aufs Wasser hinaus, wäh-
rend sich England am Horizont abzeichnete.
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2

Als sie mich eingestellt hatte, war ich davon ausgegangen, 
dass es sich bei Dotties Reise auf den Kontinent um einen 
Vergnügungsausflug handelte, um etwas, das reiche 
Frauen mittleren Alters ohne Grund taten. Als wir in 
Rom ankamen, begriff ich, dass meine Arbeitgeberin ein 
ganz anderes Ziel verfolgte: Obwohl sie bereits reicher 
war, als ich es je sein könnte, war Dottie erpicht darauf, 
Geld zu verdienen.

Der Krieg, so erklärte mir Dottie, während wir in 
einem Zugwaggon saßen und sie eine Zigarette in den 
Halter steckte, hatte dafür gesorgt, dass viele Angehörige 
der Oberschicht ruiniert waren und keinerlei Liquidität 
mehr besaßen. Die Klugen hatten bei Kriegsausbruch in 
Waffenfabriken und Armeelieferungen investiert. Die 
Törichten, die auf ihren alten Vermögenswerten gesessen 
und darauf gewartet hatten, dass die Alte Welt sich selbst 
wieder in Ordnung brachte, hatten verloren, und Dottie 
wollte daraus einen Vorteil ziehen.

Ihre Währung, ihr großer weißer Wal, war die Kunst. 
Gemälde, Skulpturen, Skizzen; von Scherben antiker 
griechischer Meisterwerke bis zu zusammengerollten 
Leinwänden der Genies des letzten Jahrhunderts – all das 
konnte man auf dem Kontinent finden, im Besitz von 
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jemandem, der verzweifelt Geld brauchte. Und Geld war 
etwas, das Dottie hatte. Sie bot ihnen niedrige Preise für 
den Inhalt ihrer Galerien an, bezahlte in bar und baute 
langsam einen Vorrat an Kunst auf, der unbezahlbar sein 
würde, sobald die Nachkriegsdepression nachließ, und 
sie war sicher, dass dies eintreten würde.

»Aber du hast doch schon Geld«, sagte ich an jenem 
Tag im Zugwaggon. »Du machst dir eine Menge Mühe 
dafür.«

»Hör gut zu, Manders«, erwiderte sie und gab mir 
ein Zeichen, damit ich ein Streichholz für ihre Zigarette 
anzündete. »Sieh dir diese Menschen an. Sieh dir an, was 
aus ihnen geworden ist, wenn ich sie besuchen komme. 
Reiche, alteingesessene Familien  – einige von ihnen 
sind jahrhundertealt. Meine Familie ist jünger als ihre, 
und mein Geld ist es auch. Die Lektion ist, dass wir jetzt 
Geld haben, aber wir haben keine Ahnung, was in zehn 
oder 20 Jahren aus uns wird.« Sie nahm einen Zug von 
der Zigarette, während ich das Streichholz ausschüttelte. 
»Ich habe nicht die Absicht zuzulassen, dass meinem 
Sohn oder seinen Kindern etwas Derartiges widerfährt. 
Man kann nie zu viel Geld haben. Vielleicht macht mich 
das habsüchtig; ich nehme an, das tut es.« Sie nahm 
einen weiteren Zug und betrachtete mich. »Hätte meine 
Schwester etwas mehr Habsucht besessen, als sie heiratete 
und Alex bekam, wärst du jetzt nicht in dieser Situation.«

Wieder einer ihrer Stiche, aber es stimmte. Ich dachte 
an ihre Worte, als ich Monate später in einem anderen Zug 
saß, diesmal auf der Fahrt von London nach Hertford. 
Alex’ Mutter hatte sich dem Wunsch ihrer Eltern wider-
setzt und einen ungeeigneten Mann geheiratet – sie hatte 
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in einem Zustand des Glücks und begrenzter finanzieller 
Mittel gelebt, während ihr Mann Erfolg zu haben begann; 
bis beide unerwartet starben, als Alex noch klein war, und 
ihn als Waise zurückließen. In den folgenden Jahren war 
das wenige Geld, das ihnen geblieben war, aufgebraucht 
worden, und nun war es weg.

Ich starrte aus dem Fenster des Wagens der dritten 
Klasse, ohne etwas zu sehen. Ich war wieder in England, 
genau wie ich es befürchtet hatte. Ich hatte zwei Tage 
freibekommen, genug Zeit, um Mutter in Hertford zu 
besuchen, dort zu übernachten und nach London zu
rückzukehren, wo Dottie die Zeit damit verbrachte, die 
Lieferung ihrer geraubten Stücke zu organisieren und sie 
nach Wych Elm House zu bringen.

Dottie musste alles über Mutter wissen; das nahm 
ich als selbstverständlich an, obwohl wir nie darüber 
gesprochen hatten. Sie hatte sich bemüht, alles über mich 
in Erfahrung zu bringen. Sie konnte unmöglich damit 
einverstanden gewesen sein, dass jemand wie ich in ihre 
kostbare Familie eingeheiratet hatte  – eine, die nicht 
einmal wusste, wer ihr Vater war, und deren Mutter in 
eine Klinik für Geisteskranke eingewiesen worden war. 
Und obwohl sie in ihren Launen an mir herumstocherte 
und herumschnüffelte, warf sie mir diese offensicht-
lichen Fehler nie vor. Sie war seltsam tolerant gegenüber 
der Tatsache, dass meine Mutter unheilbar verrückt war 
und dass ich freie Tage brauchte, um sie in der Klinik zu 
besuchen, deren Kosten ich von meinem Gehalt bezahlte. 
Ich stellte keine Fragen und nahm die Gnade des Schwei-
gens dankbar an, denn Mutter war ein Thema, das ich 
nicht unter Dotties schonungslosem Blick sezieren wollte.



20

»Es geht ihr heute gut«, sagte die Krankenschwester 
zu mir, als sie mich in das Besuchszimmer führte. »Wir 
werden herumkommandiert wie eine Horde Dienstmäd-
chen.« Sie schenkte mir ein Lächeln.

Ich lächelte höflich zurück. Dann also wieder einmal 
Mutters »Gutsherrinnen«-Stimmung, wie ich es nannte. 
Ich hatte sie schon oft erlebt. Sie war rätselhaft und 
manchmal ärgerlich, aber zumindest war es eine ihrer 
ruhigeren Phasen.

Mutter saß in einem Korbsessel im Besuchszimmer 
und blickte aus dem Fenster auf den Garten. Sie trug ein 
kariertes Kleid und weiche Pantoffeln, ihr langes Haar 
war zu einem lockeren Zopf auf dem Rücken gebunden. 
Man hatte ihr einen Morgenmantel gegeben, vermutlich 
weil sie irgendwann einmal über Kälte geklagt hatte, und 
sie hatte ihn als einen Haufen zu ihren Füßen auf dem 
Boden liegen lassen. Nach meiner letzten Zählung war 
sie 46, aber ihre Haut ließ sie jünger aussehen und ihre 
hängenden Schultern und ihre schmalen, ständig zap-
pelnden Hände ließen sie älter wirken. Sie wandte mir 
ihre großen braunen Augen zu, als ich den Raum betrat.

»Hier ist Ihr Besuch«, sagte die Krankenschwester zu 
ihr, als ich meine Handtasche abstellte und mich auf den 
Stuhl ihr gegenüber sinken ließ.

»Wie schön«, sagte Mutter.
Das Krankenhaus befand sich in einem ehemaligen 

Privatanwesen auf einem grünen Hügel auf dem Land. Es 
hatte einen hübschen Garten und rustikale Fensterläden 
an den Fenstern. Der Blick fiel auf die sanft abfallende 
Landschaft, die mit Bäumen, Hecken und Zäunen durch-
setzt war. Die Krankenschwestern sprachen leise und 
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schrien nicht. Es gab keine Schlösser, Fesseln oder Kalt-
wasserbäder. Ich hätte sie an einem billigeren Ort unter-
bringen können, aber stattdessen gab ich das meiste Geld 
dafür aus, sie hierzubehalten, wo sie gelebt hatte, seit ich 
18 war.

Sie schenkte mir jetzt ein Lächeln, höflich und starr. 
Ihre Haut war makellos und schimmerte im Licht, das 
durch das Fenster fiel. Wie so oft erkannte sie mich nicht.

»Ich bin deine Tochter«, sagte ich sanft zu ihr, als die 
Schwester das Zimmer verließ.

Etwas flackerte kurz über ihr Gesicht, straffte die Haut 
zwischen ihren Augen und war dann wieder verschwun
den. »Bitte trinken Sie einen Tee«, sagte sie freundlich. 
»Ich habe die Mädchen gebeten, ihn zu bringen.«

Ich brauchte mich nicht im Besuchszimmer umzu-
sehen, um zu wissen, dass es keinen Tee gab und auch 
keine Dienstmädchen. »Das ist sehr nett«, sagte ich. »Es 
tut mir leid, dass ich eine Weile fort gewesen bin.«

»Waren Sie fort?«, fragte Mutter. »Das ist sehr inte
ressant.«

Selbst in einem Irrenhaus war die Schönheit meiner 
Mutter eine Augenweide. Sie hatte tief kakaobraune 
Augen, ein spitzes Kinn und eine kleine, feminine Nase. 
Ich hatte ihr Aussehen nicht geerbt – meine Augen stan-
den gerade unter dunklen, gewölbten Brauen, meine Nase 
war unverschämt normal, und bei hellem Licht hatte 
ich ein paar Sommersprossen auf den oberen Wangen-
knochen, die ich nicht mit Puder abdeckte. Mein Haar 
war dunkel und wild, während ihres honigfarben und 
weich wie Kaschmir war. Ich musste mein Aussehen von 
meinem Vater geerbt haben, obwohl ich es nie erfahren 
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würde. Mutter hatte mir nie gesagt, wer mein Vater war, 
und wenn sie die Antwort überhaupt noch wusste, sagte 
sie es nicht.

Während meiner gesamten Kindheit waren wir nur zu 
zweit, und meine Mutter und ich waren von einer Woh-
nung zur nächsten in den schäbigeren Vierteln Londons 
gezogen. Mutter arbeitete in allen möglichen sporadi-
schen Jobs, um uns zu ernähren: Kellnerin, Künstler-
modell, Kleindarstellerin am Theater, Ticketverkäuferin 
im Kino, als das erste in der Nähe unserer Wohnung 
eröffnet wurde. Ich machte den Haushalt, kochte, küm-
merte mich um die praktischen Dinge und versuchte, zur 
Schule zu gehen. In den ersten 18 Jahren meines Lebens 
hatten wir irgendwie Essen und Unterkunft zusammen-
geschustert. Wenn sie bei klarem Verstand war, war es 
immer noch schwer, aber zu schaffen. Wenn sie nicht bei 
klarem Verstand war, was mit der Zeit immer häufiger 
der Fall war, lebte ich in einer Art blinder Panik, unfähig 
zu denken oder zu atmen, von einer Minute zur nächs-
ten, von einer Stunde zur nächsten, in Erwartung eines 
unausweichlichen, schrecklichen Ergebnisses und doch 
im steten Kampf dagegen.

Ich wusste nie, wann sie mitten in der Nacht ver-
schwinden würde. Ich wusste nie, wann ich nach Hause 
kommen und sie zusammengesunken auf dem Boden 
vorfinden würde, schluchzend, dass sie nicht mehr leben 
wolle. Ich wusste nie, wann ein fremder Mann an die Tür 
klopfte und behauptete, Mutter habe ihn belästigt und 
sie müsse damit aufhören, bevor er die Polizei rief, oder 
wann sie tagelang im Bett lag, unfähig aufzustehen, nicht 
einmal um zu ihrer bezahlten Arbeit zu gehen, bevor sie 
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entlassen wurde. Ich wusste nie, wann sie mich anlog – 
sie mochte ein Foto von einem Fremden finden und mir 
sagen, es sei mein Vater, oder sie erzählte mir von den 
Tagen, an denen sie mit dem Zirkus umhergereist war 
und in einem Trikot und mit einem hübschen Diadem 
für das Publikum tanzte.

Die Polizei hatte tatsächlich ein paarmal vor der Tür 
gestanden, immer nach einem von Mutters Anfällen. Vaga-
bundieren war eine ihrer Sünden, sie wanderte durch 
die Straßen und lachte leise vor sich hin. Leichte Dieb-
stähle waren eine andere – wenn sie einmal in einem 
manischen Zustand war, konnte sie nicht mehr unter-
scheiden, was ihr gehörte und was nicht, und sie nahm 
Gegenstände mit und ging damit weg, weil sie sicher war, 
dass sie ihr gehörten. Und manchmal fixierte sie sich auf 
einen Mann, folgte ihm und schaute in seine Fenster, in 
der Überzeugung, er sei ihr imaginärer Liebhaber oder 
der Mann, der sie mitnehmen würde, wohin auch immer.

Es tat ihr immer leid, so leid, wenn die klaren Ge
danken zurückkehrten. Ich bin nicht geeignet für dich, 
sagte sie, streichelte mein Haar und hielt mich fest. Ich 
werde mich bessern, mein braves, süßes Mädchen. Und 
eine Zeit lang tat sie das dann auch, arbeitete fleißig, half 
beim Kochen und Putzen, ermutigte mich zum Lernen, 
lachte mit mir über die Absurditäten des Tages. Und 
dann wachte ich nachts auf und stellte fest, dass sie ver-
schwunden war, und alles begann von vorn. Und wieder 
von vorn.

Mit 18 Jahren hatte ich das Geld für einen Schreib-
maschinenkurs zusammengekratzt. Ich arbeitete hart 
daran und war sehr gut. Bald würde ich mein eigenes 
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Geld verdienen, und die Dinge würden besser werden. 
Doch als ich eines Tages vom Unterricht nach Hause 
kam, stand wieder einmal die Polizei in unserer Woh-
nung. Mutter war dabei erwischt worden, wie sie eine 
Pelzstola aus einem Damenbekleidungsgeschäft mit
nehmen wollte, weil sie sie angeblich für eine Reise 
nach Russland brauchte. Die Stola war eine Menge Geld 
wert, und das Geschäft wollte sie anzeigen. Sie müsse 
eingewiesen werden, erklärte mir der Polizist nicht 
ohne Mitleid in seinen Augen, oder sie müsse mit einer 
Anklage rechnen.

Es war genau dies, was ich all die Jahre gefürchtet hatte, 
das Ereignis, das mir in unzähligen Nächten den Atem 
und den Schlaf geraubt hatte. Erschöpft und betäubt gab 
ich nach, aber ich kämpfte weiter für sie. Ich fand einen 
Job und nutzte das Geld, um ihr die bestmögliche Pflege 
zukommen zu lassen. Immer, immer hatte ich gekämpft.

Und nun saß sie mir gegenüber, Jahre später, und ihr 
ausdrucksloses Gesicht zeigte mir, dass sie mich über-
haupt nicht wiedererkannte.

»Hast du Ivanhoe beendet?«, fragte ich. »Sie haben es 
dir vorgelesen, als ich dich das letzte Mal besucht habe.«

Mutter schaute wieder aus dem Fenster, wo ein Gärt-
ner auf dem Gelände arbeitete. Als sie den Kopf drehte, 
konnte ich die roten Kratzspuren an ihrem Hals sehen, 
direkt über ihrem Kragen. »Ich habe ihm wiederholt 
gesagt, dass die Rosen zu trocken sind«, beklagte sie sich. 
»Er hört nie zu. Vielleicht muss ich ihn entlassen. Es ist 
so schwer, gute Angestellte zu finden, sehen Sie das nicht 
auch so?«

»Mutter, hast du dich gekratzt?«
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Ihre Stimme wurde eisig, und sie schaute immer 
noch aus dem Fenster. »Ich habe keine Ahnung, was du 
meinst.«

Ich seufzte, lehnte mich auf meinem Stuhl zurück und 
schaute auf meine Uhr. Ich würde das Personal nach den 
Kratzern fragen müssen – sie sollten sie doch genau im 
Auge behalten. Hatte sie sie sich selbst zugefügt oder 
war sie in eine Auseinandersetzung mit einem ande-
ren Patienten verwickelt gewesen? Ich überlegte einen 
Moment lang, was wohl wahrscheinlicher war, konnte 
mich aber nicht entscheiden.

Ich blickte wieder auf und sah, dass meine Mutter 
mich mit einem offenen und klaren Blick anstarrte.

»Joanna«, sagte sie.
Ich erstarrte vor Überraschung. Es war Jahre her, dass 

sie meinen Namen gesagt hatte.
»Hallo, Mutter«, antwortete ich zögernd. »Ich bin’s.«
»Ich mache mir Sorgen um dich.« Meine Mutter drück

te ihre Fingerspitzen an ihre Porzellanschläfen und run-
zelte die Stirn. »Die ganze Zeit, die ganze Zeit mache ich 
mir Sorgen.«

Ich runzelte nun selbst die Stirn. Meinte sie jetzt, oder 
erinnerte sie sich an eine Sorge aus der Vergangenheit? 
»Das brauchst du nicht. Mir geht es gut.«

»Wo ist der Mann, den du geheiratet hast?«
Das war eine weitere Überraschung. Ich konnte den 

schnellen Bahnen von Mutters Gedanken nicht folgen, 
ihren rasanten Abstürzen in den Kaninchenbau. Alex 
war zweimal mit mir gekommen, um sie zu besuchen, 
und obwohl Mutter ihm die gleiche abweisende Reaktion 
entgegengebracht hatte wie mir heute, hatte er einen 
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solchen Eindruck auf sie gemacht, dass die Erinnerung 
an ihn immer noch von Zeit zu Zeit hochkam.

»Er wartet im Auto«, antwortete ich. Man hatte mir 
gesagt, es sei keine gute Idee, sie zu schockieren, vor 
allem nicht mit Gerede über den Tod, also tat ich immer 
so, als wäre Alex am Leben, wenn sie mich nach ihm 
fragte.

»Er soll reinkommen. Es ist unhöflich, einen Gast 
draußen zu lassen.«

»Er hat eine Erkältung. Er will nicht, dass du dich an
steckst. Nächstes Mal kommt er rein, versprochen.«

»Ist er sehr krank?«
Ich zuckte die Achseln. »Du weißt ja, wie Männer sind. 

Es gibt immer ein großes Drama, aber in ein paar Tagen 
ist er wieder gesund.« Ich sagte das so, als wäre ich eine 
andere Frau, die ihren Mann jeden Tag zu Hause hatte, 
wo er ihr im Weg war.

Mutter blinzelte mich an; sie hatte noch nie einen 
Ehemann gehabt und keine Ahnung, was ich meinte. 
»Er sieht sehr gut aus. Der Mann, den du geheiratet hast. 
Nicht wahr?«

»Ja.« Ich zwang die Worte aus meiner Kehle. »Er sieht 
gut aus.«

Sie öffnete den Mund, als wollte sie noch etwas sagen, 
schloss ihn dann aber wieder und schaute aus dem Fens-
ter, wobei die Kratzer an ihrem Hals wieder sichtbar 
wurden.

Ich wartete. Die Erwähnung von Alex, die Behauptung, 
dass er draußen im Auto saß und nicht schon seit drei 
Jahren tot war, versetzte mir einen Stich in den Magen. 
Ich fragte mich, ob dieser Schmerz mein Schicksal war, 
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ob er jemals nachlassen würde. In einem scharfen Anflug 
von Selbsthass wünschte ich mir, mit Mutter tauschen zu 
können, die nicht wusste, dass es einen Krieg gegeben 
hatte, die nicht wusste, dass Alex aus seinem Flugzeug 
gesprungen und verschwunden war. Auch wenn sie 
nach der Grenze zwischen Fakt und Fiktion tastete wie 
ein Blinder durch ein Zimmer, so dachte sie doch, dass, 
wenn ich sagte, dass Alex im Auto wartete, er wirklich 
dort sein musste: vor Leben und Kraft strotzend, die 
Krempe seines Hutes über seine hübsche Stirn gezogen, 
während er sich im Sitz zurücklehnte, einen Mantel und 
ein Paar lederne Fahrhandschuhe trug, die ich ihm zu 
Weihnachten geschenkt hatte, und sich die Nase mit 
einem Taschentuch aus der Manteltasche abtupfte. Für 
Mutter konnte das die Wahrheit sein.

»Dieser Rock«, sagte Mutter und drehte sich wieder 
zu mir um. »Er ist kariert. So unvorteilhaft. Und diese 
Strickjacke. Du solltest dich für ihn netter anziehen.«

Reflexartig glättete meine Hand meinen Rock über 
meinem Schoß. Drei Jahre lang hatte ich mir keine Ge
danken darüber gemacht, wie ich mich kleidete. »Alex 
gefällt, wie ich aussehe.«

»Das gefällt keinem Mann.« Für einen Moment war die 
Gutsherrin verschwunden und Nell Christopher starrte 
mich an. »Es reicht nicht aus, den Mann zu heiraten, 
Joanna. Du musst ihn auch behalten.«

»Ich habe ihn behalten«, protestierte ich, und die Worte 
waren aus meinem Mund, bevor ich mich daran erinnern 
konnte, dass ich mit einer Verrückten diskutierte. »Er 
hat mich geliebt. Er gehörte mir.« Bis er mir nicht mehr 
gehörte. Mir nie wieder gehören würde.
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»Du hörst mir nicht zu«, sagte sie. Falls sie bemerkt 
hatte, dass ich die Vergangenheitsform benutzte, als ich 
von Alex sprach, ließ sie sich nichts anmerken. »Kein 
Mann gehört jemals dir, nicht ganz. Du musst dich an
strengen.« Sie blickte sich im Zimmer um. »Meine Güte. 
Wie viel Uhr ist es?«

Ich schaute wieder auf die Uhr, mein Herz sank ange-
sichts ihres abwesenden Tons. »Vier Uhr.«

»Ach, du liebe Zeit. Es tut mir furchtbar leid, aber ich 
muss unseren Besuch ein wenig abkürzen. Der Viscount 
kommt nämlich.«

»Heute?«, sagte ich bestürzt. »Jetzt?«
»Ja. Er wird jeden Moment hier sein.« Ihre Augen 

waren wieder leer, einfach so. Sie sah etwas an, das ich 
nicht sehen konnte. »Er nimmt mich mit nach Ägypten. 
Das wird ein großes Abenteuer!«

Der Viscount – er hatte nie einen Namen bekommen, 
soweit ich wusste  – war eine von Mutters Lieblings-
erfindungen, ein reicher Mann, der immer kurz davor 
war aufzutauchen und sie mitzunehmen. Er tauchte 
gewöhnlich auf, wenn Mutter gestresst oder verwirrt war 
oder wenn sie schlicht ein Gespräch beenden wollte. War 
er erst einmal in ihrem Kopf, sprach sie stundenlang, 
manchmal tagelang, von nichts anderem mehr. Es war 
eine Reise nach Russland mit dem Viscount, die Mutter 
dazu veranlasste, die Pelzstola aus dem Damenladen zu 
stehlen.

Der kurze Blick auf Nell Christopher war verschwun
den, und ich war mir nicht sicher, ob ich sie wiedersehen 
würde. Der Gedanke war schmerzhaft und fast eine Er
leichterung zugleich.
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»Mutter«, sagte ich, wohl wissend, dass sie nicht auf 
mich hören würde, »der Viscount wird nicht kommen.«

»O doch!« Wenn sie glücklich war, strahlte sie vor 
Schönheit. »Er wird bald hier sein. Ich bin nicht rich-
tig gekleidet. Wo sind meine Dienstmädchen? Ich muss 
mich fertig machen.« Sie zog ihren Ärmel zurück, und 
vor meinen Augen grub sie ihre Nägel in die weiche Haut 
ihres Arms knapp unterhalb des Handgelenks und zog 
sie nach oben, wobei sie rote Rillen in das weiße Fleisch 
zog, während ihr Blick weit entfernt blieb.

Erschrocken zuckte ich von meinem Stuhl hoch. 
Ich rief nach der Pflegerin; sie brachte Mutter weg und 
ließ sie glauben, dass sie sie auf die Ankunft des Vis-
counts vorbereiten würde, wobei sie mir einen um Ent-
schuldigung bittenden Blick zuwarf. »Das hat gerade 
erst angefangen«, sagte sie leise zu mir. »Man hat es den 
Ärzten gemeldet. Ein bisschen Ruhe scheint zu helfen.«

Ich starrte auf Mutters sich entfernenden Rücken in 
ihrem verblichenen, karierten Kleid. »Ich komme wie
der …« Ich wollte eigentlich bald sagen, aber mir wurde 
klar, dass ich morgen nach Wych Elm House fuhr und 
keine Ahnung hatte, wann ich wieder zurück sein würde. 
»Ich werde wiederkommen.« Mutter reagierte darauf 
nicht.

Draußen lenkte ich meine Schritte in Richtung des 
kleinen Hotels, in dem ich während meiner Besuche bei 
Mutter immer übernachtete, verdrängte den Kranken-
hausgeruch mit der frischen Luft und lauschte den 
Vögeln, die ihr Feierabendgespräch führten. Ich war 
schon einige Häuserblocks weit gelaufen, als mich ein 
Gefühl wie eine Welle der Übelkeit überkam, so heftig, 
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dass mir der Schweiß ausbrach und mir schwindelig 
wurde. Meine Augen brannten vor Tränen. Ich blieb 
stehen und setzte mich auf eine Bank, wo ich zusammen-
sackte wie eine verwelkende Pflanze. Ich war 26 Jahre alt, 
und in dieser erstickenden Wolke der Traurigkeit spürte 
ich, dass ich keinen Kampfgeist mehr in mir hatte. Ich 
fühlte mich wie eine alte Frau.

Überraschenderweise war es Dotties Gesicht, das mir 
in den Sinn kam, ihre Augen verengten sich, ihr Mund 
drückte mit der kleinsten Bewegung ihrer dünnen Lippen 
Abscheu aus. Pass auf, Manders. Na los. Kein Mädchen 
hat es je zu etwas gebracht, indem es auf einer Bank in der 
Öffentlichkeit saß und Trübsal blies. Ich stieß einen leisen 
Laut des Selbstmitleids aus, richtete mich aber auf und 
lehnte mich an die Rückenlehne der Bank, beobachtete 
die wenigen Passanten und atmete tief durch. Was konn
te ich denn tun? Aufhören, Jo Manders zu sein, ge
borene Christopher, ohne festen Wohnsitz? Es gab keine 
Möglichkeit aufzugeben. Die Mutter wurde verrückt, der 
Ehemann sprang aus einem Flugzeug in die leere Luft, 
und man machte einfach weiter.

Ich ging zurück in mein Hotel, wo ich eine Tasse Tee 
trank, mich in meiner Unterwäsche auf das schmale Bett 
legte und bei Lampenlicht D. H. Lawrence las, bis ich 
einschlief. Am nächsten Morgen nahm ich den Zug nach 
London.

Dottie empfing mich am Bahnhof, sie trug ein neues 
Kostüm – einen olivgrünen Rock und eine passende Jacke 
mit goldenen Knöpfen, wie eine Militäruniform. Sie warf 
mir einen ihrer strengen, abschätzenden Blicke zu und 
betrachtete meinen grauen Wollrock, meine cremefarbene 
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Bluse mit dem weiten Kragen und die hellgraue, mit Satin-
bündchen eingefasste Strickjacke, die ich übergeworfen 
hatte. Ihr Blick verengte sich auf meine dunklen Locken, 
die sich immer wieder aus ihrem Knoten lösten, sosehr 
ich mich auch bemühte, auf mein sauber geschrubbtes 
Gesicht, auf meine teilnahmslose Miene. Beinahe hätte sie 
mich wie üblich kommentarlos ignoriert, aber etwas ver-
anlasste sie, fast widerwillig zu fragen: »Geht es ihr gut?«

Ich verbarg meinen Schock und zuckte die Achseln. 
»So gut, wie man es erwarten kann.«

In Dotties Blick flackerte etwas Nachdenkliches auf, 
aber ihr Gesicht verschloss sich rasch wieder, sie schaute 
weg und griff nach ihrer Handtasche, als hätte ich sie 
stehlen wollen. »Komm mit, Manders«, sagte sie. »Der 
Wagen wartet.«
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