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ENGLAND, 1921

Als wir Calais verlieflen, dachte ich, dass ich Dottie
Forsyth vielleicht hasste.

Fiir Auflenstehende gab es dafiir keinen Grund, denn
Dottie hatte mich durch die Anstellung als ihre Ge-
sellschafterin sowohl vor der Armut als auch vor einem
farblosen Leben in meiner Mietwohnung bewahrt, dem
Leben, das ich ohne Alex zu fithren versuchte. Allerdings
hitten diese AufSenstehenden auch nicht die letzten drei
Monate damit verbringen miissen, mit ihr durch Europa
zu reisen und ihr dabei zuzusehen, wie sie nach Kunst st6-
berte und diese so billig wie moglich erwarb, wihrend sie
ihre Zigaretten in dem langen schwarzen Halter rauchte.

»Manders«, sagte sie zu mir — ich hief$ zwar Jo, aber
eine ihrer Liebenswiirdigkeiten war die Angewohnbheit,
mich beim Nachnamen zu nennen, als wire ich das Haus-
médchen - »Mrs. Carter-Hayes mochte meine Fotos
sehen. Hol doch bitte mein Fotobuch aus meinem Ge-
péck, ja? Und frag den Dienstmann, ob sie Sherry ser-
vieren.«

Sie sagte es, als wdren wir auf einem luxuridsen,
transatlantischen Ozeandampfer und nicht auf einem



einfachen Schiff, das die ndchsten drei Stunden tiber
den Armelkanal fuhr. Trotzdem erhob ich mich, um das
Gepick, das Fotobuch und den Dienstmann zu suchen,
und mein Magen vollfithrte mehrere unruhige Saltos,
wihrend ich tiber das Deck ging. Der Kanal war heute
nicht ganz ruhig, und das neblige Grau in der Ferne lief§
den nahenden Regen erahnen. Die anderen Passagiere
an Deck warfen mir nur kurze Blicke zu, als ich an ihnen
vorbeiging. Ein Méddchen in einem Wollrock und einer
Strickjacke war ein unauffilliger und duf3erst englischer
Anblick, auch wenn sie einigermaflen hiibsch war.

Mithilfe des Dienstmanns, dessen iiberraschter Blick
in Mitleid umschlug, als ich nach dem Sherry fragte,
fand ich den Gepéckraum, und dort durchstoberte ich
Dotties viele Taschen und Kisten auf der Suche nach
dem schmalen Fotobiichlein mit den vergilbten Seiten.
Ich glaubte nicht, dass Mrs. Carter-Hayes, die Dottie erst
seit 20 Minuten kannte, ein wirkliches Interesse daran
hatte, die Fotos zu sehen, aber vielleicht lag es an der
Sinnlosigkeit der Mission, dass ich ldnger als nétig in der
Ruhe und Abgeschiedenheit des Gepackraums verweilte.
Ich strich mir eine Haarstrahne hinters Ohr, atmete aus
und setzte mich mit dem Riicken zu einem von Dotties
Koffern auf den Boden. Wir fuhren zuriick nach Eng-
land.

Ohne Alex hatte ich dort nichts. Ich hatte nirgendwo
etwas. Ich hatte meine Wohnung aufgegeben, als ich mit
Dottie weggegangen war, und den letzten Rest meines
Besitzes mitgenommen. Es war nicht viel. Etwas Klei-
dung sowie ein paar Packchen mit geliebten Biichern,
ohne die ich nicht leben konnte. Ich hatte bis dahin alle



Mobel verkauft und sogar das meiste von Alex’ Klei-
dung, was mir immer noch ein mulmiges Gefiihl in der
Magengegend bereitete. Ich hatte keine Angst vor Armut;
bevor Alex mich in das grofie Abenteuer unserer Ehe
hineingezogen hatte, war Armut alles gewesen, was ich
kannte, und sie war mir inzwischen so vertraut wie die
alte Strickjacke, die ich trug. Wenn man arm war, gab es
keinen Platz fiir Sentimentalitéten.

Das einzig Unnétige, was ich behalten hatte, war Alex’
Kamera, fiir die ich ein paar Pfund bekommen hitte, von
der ich mich aber nicht trennen konnte. Die Kamera
hatte mich auf all meinen Reisen begleitet, auf jedem
Schiff und in jedem Zug, obwohl ich die Tasche nicht ein
Mal geofinet hatte. Falls Dottie es bemerkt hatte, kom-
mentiert hatte sie nichts.

Und so lag mein Leben in England nun wie eine ab-
solute Leerstelle vor mir. Wir wiirden zu Dotties Haus
in Sussex fahren, einem Ort, den ich noch nie gesehen
hatte. Ich sollte weiterhin auf Dotties Gehaltsliste stehen,
obwohl sie nicht mehr auf Reisen war und mir meine
weiteren Aufgaben nicht erkldrt worden waren. Als sie
mir zum ersten Mal geschrieben und knapp erklart hatte,
dass sie Alex’ Tante sei, dass sie gehort habe, dass ich
in London sei, und dass sie eine weibliche Begleitung
tiir ihre Reisen auf den Kontinent benétigte, hatte ich
mir vorgestellt, das freundliche Kinderméddchen einer
anspruchslosen alten Dame zu spielen, ihr Tee zu ser-
vieren und Dickens und Collins vorzulesen, wihrend sie
einnickte. Dottie mit ihrem streng zuriickgestriegelten
Haar, ihren harten Urteilen und ihrem gierigen Streben
nach Geld war ein ziemlicher Schock.



Ich versuchte, mir Schliisselblumen, Hecken und sanf-
ten, kithlen Regen vorzustellen. Keine Hotels mehr, keine
rauchgeschwingerten Speisewagen, keine miirrischen
Kellner und keine Suche nach dem richtigen Tonicwater
oder Magenmittel in fremden Stadten. Keine schwiilen
Tage mehr im Kolosseum oder auf dem Eiffelturm, keine
Touristen, die frohlich ihre Kinder umherfithrten und
Fotos schossen, als hitten wir nie einen Krieg gehabt.
Ich wiirde nicht mehr stindig die Namen von Schlacht-
feldern auf den Abfahrtstafeln der Ziige sehen und mich
fragen, ob auf diesem, jenem oder einem anderen die
Leiche von Alex irgendwo unter dem frisch gewachsenen
Gras vergessen lag.

Ich wiirde Mutter besuchen miissen, wenn ich zuriick
war; es gab kein Entrinnen. Und es gefiel mir nicht, von
der Wohltitigkeit einer anderen Frau zu leben, etwas, das
ich nie zuvor getan hatte. Aber wenigstens wiirde ich in
Dotties Haus London und all den Orten aus dem Weg
gehen konnen, an denen Alex und ich gewesen waren.
Seit er das letzte Mal in den Krieg gezogen war, hatte mir
alles in und an London einen Stich versetzt. Ich wollte es
nie wieder sehen.

SchliefSlich gab ich die muffige Stille des Gepéackraums
auf und kehrte mit dem Fotoalbum in der Hand an Deck
zuriick. »Was hat so lange gedauert?«, fragte Dottie,
als ich mich ihr néherte. Sie safl auf einem holzernen
Klappstuhl, hatte ihre Cloche gegen den Wind herunter-
gezogen und die Fiifle in ihren praktischen Oxfords an
den Knocheln gekreuzt. Sie sah mich stirnrunzelnd an,
und obwohl das triibe Licht die harten Kanten ihrer
Gesichtsziige abschwichte, lief$ ich mich nicht tduschen.
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»Hier gibt es keinen Sherry, antwortete ich und reichte
ihr das Album.

Dotties Augen verengten sich zusehends. Ich glaube,
sie war haufig davon tiberzeugt, dass ich sie anlog, ob-
wohl sie nicht genau wusste, wann und warum. »Sherry
wire ausgesprochen angenehm gewesenc, sagte sie.

»Ja«, stimmte ich zu. »Ich weifS.«

Sie wandete sich an ihre Begleiterin, eine Frau um die 40
mit einem breitkrempigen Hut, die auf dem Klappstuhl
neben ihr safy und bereits aussah, als wollte sie am liebsten
fliehen. »Das ist meine Gesellschafterin.« Ich erkannte an
ihrem Tonfall, dass sie ihrem Hohn mir gegeniiber Aus-
druck verleihen wollte. »Sie ist die Witwe meines lieben
Neffen Alex, das arme Ding. Er ist im Krieg gefallen und
hat sie ohne Kinder zuriickgelassen.«

Mrs. Carter-Hayes schluckte. »Ach, herrje.« Sie sah
mich an und schenkte mir ein mitfithlendes Licheln; ein
Ausdruck, der so echt und freundlich war, dass ich sie
fast bemitleidete fiir die nachsten drei Stunden, die sie in
Dotties Gesellschaft wiirde leiden miissen. Wenn Dottie
in dieser Stimmung war, machte sie keine Gefangenen -
und sie war immer Ofter in dieser Stimmung, je ndher
wir England kamen.

»Konnen Sie sich das vorstellen?«, rief Dottie aus. »Es
war ein schrecklicher Verlust fiir unsere Familie. Er war
ein wunderbarer junger Mann, unser Alex, wie ich nur
allzu gut weif3, da ich ihn mit aufgezogen habe. Er hat
einige Jahre seiner Kindheit bei mir in Wych Elm House
verbracht.«

Sie richtete den Blick auf mich, und im triumphie-
renden Schimmer ihrer Augen sah ich, dass sich mein
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Schock auf meinem Gesicht abzeichnete. Dottie lachelte
stifflich. »Hat er dir das nicht erzahlt, Manders? Meine
Giite, Manner sind so vergesslich. Aber so lange wart ihr
dann ja auch nicht zusammen.« Sie wandte sich wieder
an die verwirrte Mrs. Carter-Hayes. »Kinder sind die
grofdte Freude im Leben, finden Sie nicht auch?«

Ich wusste, dass es so weitergehen wiirde, bis wir
angedockt hatten: Dottie wiirde in Andeutungen und
Doppeldeutigkeiten sprechen, getarnt als hoflichen
Small Talk. Ich entfernte mich, stellte mich an die Reling
- es gab keinen Klappstuhl fiir mich - und tiberlief3 es
dem Rauschen des Windes, die Worte wegzuwehen.
Ich hatte mir nicht die Mithe gemacht, einen Hut auf-
zusetzen, und ich spiirte, wie sich meine Locken aus
ihrem Knoten 16sten und mein Gesicht beriihrten, wie
sich mein Haar verhedderte und meine Wangen rissig
wurden, wahrend ich auf das Wasser blickte, ohne etwas
zu sehen.

Sie war nicht immer in dieser Stimmung, es war
nur eine ihrer Launen, wenn auch die bosartigste
und ungliicklichste. In den vergangenen drei Mona-
ten hatte ich gelernt, mich im Labyrinth von Dotties
Hohen und Tiefen zurechtzufinden, eine Aufgabe, die
ich mit Leichtigkeit erfiillte, da ich mich selbst gut mit
dem Ungliicklichsein auskannte. Sie war um die 50, ihr
Korper schlank und seltsam muskulgs, ihr Gesicht mit
seinem graubraunen Rahmen aus sorgfiltig zuriickge-
stecktem Haar von Natur aus glatt, mit einem spitzen
Kinn. Sie sah Alex iiberhaupt nicht dhnlich, obwohl
sie die Schwester seiner Mutter war. Sie war nicht eitel
und griff nie zu Puder oder Lippenstift, was auf ihrer
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gebraunten Haut und dem schmalen Strich ihres Mundes
auch absurd ausgesehen hitte. Sie a3 wenig, ging viel spa-
zieren und hielt ihr Haar stets ordentlich und ihre Klei-
dung auf geheimnisvolle Weise makellos, selbst wenn sie
auf Reisen war. Umso besser konnte sie ihre Beute jagen
und verschlingen.

Ich blickte zu ihr zuriick und stellte fest, dass sie Mrs.
Carter-Hayes gerade die Fotos zeigte. Sie bewahrte
sechs oder sieben davon in dem schmalen Fotobuch
auf, fiir Gelegenheiten, bei denen sie eine Fremde in
die Enge getrieben hatte und angeben wollte. Daran,
wie Dotties Gesichtsziige weicher wurden, konnte ich
ablesen, dass sie das Bild ihres Sohnes Martin in seiner
Offiziersuniform betrachtete. Ich hatte das Foto schon
oft gesehen, und ebenso oft hatte ich die dazugehorige
Geschichte gehort. Er kommt nach Hause, um zu heira-
ten. Er ist so ein lieber Junge, mein Sohn. Die Zuhorenden
waren immer zu hoflich oder zu gelangweilt, um zu
hinterfragen, warum Dottie Forsyths Sohn erst jetzt nach
Hause kam, obwohl der Krieg schon vor drei Jahren zu
Ende gegangen war. Und warum sie immer noch das
Foto von Martin in Uniform zeigte, als ob sie ihn seit der
Aufnahme nicht mehr gesehen hitte.

Es hatte auch eine Tochter gegeben - so viel wusste ich
von Alex. Meine seltsame Cousine Fran, hatte er gesagt,
in einem der wenigen Fille, in denen er diese Seite der
Familie tiberhaupt erwdhnt hatte. Die seltsame Cou-
sine Fran war 1917 gestorben, obwohl Alex” Brief von
der Front nicht erklért hatte, wie oder warum. Sie ist ge-
storben, das arme Ding, schrieb er. Sind die Rationen zu
Hause so schlecht, wie ich hore? Er sprach nie wieder von
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ihr, und in den Monaten, in denen ich fiir sie arbeitete,
hatte auch Dottie ihre seltsame Tochter Fran nie erwahnt.
Ihr Foto war auch nicht in dem Buch.

Ich wandte mich wieder dem Wasser zu. Ich sollte
kiindigen. Ich hitte es schon langst tun sollen. Die Stelle
war unangenehm und erniedrigend. Bevor ich Alex ge-
heiratet hatte, war ich Schreibkraft gewesen, bevor mein
Leben wie eine Daunenfeder nach oben geweht worden
und dann wieder nach unten gefallen war. Meine Fihig-
keiten waren nun eingerostet, aber es war 1921, und Mad-
chen fanden stindig Arbeit. Ich konnte es in Newcastle,
Manchester oder Leeds versuchen. Dort brauchten sie
sicher Schreibkrifte. Es wire kein schones Leben, aber ich
wire versorgt, was Essen und Kleidung anging, das Unter-
bringungsgeld meiner Mutter wiirde bezahlt werden, und
ich konnte angenehm betdubt vor mich hin leben.

Aber ich wiirde nicht kiindigen. Ich wusste das, und
ich glaubte, Dottie wusste es auch. Es lag nicht an dem
Gehalt, das ich erhielt, denn das war gering und spora-
disch. Es lag nicht an der Reiserei, die mir wie ein Alb-
traum vorkam, als wiirde ich mit dem Zug iiber einen
riesigen Kriegsfriedhof fahren, auf dem die zerbombten
Gebdude langsam ihre verkohlte Schwirze verloren und
die Leichen direkt unter der Oberfldche der noch immer
zerstorten Felder begraben lagen. Ich wiirde nicht kiin-
digen, denn Dottie, auch wenn sie eine giftige Natter
sein konnte, war meine letzte Verbindung zu Alex. Und
obwohl es mir wehtat, auch nur an ihn zu denken, konnte
ich ihn nicht loslassen.

Ich hatte ihn zuletzt Anfang 1918 gesehen, als er
auf Urlaub zu Hause war, bevor er nach Frankreich
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zuriickkehrte, um weitere RAF-Einsitze zu fliegen, und
vom letzten nicht zuriickkehrte. Sein Flugzeug wurde
vier Tage spdter gefunden, abgestiirzt hinter den feind-
lichen Linien. Es gab keine Leiche. Der Rucksack mit
seinem Fallschirm war verschwunden. Er war in keiner
deutschen Kriegsgefangenenliste, in keiner Begrébnisliste
und in keiner Todesliste aufgefithrt. Er war kein Patient
in irgendeinem bekannten Krankenhaus gewesen. Das
Rote Kreuz hatte ihn in dem Chaos nach dem Waften-
stillstand auf keiner Gefangenen- oder Fliichtlingsliste
verzeichnet. In drei Jahren hatte es kein Telegramm,
keinen Hilferuf, keine Sichtung von ihm gegeben. Er war
verschwunden. Mein Leben war mit ihm verschwunden.

Er ist im Krieg gefallen, hatte Dottie gesagt, aber das
war nur ein weiterer Stachel von ihr. Laut den offiziellen
Unterlagen war mein Mann nicht im Krieg gestorben.
Wenn es eine Leiche gab, ein Grab, dann war ein Mensch
gestorben. Aber das sagte einem niemand: Was passierte,
wenn man nichts mehr hatte aufler diinner Luft? War
man eine Witwe, wenn vom Leben nichts als ein klaf-
fendes Loch geblieben war? Wer war man dann eigent-
lich? Drei Jahre lang war ich nun schon in Bernstein
gefangen - zuerst in meiner Angst und Ungewissheit und
dann schliefflich in einem langsamen, kalten Ausatmen
unauthaltsamer Trauer.

Solange ich mit Dottie zusammen war, war ein Teil
von mir die Ehefrau von Alex. Er existierte noch, wenn
auch nur in Form von Dotties Andeutungen und Vor-
wiirfen. Jemanden, irgendjemanden seinen Namen laut
aussprechen zu horen war ein Balsam, von dem ich nicht
lassen konnte. Dafiir war ich ihr quer durch Europa
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gefolgt, und nun wiirde ich ihr nach Wych Elm House
folgen, ihrem Familiensitz. Dort hatte Alex einen Teil
seiner Kindheit verbracht, was er mir nie zu erzihlen fiir
notig gehalten hatte.

Mit Unbehagen starrte ich aufs Wasser hinaus, wih-
rend sich England am Horizont abzeichnete.
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Als sie mich eingestellt hatte, war ich davon ausgegangen,
dass es sich bei Dotties Reise auf den Kontinent um einen
Vergniigungsausflug handelte, um etwas, das reiche
Frauen mittleren Alters ohne Grund taten. Als wir in
Rom ankamen, begrift ich, dass meine Arbeitgeberin ein
ganz anderes Ziel verfolgte: Obwohl sie bereits reicher
war, als ich es je sein konnte, war Dottie erpicht darauf,
Geld zu verdienen.

Der Krieg, so erkldrte mir Dottie, wihrend wir in
einem Zugwaggon saflen und sie eine Zigarette in den
Halter steckte, hatte dafiir gesorgt, dass viele Angehorige
der Oberschicht ruiniert waren und keinerlei Liquiditat
mehr besafien. Die Klugen hatten bei Kriegsausbruch in
Waftenfabriken und Armeelieferungen investiert. Die
Torichten, die auf ihren alten Vermogenswerten gesessen
und darauf gewartet hatten, dass die Alte Welt sich selbst
wieder in Ordnung brachte, hatten verloren, und Dottie
wollte daraus einen Vorteil ziehen.

Ihre Wihrung, ihr grof3er weifer Wal, war die Kunst.
Gemilde, Skulpturen, Skizzen; von Scherben antiker
griechischer Meisterwerke bis zu zusammengerollten
Leinwinden der Genies des letzten Jahrhunderts — all das
konnte man auf dem Kontinent finden, im Besitz von
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jemandem, der verzweifelt Geld brauchte. Und Geld war
etwas, das Dottie hatte. Sie bot ihnen niedrige Preise fiir
den Inhalt ihrer Galerien an, bezahlte in bar und baute
langsam einen Vorrat an Kunst auf, der unbezahlbar sein
wiirde, sobald die Nachkriegsdepression nachlief3, und
sie war sicher, dass dies eintreten wiirde.

»Aber du hast doch schon Geld, sagte ich an jenem
Tag im Zugwaggon. »Du machst dir eine Menge Miihe
dafiir.«

»HOr gut zu, Manders«, erwiderte sie und gab mir
ein Zeichen, damit ich ein Streichholz fiir ihre Zigarette
anziindete. »Sieh dir diese Menschen an. Sieh dir an, was
aus ihnen geworden ist, wenn ich sie besuchen komme.
Reiche, alteingesessene Familien - einige von ihnen
sind jahrhundertealt. Meine Familie ist jiinger als ihre,
und mein Geld ist es auch. Die Lektion ist, dass wir jetzt
Geld haben, aber wir haben keine Ahnung, was in zehn
oder 20 Jahren aus uns wird.« Sie nahm einen Zug von
der Zigarette, wiahrend ich das Streichholz ausschiittelte.
»Ich habe nicht die Absicht zuzulassen, dass meinem
Sohn oder seinen Kindern etwas Derartiges widerfahrt.
Man kann nie zu viel Geld haben. Vielleicht macht mich
das habstichtig; ich nehme an, das tut es.« Sie nahm
einen weiteren Zug und betrachtete mich. »Hitte meine
Schwester etwas mehr Habsucht besessen, als sie heiratete
und Alex bekam, wirst du jetzt nicht in dieser Situation.«

Wieder einer ihrer Stiche, aber es stimmte. Ich dachte
an ihre Worte, als ich Monate spiter in einem anderen Zug
saf3, diesmal auf der Fahrt von London nach Hertford.
Alex’ Mutter hatte sich dem Wunsch ihrer Eltern wider-
setzt und einen ungeeigneten Mann geheiratet — sie hatte
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in einem Zustand des Gliicks und begrenzter finanzieller
Mittel gelebt, wahrend ihr Mann Erfolg zu haben begann;
bis beide unerwartet starben, als Alex noch klein war, und
ihn als Waise zuriicklief3en. In den folgenden Jahren war
das wenige Geld, das ihnen geblieben war, aufgebraucht
worden, und nun war es weg.

Ich starrte aus dem Fenster des Wagens der dritten
Klasse, ohne etwas zu sehen. Ich war wieder in England,
genau wie ich es befiirchtet hatte. Ich hatte zwei Tage
freibekommen, genug Zeit, um Mutter in Hertford zu
besuchen, dort zu tibernachten und nach London zu-
riickzukehren, wo Dottie die Zeit damit verbrachte, die
Lieferung ihrer geraubten Stiicke zu organisieren und sie
nach Wych Elm House zu bringen.

Dottie musste alles iiber Mutter wissen; das nahm
ich als selbstverstandlich an, obwohl wir nie dariiber
gesprochen hatten. Sie hatte sich bemiiht, alles tiber mich
in Erfahrung zu bringen. Sie konnte unméglich damit
einverstanden gewesen sein, dass jemand wie ich in ihre
kostbare Familie eingeheiratet hatte - eine, die nicht
einmal wusste, wer ihr Vater war, und deren Mutter in
eine Klinik fir Geisteskranke eingewiesen worden war.
Und obwohl sie in ihren Launen an mir herumstocherte
und herumschniiffelte, warf sie mir diese offensicht-
lichen Fehler nie vor. Sie war seltsam tolerant gegeniiber
der Tatsache, dass meine Mutter unheilbar verriickt war
und dass ich freie Tage brauchte, um sie in der Klinik zu
besuchen, deren Kosten ich von meinem Gehalt bezahlte.
Ich stellte keine Fragen und nahm die Gnade des Schwei-
gens dankbar an, denn Mutter war ein Thema, das ich
nicht unter Dotties schonungslosem Blick sezieren wollte.
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»Es geht ihr heute gut«, sagte die Krankenschwester
zu mir, als sie mich in das Besuchszimmer fiihrte. »Wir
werden herumkommandiert wie eine Horde Dienstmad-
chen.« Sie schenkte mir ein Lacheln.

Ich lachelte hoflich zuriick. Dann also wieder einmal
Mutters »Gutsherrinnen«-Stimmung, wie ich es nannte.
Ich hatte sie schon oft erlebt. Sie war rdtselhaft und
manchmal drgerlich, aber zumindest war es eine ihrer
ruhigeren Phasen.

Mutter safl in einem Korbsessel im Besuchszimmer
und blickte aus dem Fenster auf den Garten. Sie trug ein
kariertes Kleid und weiche Pantoffeln, ihr langes Haar
war zu einem lockeren Zopf auf dem Riicken gebunden.
Man hatte ihr einen Morgenmantel gegeben, vermutlich
weil sie irgendwann einmal {iber Kilte geklagt hatte, und
sie hatte ihn als einen Haufen zu ihren Fiiflen auf dem
Boden liegen lassen. Nach meiner letzten Zidhlung war
sie 46, aber ihre Haut lief3 sie jiinger aussehen und ihre
hidngenden Schultern und ihre schmalen, stindig zap-
pelnden Hiande lieflen sie dlter wirken. Sie wandte mir
ihre grofien braunen Augen zu, als ich den Raum betrat.

»Hier ist Ihr Besuch, sagte die Krankenschwester zu
ihr, als ich meine Handtasche abstellte und mich auf den
Stuhl ihr gegeniiber sinken lief3.

»Wie schon, sagte Mutter.

Das Krankenhaus befand sich in einem ehemaligen
Privatanwesen auf einem griinen Hiigel auf dem Land. Es
hatte einen hiibschen Garten und rustikale Fensterldden
an den Fenstern. Der Blick fiel auf die sanft abfallende
Landschaft, die mit Biumen, Hecken und Zaunen durch-
setzt war. Die Krankenschwestern sprachen leise und
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schrien nicht. Es gab keine Schlosser, Fesseln oder Kalt-
wasserbéder. Ich hitte sie an einem billigeren Ort unter-
bringen konnen, aber stattdessen gab ich das meiste Geld
dafiir aus, sie hierzubehalten, wo sie gelebt hatte, seit ich
18 war.

Sie schenkte mir jetzt ein Lacheln, hoflich und starr.
Thre Haut war makellos und schimmerte im Licht, das
durch das Fenster fiel. Wie so oft erkannte sie mich nicht.

»Ich bin deine Tochter, sagte ich sanft zu ihr, als die
Schwester das Zimmer verlief3.

Etwas flackerte kurz tiber ihr Gesicht, straffte die Haut
zwischen ihren Augen und war dann wieder verschwun-
den. »Bitte trinken Sie einen Tee«, sagte sie freundlich.
»Ich habe die Mddchen gebeten, ihn zu bringen.«

Ich brauchte mich nicht im Besuchszimmer umzu-
sehen, um zu wissen, dass es keinen Tee gab und auch
keine Dienstmddchen. »Das ist sehr nett, sagte ich. »Es
tut mir leid, dass ich eine Weile fort gewesen bin.«

»Waren Sie fort?«, fragte Mutter. »Das ist sehr inte-
ressant.«

Selbst in einem Irrenhaus war die Schonheit meiner
Mutter eine Augenweide. Sie hatte tief kakaobraune
Augen, ein spitzes Kinn und eine kleine, feminine Nase.
Ich hatte ihr Aussehen nicht geerbt — meine Augen stan-
den gerade unter dunklen, gewdlbten Brauen, meine Nase
war unverschamt normal, und bei hellem Licht hatte
ich ein paar Sommersprossen auf den oberen Wangen-
knochen, die ich nicht mit Puder abdeckte. Mein Haar
war dunkel und wild, wihrend ihres honigfarben und
weich wie Kaschmir war. Ich musste mein Aussehen von
meinem Vater geerbt haben, obwohl ich es nie erfahren
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wiirde. Mutter hatte mir nie gesagt, wer mein Vater war,
und wenn sie die Antwort tiberhaupt noch wusste, sagte
sie es nicht.

Wihrend meiner gesamten Kindheit waren wir nur zu
zweit, und meine Mutter und ich waren von einer Woh-
nung zur nichsten in den schédbigeren Vierteln Londons
gezogen. Mutter arbeitete in allen moglichen sporadi-
schen Jobs, um uns zu erndhren: Kellnerin, Kiinstler-
modell, Kleindarstellerin am Theater, Ticketverkduferin
im Kino, als das erste in der Ndhe unserer Wohnung
er6ftnet wurde. Ich machte den Haushalt, kochte, kiim-
merte mich um die praktischen Dinge und versuchte, zur
Schule zu gehen. In den ersten 18 Jahren meines Lebens
hatten wir irgendwie Essen und Unterkunft zusammen-
geschustert. Wenn sie bei klarem Verstand war, war es
immer noch schwer, aber zu schaffen. Wenn sie nicht bei
klarem Verstand war, was mit der Zeit immer hdufiger
der Fall war, lebte ich in einer Art blinder Panik, unfahig
zu denken oder zu atmen, von einer Minute zur néchs-
ten, von einer Stunde zur néchsten, in Erwartung eines
unausweichlichen, schrecklichen Ergebnisses und doch
im steten Kampf dagegen.

Ich wusste nie, wann sie mitten in der Nacht ver-
schwinden wiirde. Ich wusste nie, wann ich nach Hause
kommen und sie zusammengesunken auf dem Boden
vorfinden wiirde, schluchzend, dass sie nicht mehr leben
wolle. Ich wusste nie, wann ein fremder Mann an die Tiir
klopfte und behauptete, Mutter habe ihn beléstigt und
sie miisse damit authoren, bevor er die Polizei rief, oder
wann sie tagelang im Bett lag, unfihig aufzustehen, nicht
einmal um zu ihrer bezahlten Arbeit zu gehen, bevor sie
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entlassen wurde. Ich wusste nie, wann sie mich anlog -
sie mochte ein Foto von einem Fremden finden und mir
sagen, es sei mein Vater, oder sie erzahlte mir von den
Tagen, an denen sie mit dem Zirkus umhergereist war
und in einem Trikot und mit einem hiibschen Diadem
tiir das Publikum tanzte.

Die Polizei hatte tatsdchlich ein paarmal vor der Tiir
gestanden, immer nach einem von Mutters Anfillen. Vaga-
bundieren war eine ihrer Siinden, sie wanderte durch
die Straflen und lachte leise vor sich hin. Leichte Dieb-
stahle waren eine andere — wenn sie einmal in einem
manischen Zustand war, konnte sie nicht mehr unter-
scheiden, was ihr gehorte und was nicht, und sie nahm
Gegenstiande mit und ging damit weg, weil sie sicher war,
dass sie ihr gehorten. Und manchmal fixierte sie sich auf
einen Mann, folgte ihm und schaute in seine Fenster, in
der Uberzeugung, er sei ihr imaginirer Liebhaber oder
der Mann, der sie mitnehmen wiirde, wohin auch immer.

Es tat ihr immer leid, so leid, wenn die klaren Ge-
danken zuriickkehrten. Ich bin nicht geeignet fiir dich,
sagte sie, streichelte mein Haar und hielt mich fest. Ich
werde mich bessern, mein braves, siiffes Mddchen. Und
eine Zeit lang tat sie das dann auch, arbeitete fleif3ig, half
beim Kochen und Putzen, ermutigte mich zum Lernen,
lachte mit mir iiber die Absurdititen des Tages. Und
dann wachte ich nachts auf und stellte fest, dass sie ver-
schwunden war, und alles begann von vorn. Und wieder
von vorn.

Mit 18 Jahren hatte ich das Geld fir einen Schreib-
maschinenkurs zusammengekratzt. Ich arbeitete hart
daran und war sehr gut. Bald wiirde ich mein eigenes
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Geld verdienen, und die Dinge wiirden besser werden.
Doch als ich eines Tages vom Unterricht nach Hause
kam, stand wieder einmal die Polizei in unserer Woh-
nung. Mutter war dabei erwischt worden, wie sie eine
Pelzstola aus einem Damenbekleidungsgeschift mit-
nehmen wollte, weil sie sie angeblich fiir eine Reise
nach Russland brauchte. Die Stola war eine Menge Geld
wert, und das Geschift wollte sie anzeigen. Sie miisse
eingewiesen werden, erklirte mir der Polizist nicht
ohne Mitleid in seinen Augen, oder sie miisse mit einer
Anklage rechnen.

Es war genau dies, was ich all die Jahre gefiirchtet hatte,
das Ereignis, das mir in unzéhligen Néachten den Atem
und den Schlaf geraubt hatte. Erschopft und betdubt gab
ich nach, aber ich kimpfte weiter fiir sie. Ich fand einen
Job und nutzte das Geld, um ihr die bestmagliche Pflege
zukommen zu lassen. Immer, immer hatte ich gekampft.

Und nun safl sie mir gegeniiber, Jahre spéter, und ihr
ausdrucksloses Gesicht zeigte mir, dass sie mich tiber-
haupt nicht wiedererkannte.

»Hast du Ivanhoe beendet?«, fragte ich. »Sie haben es
dir vorgelesen, als ich dich das letzte Mal besucht habe.«

Mutter schaute wieder aus dem Fenster, wo ein Gért-
ner auf dem Geldnde arbeitete. Als sie den Kopf drehte,
konnte ich die roten Kratzspuren an ihrem Hals sehen,
direkt tiber jhrem Kragen. »Ich habe ihm wiederholt
gesagt, dass die Rosen zu trocken sind«, beklagte sie sich.
»Er hort nie zu. Vielleicht muss ich ihn entlassen. Es ist
so schwer, gute Angestellte zu finden, sehen Sie das nicht
auch so?«

»Mutter, hast du dich gekratzt?«
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Thre Stimme wurde eisig, und sie schaute immer
noch aus dem Fenster. »Ich habe keine Ahnung, was du
meinst.«

Ich seufzte, lehnte mich auf meinem Stuhl zuriick und
schaute auf meine Uhr. Ich wiirde das Personal nach den
Kratzern fragen miissen - sie sollten sie doch genau im
Auge behalten. Hatte sie sie sich selbst zugefiigt oder
war sie in eine Auseinandersetzung mit einem ande-
ren Patienten verwickelt gewesen? Ich iiberlegte einen
Moment lang, was wohl wahrscheinlicher war, konnte
mich aber nicht entscheiden.

Ich blickte wieder auf und sah, dass meine Mutter
mich mit einem offenen und klaren Blick anstarrte.

»Joannag, sagte sie.

Ich erstarrte vor Uberraschung. Es war Jahre her, dass
sie meinen Namen gesagt hatte.

»Hallo, Mutter«, antwortete ich zogernd. »Ich bin’s.«

»Ich mache mir Sorgen um dich.« Meine Mutter driick-
te ihre Fingerspitzen an ihre Porzellanschliafen und run-
zelte die Stirn. »Die ganze Zeit, die ganze Zeit mache ich
mir Sorgen.«

Ich runzelte nun selbst die Stirn. Meinte sie jetzt, oder
erinnerte sie sich an eine Sorge aus der Vergangenheit?
»Das brauchst du nicht. Mir geht es gut.«

»Wo ist der Mann, den du geheiratet hast?«

Das war eine weitere Uberraschung. Ich konnte den
schnellen Bahnen von Mutters Gedanken nicht folgen,
ihren rasanten Abstiirzen in den Kaninchenbau. Alex
war zweimal mit mir gekommen, um sie zu besuchen,
und obwohl Mutter ihm die gleiche abweisende Reaktion
entgegengebracht hatte wie mir heute, hatte er einen
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solchen Eindruck auf sie gemacht, dass die Erinnerung
an ihn immer noch von Zeit zu Zeit hochkam.

»Er wartet im Auto«, antwortete ich. Man hatte mir
gesagt, es sei keine gute Idee, sie zu schockieren, vor
allem nicht mit Gerede tiber den Tod, also tat ich immer
so, als wire Alex am Leben, wenn sie mich nach ihm
fragte.

»Er soll reinkommen. Es ist unhoflich, einen Gast
drauflen zu lassen.«

»Er hat eine Erkdltung. Er will nicht, dass du dich an-
steckst. Nédchstes Mal kommt er rein, versprochen.«

»Ist er sehr krank?«

Ich zuckte die Achseln. »Du weif3t ja, wie Manner sind.
Es gibt immer ein grofles Drama, aber in ein paar Tagen
ist er wieder gesund.« Ich sagte das so, als wire ich eine
andere Frau, die ihren Mann jeden Tag zu Hause hatte,
wo er ihr im Weg war.

Mutter blinzelte mich an; sie hatte noch nie einen
Ehemann gehabt und keine Ahnung, was ich meinte.
»Er sieht sehr gut aus. Der Mann, den du geheiratet hast.
Nicht wahr?«

»Ja.« Ich zwang die Worte aus meiner Kehle. »Er sieht
gut aus.«

Sie 6ffnete den Mund, als wollte sie noch etwas sagen,
schloss ihn dann aber wieder und schaute aus dem Fens-
ter, wobei die Kratzer an ihrem Hals wieder sichtbar
wurden.

Ich wartete. Die Erwahnung von Alex, die Behauptung,
dass er drauflen im Auto saf$ und nicht schon seit drei
Jahren tot war, versetzte mir einen Stich in den Magen.
Ich fragte mich, ob dieser Schmerz mein Schicksal war,
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ob er jemals nachlassen wiirde. In einem scharfen Anflug
von Selbsthass wiinschte ich mir, mit Mutter tauschen zu
konnen, die nicht wusste, dass es einen Krieg gegeben
hatte, die nicht wusste, dass Alex aus seinem Flugzeug
gesprungen und verschwunden war. Auch wenn sie
nach der Grenze zwischen Fakt und Fiktion tastete wie
ein Blinder durch ein Zimmer, so dachte sie doch, dass,
wenn ich sagte, dass Alex im Auto wartete, er wirklich
dort sein musste: vor Leben und Kraft strotzend, die
Krempe seines Hutes iiber seine hiibsche Stirn gezogen,
wihrend er sich im Sitz zuriicklehnte, einen Mantel und
ein Paar lederne Fahrhandschuhe trug, die ich ihm zu
Weihnachten geschenkt hatte, und sich die Nase mit
einem Taschentuch aus der Manteltasche abtupfte. Fiir
Mutter konnte das die Wahrheit sein.

»Dieser Rocky, sagte Mutter und drehte sich wieder
zu mir um. »Er ist kariert. So unvorteilhaft. Und diese
Strickjacke. Du solltest dich fiir ihn netter anziehen.«

Reflexartig glittete meine Hand meinen Rock iiber
meinem Schof8. Drei Jahre lang hatte ich mir keine Ge-
danken dariiber gemacht, wie ich mich kleidete. »Alex
gefillt, wie ich aussehe.«

»Das gefallt keinem Mann.« Fiir einen Moment war die
Gutsherrin verschwunden und Nell Christopher starrte
mich an. »Es reicht nicht aus, den Mann zu heiraten,
Joanna. Du musst ihn auch behalten.«

»Ich habe ihn behalten, protestierte ich, und die Worte
waren aus meinem Mund, bevor ich mich daran erinnern
konnte, dass ich mit einer Verriickten diskutierte. »Er
hat mich geliebt. Er gehorte mir.« Bis er mir nicht mehr
gehorte. Mir nie wieder gehoren wiirde.
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»Du horst mir nicht zug, sagte sie. Falls sie bemerkt
hatte, dass ich die Vergangenheitsform benutzte, als ich
von Alex sprach, lief§ sie sich nichts anmerken. »Kein
Mann gehort jemals dir, nicht ganz. Du musst dich an-
strengen.« Sie blickte sich im Zimmer um. »Meine Giite.
Wie viel Uhr ist es?«

Ich schaute wieder auf die Uhr, mein Herz sank ange-
sichts ihres abwesenden Tons. » Vier Uhr.«

»Ach, du liebe Zeit. Es tut mir furchtbar leid, aber ich
muss unseren Besuch ein wenig abkiirzen. Der Viscount
kommt namlich.«

»Heute?«, sagte ich bestiirzt. »Jetzt?«

»Ja. Er wird jeden Moment hier sein.« Ihre Augen
waren wieder leer, einfach so. Sie sah etwas an, das ich
nicht sehen konnte. »Er nimmt mich mit nach Agypten.
Das wird ein grofes Abenteuer!«

Der Viscount - er hatte nie einen Namen bekommen,
soweit ich wusste — war eine von Mutters Lieblings-
erfindungen, ein reicher Mann, der immer kurz davor
war aufzutauchen und sie mitzunehmen. Er tauchte
gewohnlich auf, wenn Mutter gestresst oder verwirrt war
oder wenn sie schlicht ein Gesprich beenden wollte. War
er erst einmal in ihrem Kopf, sprach sie stundenlang,
manchmal tagelang, von nichts anderem mehr. Es war
eine Reise nach Russland mit dem Viscount, die Mutter
dazu veranlasste, die Pelzstola aus dem Damenladen zu
stehlen.

Der kurze Blick auf Nell Christopher war verschwun-
den, und ich war mir nicht sicher, ob ich sie wiedersehen
wiirde. Der Gedanke war schmerzhaft und fast eine Er-
leichterung zugleich.
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»Mutter«, sagte ich, wohl wissend, dass sie nicht auf
mich horen wiirde, »der Viscount wird nicht kommen.«

»O dochl« Wenn sie gliicklich war, strahlte sie vor
Schonheit. »Er wird bald hier sein. Ich bin nicht rich-
tig gekleidet. Wo sind meine Dienstmadchen? Ich muss
mich fertig machen.« Sie zog ihren Armel zuriick, und
vor meinen Augen grub sie ihre Négel in die weiche Haut
ihres Arms knapp unterhalb des Handgelenks und zog
sie nach oben, wobei sie rote Rillen in das weifSe Fleisch
zog, wahrend ihr Blick weit entfernt blieb.

Erschrocken zuckte ich von meinem Stuhl hoch.
Ich rief nach der Pflegerin; sie brachte Mutter weg und
lie3 sie glauben, dass sie sie auf die Ankunft des Vis-
counts vorbereiten wiirde, wobei sie mir einen um Ent-
schuldigung bittenden Blick zuwarf. »Das hat gerade
erst angefangenc, sagte sie leise zu mir. »Man hat es den
Arzten gemeldet. Ein bisschen Ruhe scheint zu helfen.«

Ich starrte auf Mutters sich entfernenden Riicken in
ihrem verblichenen, karierten Kleid. »Ich komme wie-
der ...« Ich wollte eigentlich bald sagen, aber mir wurde
klar, dass ich morgen nach Wych Elm House fuhr und
keine Ahnung hatte, wann ich wieder zuriick sein wiirde.
»Ich werde wiederkommen.« Mutter reagierte darauf
nicht.

Drauflen lenkte ich meine Schritte in Richtung des
kleinen Hotels, in dem ich wiahrend meiner Besuche bei
Mutter immer {ibernachtete, verdriangte den Kranken-
hausgeruch mit der frischen Luft und lauschte den
Vogeln, die ihr Feierabendgesprich fithrten. Ich war
schon einige Hauserblocks weit gelaufen, als mich ein
Gefiihl wie eine Welle der Ubelkeit iiberkam, so heftig,
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dass mir der Schweif8 ausbrach und mir schwindelig
wurde. Meine Augen brannten vor Tranen. Ich blieb
stehen und setzte mich auf eine Bank, wo ich zusammen-
sackte wie eine verwelkende Pflanze. Ich war 26 Jahre alt,
und in dieser erstickenden Wolke der Traurigkeit spiirte
ich, dass ich keinen Kampfgeist mehr in mir hatte. Ich
tithlte mich wie eine alte Frau.

Uberraschenderweise war es Dotties Gesicht, das mir
in den Sinn kam, ihre Augen verengten sich, ihr Mund
driickte mit der kleinsten Bewegung ihrer diinnen Lippen
Abscheu aus. Pass auf, Manders. Na los. Kein Mddchen
hat es je zu etwas gebracht, indem es auf einer Bank in der
Offentlichkeit saf8 und Triibsal blies. Ich stief3 einen leisen
Laut des Selbstmitleids aus, richtete mich aber auf und
lehnte mich an die Riickenlehne der Bank, beobachtete
die wenigen Passanten und atmete tief durch. Was konn-
te ich denn tun? Aufhoéren, Jo Manders zu sein, ge-
borene Christopher, ohne festen Wohnsitz? Es gab keine
Moglichkeit aufzugeben. Die Mutter wurde verriickt, der
Ehemann sprang aus einem Flugzeug in die leere Luft,
und man machte einfach weiter.

Ich ging zuriick in mein Hotel, wo ich eine Tasse Tee
trank, mich in meiner Unterwiésche auf das schmale Bett
legte und bei Lampenlicht D. H. Lawrence las, bis ich
einschlief. Am néachsten Morgen nahm ich den Zug nach
London.

Dottie empfing mich am Bahnhof, sie trug ein neues
Kostiim - einen olivgriinen Rock und eine passende Jacke
mit goldenen Knépfen, wie eine Militaruniform. Sie warf
mir einen ihrer strengen, abschitzenden Blicke zu und
betrachtete meinen grauen Wollrock, meine cremefarbene
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Bluse mit dem weiten Kragen und die hellgraue, mit Satin-
biindchen eingefasste Strickjacke, die ich tibergeworfen
hatte. Ihr Blick verengte sich auf meine dunklen Locken,
die sich immer wieder aus ihrem Knoten l6sten, sosehr
ich mich auch bemiihte, auf mein sauber geschrubbtes
Gesicht, auf meine teilnahmslose Miene. Beinahe hitte sie
mich wie tiblich kommentarlos ignoriert, aber etwas ver-
anlasste sie, fast widerwillig zu fragen: »Geht es ihr gut?«

Ich verbarg meinen Schock und zuckte die Achseln.
»So gut, wie man es erwarten kann.«

In Dotties Blick flackerte etwas Nachdenkliches auf,
aber ihr Gesicht verschloss sich rasch wieder, sie schaute
weg und griff nach ihrer Handtasche, als hitte ich sie
stehlen wollen. »Komm mit, Manders«, sagte sie. »Der
Wagen wartet.«
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