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HENRY JAMES

SPUK IN ‘BLY MANOR -
“DIE SCHLINGE
WIRD ENGER



ie Geschichte hatte uns einigermaflen in Atem ge-
halten, wihrend wir am Kaminfeuer safen, aber auf3er
der offensichtlichen Bemerkung, dass sie schaurig sei,
wie es eine Gruselgeschichte an Heiligabend in einem alten Haus
nun einmal sein muss, erinnere ich mich an keinen Kommentar,
bis jemand anmerkte, dass dies der einzige Fall sei, den er kenne,
in dem ein Kind eine solche Heimsuchung erfahren habe. Ich
mochte erwihnen, dass es sich um eine Erscheinung in einem
ebensolchen alten Hause wie jenem handelte, in dem wir uns zu
diesem Anlass versammelt hatten: eine Erscheinung der schreck-
lichen Art, die einem kleinen Jungen, der mit seiner Mutter im
Zimmer schlief, widerfuhr. Der wiederum weckte sie in seinem
Schrecken auf; aber er weckte sie nicht, damit sie ihm den Schre-
cken nehmen und ihn wieder in den Schlaf wiegen konnte, son-
dern es geschah, dass sie selbst, bevor ihr dies gelungen war,
denselben Anblick ertragen musste, der ihn so erschiittert hatte.
Diese Beobachtung entlockte Douglas, wenngleich nicht sofort,
sondern spater am Abend, eine Bemerkung, die die interessante
Folge hatte, auf die ich aufmerksam machen méchte. Jemand
anderes erzdhlte eine nicht besonders wirkungsvolle Geschichte,
und ich sah ihm an, dass er nicht mehr bei der Sache war. Dies
nahm ich als Zeichen dafiir, dass er selbst auch etwas vorzu-
weisen hatte und dass wir lediglich warten mussten. Wir war-
teten in der Tat bis zwei Nachte spater; aber am selben Abend,
bevor wir uns zerstreuten, brachte er hervor, was ihm durch den
Kopf ging.
»Was Griffins Geist angeht, oder was auch immer die Er-
scheinung gewesen sein soll, stimme ich durchaus zu, dass es
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der Erzdhlung eine besondere Note verleiht, dass sie zunéchst
einem kleinen Jungen in so zartem Alter erscheint. Aber es ist
nicht das erste Vorkommnis dieser charmant erzéhlten Art, von
dem ich weif3, bei dem es um ein Kind geht. Wenn das Kind
den Effekt so vorziiglich verstérkt, gleichsam die Schraube um
eine weitere Drehung anzieht, was sagt ihr dann zu zwei Kin-
dern?«

»Wir sagen natiirlich«, rief jemand, »dass sie zwei Drehun-
gen wert sind! Zwei Kinder sind doppelt so schlimm. Und wir
wollen von ihnen horen.«

Ich sehe vor mir, wie Douglas vor dem Kamin stand, dem er
nun seinen Riicken prisentierte, und mit den Handen in den
Taschen auf seinen Gesprachspartner hinabblickte. »Niemand
aufler mir hat die Geschichte bisher gehort. Sie ist einfach zu
schreckenerregend.« Darauthin wurde natiirlich von meh-
reren Stimmen erkldrt, dass dies die Sache umso teurer und
begehrter machte, und unser Freund bereitete mit stiller Kunst
seinen Triumph vor, indem er seinen Blick {iber unsere Kopfe
hinweg wandte und fortfuhr: »Es ist jenseits von allen anderen
Geschichten. Nichts, was ich kenne, kommt da heran.«

»Was den blanken Horror angeht?«, erinnere ich mich ge-
fragt zu haben.

Er schien sagen zu wollen, dass es nicht so einfach sei, dass
er wirklich nicht wusste, wie er es beschreiben sollte. Er fuhr
sich mit der Hand tiber die Augen und verzog das Gesicht zu
einer leicht schmerzhaften Grimasse. »Was das fiirchterlich
Furchtbare angeht!«

»Oh, wie kostlich!«, rief eine der Frauen.

Er beachtete sie nicht, sondern blickte mich an, aber so, als
ob er nicht mich, sondern das sihe, wovon er gerade sprach.
»Was die grundlegende, unheimliche Grisslichkeit und den
Schrecken und den Schmerz angeht.«
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»Na dann, sagte ich, »setz dich einfach wieder hin und fang
an zu erzédhlen.«

Er drehte sich zum Feuer um, gab einem Holzscheit einen
Tritt und beobachtete es einen Augenblick. Dann, als er sich
uns wieder zuwandte: »Ich kann nicht einfach anfangen. Ich
muss in die Stadt schicken lassen.« Es gab ein einstimmiges
Aufstéhnen und viele Vorwiirfe, worauthin er in seiner nach-
denklichen Art erklarte: »Die Geschichte ist niedergeschrieben.
Sie liegt in einer verschlossenen Schublade; sie ist seit Jahren
nicht herausgenommen worden. Ich kénnte meinem Butler
eine Notiz schreiben und den Schliissel beifiigen; er konnte das
gesamte Packchen schicken, wie er es vorfindet.« Vor allem an
mich gewandt schien er dies vorzuschlagen - es schien fast, als
wiirde er um Hilfe bitten, um nicht langer zu zogern: Er hatte
eine dicke Eisschicht durchbrochen, die sich in vielen Wintern
gebildet hatte; er hatte seine Griinde fiir sein langes Schweigen
gehabt. Die anderen érgerten sich iiber den Aufschub, aber es
waren gerade seine Skrupel, die mich reizten. Ich beschwor ihn,
die Notiz gleich zu schreiben, mit der ersten Post zu senden und
mit uns ein baldiges Vorlesen zu vereinbaren; dann fragte ich
ihn, ob das besagte Erlebnis sein eigenes gewesen sei. Darauf
antwortete er prompt. »O nein, Gott sei Dank nicht!«

»Und sind die Aufzeichnungen von dir? Du hast das alles
niedergeschrieben?«

»Von mir ist nur der Eindruck. Den habe ich hier herein-
genommenc, er tippte sich ans Herz. »Und nie wieder ver-
gessen.«

»Dann ist dein Manuskript ...%«

»Es ist in alter, verblasster Tinte und in schonster Hand-
schrift verfasst.« Er stief§ wieder ins Feuer. »Von einer Frau. Sie
ist seit 20 Jahren tot. Sie hat mir jene Seiten geschickt, bevor
sie starb.« Jetzt horten alle zu, und natiirlich gab es jemanden,
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der spitzbiibisch nachhakte oder zumindest die naheliegende
Schlussfolgerung zog. Aber wenn er die Anspielung ohne ein
Léacheln aufnahm, so auch ohne jede Irritation. »Sie war eine
sehr charmante Person, aber zehn Jahre alter als ich. Sie war
die Erzieherin meiner Schwester, sagte er leise. »Sie war die
sympathischste Frau, die ich je in dieser Position kennengelernt
habe; sie wire auch jeder anderen Stellung wiirdig gewesen.
Es ist lange her, und diese Episode liegt noch ldnger zuriick.
Ich war am Trinity College und fand sie zu Hause vor, als ich
im zweiten Sommer herunterkam. Ich war in jenem Jahr viel
dort - es war ein wirklich schéner Sommer -, und wenn sie
freihatte, teilten wir einige Spazierginge und Gespriache im
Garten. Gespréche, bei denen sie mir als ausnehmend klug und
nett auffiel. O ja, ihr braucht nicht zu grinsen: Ich mochte sie
sehr und bin bis heute froh, dass sie mich wohl auch mochte.
Wenn sie es nicht getan hitte, hitte sie es mir nicht anvertraut.
Sie hatte es nie jemandem erzahlt. Das brauchte sie mir gar
nicht zu sagen, denn ich wusste, dass sie es nicht getan hatte.
Ich war mir sicher; ich konnte es ihr ansehen. Wenn ihr die
Geschichte hort, werdet ihr leicht beurteilen kdnnen, warum.«

»Weil die Sache so furchterregend war?«

Er fixierte mich immer noch. »Ihr werdet es gleich ver-
stehen, wiederholte er. »Du wirst es verstehen.«

Ich fixierte ihn ebenso nachdriicklich. »Ich verstehe. Sie war
verliebt.«

Da lachte er zum ersten Mal. »Du bist scharfsinnig. Ja, sie
war verliebt. Das heifdt, sie war es gewesen. Das kam deutlich
zutage: Sie konnte ihre Geschichte nicht erzdhlen, ohne dass es
zum Vorschein kam. Ich sah es ihr an, und sie sah mir an, dass
ich es gesehen hatte; aber keiner von uns sprach dariiber. Ich
erinnere mich an die Zeit und den Ort: die Ecke des Rasens,
den Schatten der groflen Buchen und den langen, heif3en
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Sommernachmittag. Es war ganz und gar keine Szenerie, die
zum Erschaudern einlud; aber oh ...!« Er gab seinen Platz vor
dem Feuer auf und lief§ sich in seinen Sessel zuriickfallen.

»Du wirst das Paket also am Donnerstagmorgen erhalten?«,
erkundigte ich mich.

»Wahrscheinlich nicht vor der zweiten Post.«

»Nun denn, nach dem Essen ...«

»Ihr erwartet mich dann alle hier?« Er schaute uns wieder
an. »Geht denn niemand vorher?« Da schwang beinahe ein Ton
der Hoffnung mit.

»Alle werden bleiben!«

»Ich bleibe« und »Ich auch!« riefen die Damen, deren
Abreise eigentlich bereits feststand. Mrs. Griffin jedoch duferte
das Bediirfnis, ein wenig mehr Licht ins Dunkel zu bringen. »In
wen war sie denn verliebt?«

»Die Geschichte wird es zeigen«, antwortete ich.

»Oh, ich kann es kaum erwarten, die Geschichte zu héren!«

»Die Geschichte wird es nicht zeigen«, widersprach Douglas,
»jedenfalls nicht auf eindeutig ausbuchstabierte, vulgire
Weise.«

»Dann ist es schade darum. Das ist die einzige Art und
Weise, wie ich es je begreifen werde.«

»Wirst du es uns nicht enthiillen, Douglas?«, erkundigte sich
jemand anderes.

Er sprang wieder auf. »Ja doch, morgen. Jetzt muss ich zu
Bett gehen. Gute Nacht.« Er grift schnell nach einem Kerzen-
halter und lief§ uns gelinde verwirrt zuriick. Von unserem Ende
der groflen braun getéfelten Halle horten wir seine Schritte auf
der Treppe, worauthin Mrs. Griffin das Wort ergriff. »Nun,
wenn ich auch nicht weif$, in wen sie verliebt war, weif3 ich
doch, wer er war.«

»Sie war zehn Jahre élter«, sagte ihr Mann.
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»Raison de plus - in diesem Alter! Aber es ist doch ganz
niedlich und nett, seine lange Zuriickhaltung.«

»40 Jahrel«, warf Griffin ein.

»Mit diesem Ausbruch tritt endlich alles zutage.«

»Der Ausbruch«, erwiderte ich, »wird den Donnerstagabend
zu einem gewaltigen Ereignis machen, und alle stimmten mir
so sehr zu, dass wir angesichts dieses Ereignisses jede Auf-
merksambkeit fiir alles andere verloren. Die letzte Geschichte,
so unvollstindig sie auch sein mochte, da sie wie der blof3e
Anfang einer Serie schien, war erzahlt worden; wir gaben uns
die Hand, »kerzenhalterten« einander, wie jemand sagte, und
gingen zu Bett.

Am néchsten Tag erfuhr ich, dass ein Brief mit dem Schliis-
sel mit der ersten Post an seine Londoner Wohnung gegangen
war; aber trotz — oder vielleicht gerade wegen — der gemich-
lichen Verbreitung dieser Kunde lieflen wir ihn bis nach dem
Abendessen in Ruhe, und zwar bis zu jener Abendstunde, die
am besten zu der Art von Gefiihl passte, auf die unsere Hoff-
nungen gerichtet waren. Dann wurde er so mitteilsam, wie
wir es uns nur wiinschen konnten, und gab uns in der Tat den
besten Grund dafiir, so gesprichig zu sein. Erneut bekamen
wir es von ihm vor dem Kaminfeuer in der Halle prisentiert,
so wie wir am Abend zuvor unsere harmlosen, wundersamen
Erzéhlungen erlebt hatten. Es zeigte sich, dass diese Erzahlung,
die er uns vorzulesen versprochen hatte, fiir ein angemessenes
Verstandnis tatsdchlich ein paar Worte der Vorrede erforderte.
Ich moéchte an dieser Stelle klar und deutlich sagen, dass ich
diese Erzdhlung, die auf einer exakten, viel spdter von mir
angefertigten Abschrift beruht, im Folgenden genauso wieder-
geben werde. Der arme Douglas tibergab mir vor seinem Tod,
als dieser bereits in Sicht war, das Manuskript, das ihn am drit-
ten Tage endlich erreichte und das er am Abend des vierten
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Tages an gleicher Stelle mit grofler Wirkung unserem stillen
kleinen Kreis vorzulesen begann. Die abreisenden Damen,
die gesagt hatten, sie wiirden bleiben, blieben natiirlich, dem
Himmel sei Dank, nicht: Sie gingen, infolge der getroffenen
Vorkehrungen von einer rasenden Neugierde erfiillt, wie sie
erklirten, hervorgerufen durch die Andeutungen, mit denen
er uns bereits bearbeitet hatte. Aber das machte sein kleines
Auditorium am Ende nur noch kompakter und erlesener, hielt
uns, rund um das gesellige, schiitzende Feuer des Kamins, einer
gemeinsamen Erregung unterworfen.

Die erste dieser Andeutungen vermittelte, dass die schrift-
liche Darstellung die Geschichte an einem Punkt aufnahm,
nachdem sie in gewisser Weise bereits begonnen hatte. Man
sollte also vorher wissen, dass seine alte Freundin, die jiingste
von mehreren Tochtern eines armen Landpfarrers, im Alter
von 20 Jahren, als sie zum ersten Mal den Dienst als Haus-
lehrerin antrat, dngstlich nach London gekommen war, um
personlich auf eine Anzeige zu antworten, die sie bereits in
einen kurzen Briefwechsel mit dem Inserenten gebracht hatte.
Diese Person erwies sich, als sie sich in einem Haus in der
Harley Street zur Begutachtung vorstellte, als grof3 und impo-
sant — nein, das Haus erwies sich als grof und imposant, der
potenzielle Klient erwies sich als Gentleman, ein Junggeselle in
der Bliite seines Lebens, eine Gestalt, wie sie einem aufgeregten,
angstlichen Madchen aus einem Pfarrhaus in Hampshire nie
zuvor begegnet war, aufler in einem Traum oder einem alten
Roman. Man konnte seinen Typ leicht bestimmen; er stirbt
gliicklicherweise nie aus. Er war gut aussehend, direkt und
liebenswiirdig, unverstellt, frohlich und gutherzig. Er erschien
ihr unweigerlich galant und grof3artig, aber was sie am meisten
tir ihn einnahm und ihr den Mut gab, den sie spater zeigte,
war, dass er ihr das Ganze als eine Art Gefallen darstellte, eine

6L 14 S



Verpflichtung, die er mit Dankbarkeit einzugehen bereit war.
Sie hielt ihn fiir reich, aber auch fiir furchtbar extravagant:
Sie sah ihn im Glanz der geschmackvollsten Mode, des guten
Aussehens, der teuren Gewohnheiten und des charmanten
Umgangs mit Frauen. In der Stadt residierte er in einem grofen
Haus, das mit Reiseandenken und Jagdtrophden gefiillt war;
aber er wiinschte, dass sie sofort zu seinem Landsitz, einem
alten Familienanwesen in Essex, reisen sollte.

Durch den Tod der Eltern in Indien war er zum Vormund
eines kleinen Neffen und einer kleinen Nichte geworden, Kinder
eines jiingeren Bruders, eines Soldaten, den er zwei Jahre zuvor
verloren hatte. Diese Kinder und die Verantwortung fiir sie, die
ihm das seltsamste Schicksal aufgebiirdet hatte, waren fiir einen
Mann in seiner Position - einen vollig alleinstehenden Mann
ohne die nétige Erfahrung und ohne ein Quéntchen Geduld -
sehr belastend. Bisher stellten sie vor allem eine grofle Sorge
dar, und von seiner Seite war er ihnen zweifellos mit einer
Reihe von Fehlgriffen begegnet, aber er hatte grofies Mitleid
mit den armen Kiiken und hatte alles getan, was er konnte; er
hatte sie vor allem in sein anderes Haus geschickt, denn der
richtige Ort fiir sie war natiirlich das Land, und dort hatte er
sie von Anfang an bei den besten Leuten untergebracht, die er
finden konnte, damit diese sich um sie kiimmerten, wobei er
sich sogar von seinen eigenen Bediensteten trennte, damit sie
auf sie aufpassten, und selbst hinfuhr, wann immer er konnte,
um zu sehen, wie es ihnen erging. Das Unangenehme war,
dass sie praktisch keine anderen Verwandten hatten und dass
seine eigenen Angelegenheiten seine ganze Zeit in Anspruch
nahmen. Er hatte ihnen mit Bly Manor ein gut situiertes und
wertsicheres Anwesen iiberschrieben und zur Verfiigung
gestellt und an der Spitze ihres kleinen Haushalts — natiirlich
nur intern, unter den Bediensteten — eine ausgezeichnete Frau,
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Mrs. Grose, platziert, von der er iiberzeugt war, dass sie auch
seiner Besucherin gefallen wiirde, und die frither die Zofe seiner
Mutter gewesen war. Sie war jetzt Haushélterin und fungierte
auch als Aufseherin fiir das kleine Madchen, welches sie, die
keine eigenen Kinder hatte, zum Gliick sehr liebte. Es gab also
genug Leute, die halfen, aber natiirlich wiirde die junge Dame,
die als Erzieherin eingesetzt werden sollte, die oberste Autori-
tat haben. Sie wiirde sich in den Ferien auch um den kleinen
Jungen kiimmern miissen, der bereits ein Schuljahr lang in der
Schule gewesen war — auch wenn er beinahe noch zu jung sein
mochte, um fortgeschickt zu werden, aber was sollte man sonst
tun? — und der nun, da die Ferien begannen, von einem Tag auf
den anderen zuriickkehren wiirde. Fiir die beiden Kinder war
zundchst eine junge Dame da gewesen, die sie ungliicklicher-
weise hatten verlieren miissen. Sie hatte sich sehr gut um sie
gekiimmert und war eine sehr respektable Person, bis zu ihrem
Tod, dessen grofie Pein und Peinlichkeit dem kleinen Miles
keine andere Wahl als die Schule gelassen hatte.

Was Benehmen und solche Dinge betraf, hatte Mrs. Grose
seither fiir Flora getan, was sie konnte, und dann gab es noch
eine Kochin, ein Hausmédchen, ein Milchmddchen, ein altes
Pony, einen alten Stallknecht und einen alten Gértner, die alle
ebenfalls sehr anstindig waren.

So weit hatte Douglas seine Darstellung prasentiert, als
jemand eine Frage stellte. »Und woran ist die ehemalige Gou-
vernante gestorben? An gar so viel Anstand?«

Die Antwort unseres Freundes kam prompt. »Das wird noch
enthiillt. Ich werde nichts vorwegnehmen.«

»Verzeihung; ich dachte, das wire genau das, was du gerade
tust.«

»An der Stelle der Nachfolgerin«, gab ich zu bedenken,
»hitte ich gern erfahren, ob diese Tatigkeit auch ...«
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»Gefahr fiir Leib und Leben involviert?«, vervollstindigte
Douglas meinen Gedanken. »Das wollte sie auch erfahren,
und sie hat es erfahren. Ihr werdet morgen horen, was sie alles
erfahren hat. In der Zwischenzeit wirkte die Aussicht auf die
Anstellung natiirlich etwas trostlos auf sie. Sie war jung, uner-
fahren, nervos: Es war ein Bild von verantwortungsvollen
Pflichten und wenig Gesellschaft, von wirklich grofier Einsam-
keit. Sie zogerte; sie brauchte ein paar Tage, um sich zu beraten
und zu tberlegen. Aber das angebotene Gehalt iiberstieg bei
Weitem ihr bescheidenes Maf3, und bei einem zweiten Gesprich
stand sie dafiir gerade, sie sagte zu.« Und damit machte Douglas
eine Pause, die mich dazu bewog, etwas einzuwerfen, um die
Runde noch neugieriger zu machen.

»Die Moral von der Geschicht’ war natiirlich die Verfithrung
durch den prachtigen jungen Mann. Sie ist ihm erlegen.«

Er stand auf und ging, wie schon am Abend zuvor, zum
Kaminfeuer, stiefl mit dem Fuf3 sacht gegen ein Holzscheit und
blieb dann einen Moment mit dem Riicken zu uns stehen. »Sie
hat ihn nur zweimal gesehen.«

»Ja, aber das ist ja gerade das Schone an ihrer Leidenschaft.«

Zu meiner Uberraschung drehte sich Douglas darauthin zu
mir um. »Das war das Schone daran. Es gab andere«, fuhr er
fort, »die sich nicht iiberzeugen lieflen. Er erzdhlte ihr ganz
offen von seinen Schwierigkeiten: dass die Bedingungen fiir
mehrere Bewerberinnen inakzeptabel gewesen waren. Irgend-
wie hatten sie alle schlicht Angst gehabt. Es klang langweilig,
es klang seltsam, und das umso mehr, als es um seine Grund-
bedingung ging.«

»Und die lautete ... 2%«

»Dass sie ihn niemals beldstigen sollte; wirklich niemals,
niemals: weder um zu flehen noch um sich zu beklagen noch
um zu berichten; sie sollte sich alle Fragen selbst beantworten,
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alle Gelder von seinem Anwalt entgegennehmen, die ganze
Sache in ihre Hinde nehmen und ihn in Ruhe lassen. Sie ver-
sprach, dies zu tun, und sie erwdhnte mir gegeniiber, dass sie
sich damals bereits belohnt fiihlte, als er fiir einen Moment,
erleichtert und hocherfreut, ihre Hand hielt und ihr fiir das
Opfer dankte, dass sie bringen wiirde.«

»Aber war das wirklich schon alles?«, fragte eine der Damen.

»Sie hat ihn nie wiedergesehen.«

»Ohl«, stiefl die Dame hervor; und da unser Freund uns
danach sofort wieder allein lief3, war dies das einzige weitere
Wort von Bedeutung, das zu dem Thema beigetragen wurde,
bis er am nédchsten Abend an der Kaminecke im besten Sessel
den verblichenen roten Einband eines diinnen, altmodischen,
goldumrandeten Albums 6ftnete. Die ganze Sache hielt uns tat-
sachlich mehr als eine Nacht in ihrem Bann, aber beim ersten
Mal stellte dieselbe Dame eine andere Frage. »Wie lautet der
Titel?«

»Ich habe keinen.«

»Oh, aber ich habe einen!«, sagte ich. Aber Douglas beachtete
mich gar nicht, denn er hatte begonnen, mit einer feinen Deut-
lichkeit und Klarheit zu lesen, die sich wie die Wiedergabe der
Schoénschrift der Verfasserin fiir das Ohr anlief3.

Ich erinnere mich an den ganzen Anfang als eine Abfolge von
Hoéhen und Tiefen, ein kleines Hin und Her von richtigen und
falschen Gefiihlen. Nachdem ich in der Stadt aufgestanden
war, um seiner Bitte Folge zu leisten, hatte ich auf jeden Fall
ein paar sehr schlimme Tage: Ich zweifelte wieder, war mir
sogar sicher, dass ich einen Fehler gemacht hatte. In diesem
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Zustand verbrachte ich die langen Stunden in der holpernden,
schaukelnden Kutsche, die mich zu dem Haltepunkt brachte,
an dem ich von einem Fahrzeug des Hauses abgeholt werden
sollte. Diese Annehmlichkeit, so sagte man mir, war von ihm
bestellt worden, und ich fand dort gegen Ende des Juninach-
mittags einen bequemen Einspanner vor, der auf mich wartete.
Als wir zu dieser Stunde an einem mildwarmen Tag durch eine
Landschaft fuhren, deren sommerliche Siifle mir ein freund-
liches Willkommen zu bieten schien, stieg meine Tapferkeit
erneut in mir auf, und als wir in die Allee einbogen, erblickte
ich zu meiner grofien Erleichterung, die wahrscheinlich nur
ein Beweis dafiir war, wie tief mein Mut zuvor gesunken war -
nun, ich hatte wohl etwas so Diisteres erwartet oder gefiirchtet,
dass das, was mich begriifite, eine schone Uberraschung war.
Ich erinnere mich an den sehr angenehmen Eindruck, den die
breite, klare Fassade, die offenen Fenster und die frischen Vor-
hange machten, ebenso die beiden Dienstmadchen, die heraus-
schauten; ich erinnere mich an den Rasen und die leuchtenden
Blumen und an das Knirschen meiner Réder auf dem Kies und
an die dicht gedringten Baumkronen, tiber denen die Saat-
krahen kreisten und in den goldenen Himmel krachzten. Die
Szenerie besaf3 eine Grof3e, die sie von meinem eigenen kargen
Zuhause unterschied, und an der Tiir erschien sofort eine hof-
liche Person mit einem kleinen Madchen an der Hand, die mir
einen so anstindigen Knicks machte, als wire ich die Herrin
oder eine angesehene Besucherin. Ich hatte in der Harley Street
eine engere Vorstellung von dem Ort bekommen, und als ich
mich daran erinnerte, hielt ich den Besitzer noch mehr fiir einen
Gentleman, denn es lief§ vermuten, dass das, was ich genieflen
sollte, weit iiber sein Versprechen hinausgehen konnte.

Bis zum néchsten Tag hatte ich keinen weiteren Tiefpunkt,
denn meine Vorstellung bei dem jiingeren meiner Schiiler trug
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mich triumphal durch die folgenden Stunden. Das kleine Mad-
chen, das Mrs. Grose begleitete, erschien mir auf der Stelle als
ein so bezauberndes Geschopf, dass es ein grofies Gliick sein
musste, mit ihm zu tun zu haben. Sie war das schonste Kind,
das ich je gesehen hatte, und ich wunderte mich im Nach-
hinein, dass mein Arbeitgeber mir nicht mehr von ihr erzihlt
hatte. Ich schlief wenig in dieser Nacht, ich war zu aufgeregt;
und auch diese Faszination blieb, wie ich mich erinnere, bei mir
und verstirkte meine Dankbarkeit fiir die Grof3ziigigkeit, mit
der ich behandelt wurde. Das grofSe, imposante Zimmer, eines
der besten des Hauses, das grofie Prunkbett, das ich als bei-
nahe koniglich empfand, die vollen, gemusterten Vorhénge, die
hohen Spiegel, in denen ich mich zum ersten Mal von Kopf bis
Fuf3 sehen konnte, all das wirkte auf mich - wie auch der aufler-
ordentliche Charme meines kleinen Schiitzlings — wie so viele
Dinge, die mir zusitzlich zu meinem Gehalt geschenkt wurden.
Es war auch vom ersten Augenblick an so, dass ich mich mit
Mrs. Grose wunderbar verstand, wihrend ich auf der Fahrt in
der Kutsche, wie ich fiirchte, deswegen noch ziemlich gegriibelt
hatte. Das Einzige, was mich bei dieser ersten Begegnung hitte
zuriickschrecken lassen konnen, war der deutliche Umstand,
dass sie sich so sehr freute, mich zu sehen. Innerhalb einer
halben Stunde merkte ich, dass sie so froh war - diese kriftige,
einfache, schlichte, reinliche, liebenswerte Frau —, dass sie sich
geradezu davor hiitete, es allzu sehr zu zeigen. Ich wunderte
mich schon damals ein wenig, warum sie es nicht zeigen wollte,
und das hitte mich natiirlich mit etwas Nachdenken, mit etwas
mehr Misstrauen nervos machen kénnen.

Aber es war ein Trost, dass es in Verbindung mit etwas
so Himmlischem wie dem strahlenden Bild meines kleinen
Midchens kein Unbehagen geben konnte: Der Anblick ihrer
engelhaften Schonheit war wohl mehr als alles andere fiir die
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Unruhe verantwortlich, die mich vor dem Morgen mehrmals
aufstehen und in meinem Zimmer umherwandern lief, um
das ganze Bild und die Aussicht in mich aufzunehmen; um von
meinem offenen Fenster aus die erste Sommermorgenréte zu
beobachten, um jene Teile des iibrigen Hauses zu betrachten,
die ich von meiner Warte aus erblicken konnte, und um, wih-
rend in der schwindenden Dimmerung die ersten Vogel zu
zwitschern begannen, auf die mdgliche Wiederholung eines
oder zweier Gerdusche zu lauschen, die ich weniger natiir-
lich und nicht von drauflen, sondern von drinnen zu héren
geglaubt hatte. Es gab einen Moment, in dem ich meinte, in
der Ferne den schwachen Schrei eines Kindes zu vernehmen;
es gab einen anderen, in dem ich mich dabei ertappte, wie ich
aufschreckte, als ich vor meiner Tiir leise Schritte horte. Aber
diese Fantasien waren nicht ausgepragt genug, um nicht gleich
wieder verworfen zu werden, und erst im Licht (oder besser
gesagt in der Diisternis) anderer und spiaterer Dinge kommen
sie mir jetzt wieder in den Sinn. Die kleine Flora zu behiiten,
zu unterrichten, zu »formenc, das bedeutete ganz offensicht-
lich, dass ich ein gliickliches und niitzliches Leben fiithren
wiirde. Wir hatten unten bereits vereinbart, dass ich sie nach
dieser ersten Begegnung nachts ganz selbstverstindlich bei mir
haben sollte, und ihr kleines weifles Bettchen war zu diesem
Zweck bereits in meinem Zimmer aufgestellt. Ich wiirde mich
voll und ganz um sie kiimmern, und sie war diese Nacht nur
aus Riicksicht auf meine unvermeidliche Fremdheit und ihre
natiirliche Schiichternheit bei Mrs. Grose geblieben. Trotz
dieser Schiichternheit — zu der das Kind selbst auf die selt-
samste Art und Weise ganz offen und tapfer gestanden hatte,
indem es ohne ein Anzeichen von Unbehagen, sondern mit
der tiefen, siifien Gelassenheit eines der heiligen Kinder in den
Gemailden Raffaels zugelassen hatte, dass dariiber gesprochen

R )] S



und sie ihr zugeschrieben wurde und uns bestimmte — war
ich ganz sicher, dass sie mich schon bald gernhaben wiirde.
Es war ein Teil dessen, wofiir ich Mrs. Grose selbst schon
mochte, dieses Vergniigen, das sie an meiner Bewunderung
und Verwunderung empfand, als ich beim Abendessen saf3,
mit vier hohen, schlanken Kerzen und mit meiner Schiile-
rin in einem Hochstuhl und einem Litzchen um den Hals,
die mir strahlend bei Brot und Milch gegeniibersafl. Natiir-
lich gab es Dinge, die in Floras Gegenwart nur in Form von
beeindruckten und zufriedenen Blicken sowie obskuren und
umstindlichen Anspielungen zwischen uns vor sich gehen
konnten.

»Und der kleine Junge, sieht er aus wie sie? Ist er auch so
bemerkenswert?«

Einem Kind sollte man nicht schmeicheln. »Oh, Miss, sehr
bemerkenswert. Wenn Sie sie hier gut finden ...« — und sie
stand da mit einem Teller in der Hand und strahlte unseren
Schiitzling an, wiahrend das Madchen von einer zur anderen
schaute, aus ruhigen, engelsgleichen Augen, deren Blick nichts
enthielt, was uns hitte innehalten lassen.

»Ja? Wenn ich das tue ...«

»Dann werden Sie von dem kleinen Gentleman hingerissen
sein!«

»Nun, ich denke, deshalb bin ich hergekommen: um hin-
gerissen zu sein. Ich fiirchte jedoch, ich weify noch, dass ich
den Impuls verspiirte, es hinzuzufiigen, »ich lasse mich ziem-
lich leicht mitreif3en. Ich war auch in London hingerissen!«

Ich sehe noch das breite Gesicht von Mrs. Grose, als sie dies
sacken lief3. »In der Harley Street?«

»In der Harley Street.«

»Nun, Miss, Sie sind nicht die Erste und werden auch nicht
die Letzte sein.«
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»Oh, ich erhebe keinen Anspruch darauf«, konnte ich
lachend erwidern, »die Einzige zu sein. Mein anderer Schiiler
kommt jedenfalls, wie ich gehort habe, morgen zuriick?«

»Nicht morgen. Freitag, Miss. Er kommt wie Sie mit der Kut-
sche an, in der Obhut eines Begleiters, und soll vom selben
Einspénner abgeholt werden.«

Ich brachte sogleich zum Ausdruck, dass es sowohl ange-
messen als auch liebenswiirdig und nett wire, wenn ich ihn
bei der Ankunft der Mietkutsche mit seiner kleinen Schwes-
ter erwarten wiirde; ein Gedanke, dem Mrs. Grose so herz-
lich zustimmte, dass ich ihr Verhalten irgendwie als eine Art
trostliches Versprechen auffasste — das Gott sei Dank auch nie
enttduscht wurde -, dass wir in jeder Frage ganz einer Meinung
sein wiirden. Oh, sie war so froh, dass ich da war!

Was ich am néichsten Tag fiihlte, war, glaube ich, nichts, was
man mit Fug und Recht als Reaktion auf die Freude bei meiner
Ankunft bezeichnen konnte; es war wahrscheinlich hochstens
eine leichte Beklemmung, die dadurch hervorgerufen wurde,
als ich das Ausmaf$ meiner neuen Lebensumstiande erkannte,
wiahrend ich diese einkreiste, betrachtete und in mich auf-
nahm. Diese Umstdnde besaflen sozusagen ein Format und
eine Masse, auf die ich nicht vorbereitet war und in deren
Gegenwart ich mich ganz frisch, ein wenig angstlich, aber
auch ein wenig stolz wiederfand. In dieser Aufregung geriet
der Unterricht gewiss etwas ins Stocken; ich tiberlegte, dass es
meine erste Pflicht war, dem Kind durch die sanftesten Kiinste,
die ich mir ausdenken konnte, ein gutes Gefiihl dabei zu geben,
mich kennenzulernen. Ich verbrachte den Tag mit Flora im
Freien; ich vereinbarte mit ihr zu ihrer groflen Zufrieden-
heit, dass sie, nur sie, mir das gesamte Anwesen zeigen sollte.
Sie zeigte es mir Schritt fiir Schritt und Zimmer fiir Zimmer
und Geheimnis fiir Geheimnis, mit lustigen, entziickenden,
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kindlichen Gespriachen dariiber und mit dem Ergebnis, dass
wir binnen einer halben Stunde bereits dicke Freundinnen
wurden. So jung sie auch war, ich war wihrend unseres klei-
nen Rundgangs beeindruckt von ihrer Zuversicht und ihrem
Mut, wie sie in leeren Geméchern und zwielichtigen Korrido-
ren, auf krummen Treppen, die mich innehalten lief}en, und
sogar auf dem obersten Absatz eines alten, viereckigen Turms
mit Auslassungen im Boden, der mich schwindelig machte,
ihre Morgenmusik ertonen lieff und ihre Bereitschaft zeigte,
mir so viel mehr zu erzéhlen, als sie selbst zu erfahren ver-
langte, und mich immer weiterfiihrte. Ich habe Bly Manor
seit dem Tag, an dem ich es verlief3, nicht mehr gesehen, und
ich wage zu behaupten, dass es meinen élteren und sach-
kundigeren Augen jetzt ausreichend geschrumpft erscheinen
wiirde. Aber als meine kleine Fithrerin mit ihren goldenen
Haaren und ihrem blauen Kleid vor mir um Ecken tanzte und
durch Génge hiipfte, hatte ich das Bild eines romantischen
Schlosses vor Augen, das von einer rosigen Elfe, einem Natur-
geist bewohnt wurde; das Bild eines Ortes, gegen den - um
den frisch aufgekommenen Gedanken weiterzuspinnen - alle
Mairchenbiicher und -geschichten augenblicklich verblassten.
Handelte es sich nicht blofy um ein Bilderbuch, tiber dem ich
verliebt eingenickt war und von dem ich nun trdumte? Nein,
es war ein grof3es, héssliches, uraltes, aber zweckmaf3iges Haus,
das noch einige Aspekte eines noch dlteren, halb ersetzten und
halb genutzten Gebéudes enthielt, in dem ich mir unwillkiirlich
vorstellte, dass wir fast so verloren waren wie eine Handvoll
Passagiere auf einem grofien, dahintreibenden Schiff. Nun, und
ich war seltsamerweise am Steuer!
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Das wurde mir klar, als ich zwei Tage spater mit Flora hiniiber-
fuhr, um, wie Mrs. Grose sagte, den kleinen Herrn kennen-
zulernen; und zwar umso mehr, als sich am zweiten Abend
ein Vorfall ereignete, der mich zutiefst beunruhigt hatte. Der
erste Tag war, wie ich schon sagte, im Groflen und Ganzen
beruhigend gewesen; aber ich sollte ihn mit grofler Besorgnis
zu Ende gehen sehen. In der Posttasche befand sich an jenem
Abend - es war schon spit — ein Brief in der Handschrift
meines Arbeitgebers an mich, der jedoch nur aus ein paar
Worten bestand und dem ein weiterer, an ihn selbst adressier-
ter Brief mit einem noch nicht gebrochenen Siegel beigefiigt
war. »Das ist, wie ich unschwer erkenne, vom Schulleiter, und
der Schulleiter ist ein schrecklicher Langweiler. Lesen Sie ihn
bitte; beschiftigen Sie sich mit ihm; aber berichten Sie nicht.
Kein einziges Wort. Ich muss fort!« Ich brach das Siegel nur
mit grofler Anstrengung: Es war so grof3, dass ich lange dazu
brauchte; ich nahm das ungedfinete Schreiben schliefllich mit
auf mein Zimmer und nahm es mir erst kurz vor dem Schlafen-
gehen vor. Ich hitte es besser bis zum Morgen warten lassen
sollen, denn es bescherte mir eine zweite schlaflose Nacht. Da
ich auch am néchsten Tag noch keinen Rat wusste, war ich
sehr verzweifelt, und schlief}lich wurde es mir so unangenehm,
dass ich beschloss, mich wenigstens Mrs. Grose gegeniiber zu
oftnen.

»Was bedeutet das? Das Kind wurde von seiner Schule ent-
lassen.«

Sie warf mir einen Blick zu, der mir in diesem Moment auf-
fiel; dann schien sie ihn zuriicknehmen zu wollen und setzte
unverkennbar ein nichtssagendes Gesicht auf. »Aber sind sie
nicht alle ...%«
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»Nach Hause geschickt worden, ja. Aber nur iiber die Ferien.
Miles darf gar nicht mehr zuriick.«

Unter meiner Aufmerksambkeit errétete sie unwillkiirlich.
»Sie wollen ihn nicht wieder aufnehmen?«

»Sie lehnen es absolut ab.«

Darauthin hob sie den Blick, den sie von mir abgewandt
hatte, und ich sah, wie sich ihre Augen mit aufrichtigen Trdnen
tillten. »Was hat er getan?«

Ich zogerte; dann hielt ich es fiir das Beste, ihr einfach
meinen Brief zu iiberreichen, was jedoch zur Folge hatte, dass
sie ihn nicht annahm, sondern einfach die Hiande hinter dem
Riicken verschrankte. Sie schiittelte traurig den Kopf. »Solche
Dinge sind nichts fiir mich, Miss.«

Meine Ratgeberin konnte nicht lesen! Ich drgerte mich tiber
meinen Fehler, den ich so gut es ging zu mildern versuchte,
und 6ftnete meinen Brief erneut, um ihr den Inhalt wiederzu-
geben, aber dann stockte ich und faltete ihn wieder zusammen
und steckte ihn zuriick in meine Tasche. »Ist er wirklich so
schlimm?«

Die Tranen standen ihr noch in den Augen. »Sagen die
Herren das denn?«

»Sie gehen nicht auf Einzelheiten ein. Sie driicken lediglich ihr
Bedauern dariiber aus, dass es unméglich sein wird, ihn weiter
dortzubehalten. Das kann nur einen Grund haben.« Mrs. Grose
horte ergriffen, aber verstindnislos zu; sie unterlief} es, mich
zu fragen, was dieser Grund sein mochte, sodass ich, um die
Sache einigermaflen zusammenhangend und nur mithilfe ihrer
Anwesenheit in meinen eigenen Gedanken zu sortieren, fortfuhr:
»Dass er eine Behinderung, ein Schaden fiir die anderen ist.«

Darauthin fuhr sie mit einem der schnellen Stimmungs-
wechsel, die einfache Leute an den Tag legen, plotzlich hitzig
hoch. »Der junge Herr Miles! Er soll ein Schaden sein?«
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Es lag eine solche Flut von Gutglaubigkeit in ihrem Tonfall,
dass ich, obwohl ich das Kind noch nicht einmal selbst gesehen
hatte, inmitten meiner Angste die Absurditit des Gedankens
erkannte. Und dann, um meine Freundin besser einschitzen
zu konnen, brachte ich spontan noch ein sarkastisches Bild
hervor: »Fiir seine armen, kleinen, unschuldigen Kameraden!«

»Es ist zu furchtbar«, rief Mrs. Grose, »so etwas Grausames
zu sagen! Er ist doch kaum zehn Jahre alt.«

»Jaja, das wire wohl unglaublich.«

Sie war offensichtlich dankbar fiir diese Art Bestdtigung.
»Sehen Sie ihn sich zuerst an, Miss. Wenn Sie es dann immer
noch glauben!« Ich spiirte sofort eine neue Ungeduld, ihn zu
sehen; es war der Beginn einer Neugier, die sich in den nachs-
ten Stunden fast bis zum Schmerz steigern sollte. Mrs. Grose
war sich, wie ich ihr leicht ansehen konnte, bewusst, was sie in
mir ausloste, und sie lief eine weitere Gewissheit folgen. »Da
konnen Sie ja gleich dasselbe von der kleinen Dame glauben,
Gott segne sie, fiigte sie im nachsten Augenblick hinzu, »sehen
Sie sich das Piippchen doch nur an!«

Ich drehte mich um und sah, dass Flora, die ich zehn Minuten
zuvor mit einem weiflen Blatt Papier, einem Bleistift und einem
Exemplar schoner »runder O« in der Schulstube platziert hatte,
sich nun an der offenen Tiir présentierte. Sie driickte auf ihre
niedliche kleine Art eine auflerordentliche Distanz zu unan-
genehmen Pflichten aus, sah mich jedoch mit einem grofen
kindlichen Leuchten in den Augen an, welches diese Nach-
lassigkeit als blofie Frucht ihrer Zuneigung zu meiner Person
erscheinen lief3, die es notwendig gemacht hatte, dass sie mir
folgte. Ich brauchte nichts weiter als diesen Anblick, um den
Vergleich, den Mrs. Grose angestellt hatte, zu begreifen, und ich
nahm meine Schiilerin sogleich in die Arme und bedeckte sie
mit Kiissen, die einen reuigen Schluchzer verbargen.
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Dennoch suchte ich den Rest des Tages nach einer weite-
ren Gelegenheit, mich meiner Kollegin zu nahern, zumal ich
gegen Abend den Eindruck hatte, dass sie mir eher aus dem
Weg gehen wollte.

Ich holte sie, wie ich mich erinnere, auf der Treppe ein; wir
gingen gemeinsam hinunter, und unten hielt ich sie mit einer
Hand auf ihrem Arm zuriick. »Ich nehme das, was Sie mir
heute Mittag gesagt haben, als Thre Bestitigung, dass Sie ihn
niemals bose erlebt haben.«

Sie warf den Kopf zuriick; sie hatte inzwischen eindeutig und
ganz ehrlich eine trotzige Haltung dazu eingenommen. »Oh,
ihn nie bose erlebt — das will ich nicht behaupten!«

Ich war aufs Neue verstimmt. »Dann haben Sie ihn also so
erlebt?«

»Ja, in der Tat, Miss, und Gott sei Dank!«

Nach einem Moment des Nachdenkens akzeptierte ich dies.
»Sie meinen, dass ein Junge, der nie ...%«

»Ist kein Junge fiir mich!«

Ich hielt ihren Arm noch fester.

»Sie mogen es, wenn sie Energie haben und frech sind?«
Dann brachte ich zeitgleich mit ihrer Antwort eifrig hervor:
»Ich auch! Aber nicht in dem Maf3e, dass sie ihr Umfeld kor-
rumpieren ...«

»Korrumpieren?« Mein grofies Wort lief$ sie ratlos zuriick.
Ich erklérte es. »Andere verderben.«

Sie starrte mich an, um zu verstehen, was ich meinte, aber
es loste nur ein seltsames Lachen in ihr aus. »Befiirchten Sie
denn, er konnte Sie verderben?« Sie stellte die Frage mit einem
so feinen, kithnen Humor, dass ich mit einem Lachen antwor-
tete, das zweifellos ein wenig albern war und zu ihrem eige-
nen passte, und ich nahm fiir den Moment hin, dass ich mich
lacherlich machte.
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Aber am nichsten Tag, als die Stunde meiner Fahrt nidher
riickte, versuchte ich es an anderer Stelle erneut. »Wie war die
Dame, die vorher hier war?«

»Die letzte Hauslehrerin? Sie war auch jung und hiibsch, bei-
nahe so jung und auch fast so hiibsch, Miss, wie Sie.«

»Ah, dann hoffe ich, dass ihre Jugend und ihre Schonheit
ihr geholfen haben!«, gab ich leichthin zuriick. »Er scheint uns
jung und hiibsch zu mégen!«

»Oh, das hat er immer«, stimmte Mrs. Grose zu. »Das war
die Art, wie er sie alle mochte!« Kaum hatte sie das gesagt, fing
sie sich wieder. »Ich meine, das ist seine Art — die des Herrn.«

Ich war erstaunt. »Aber von wem haben Sie zuerst ge-
sprochen?«

Sie schaute ausdruckslos, aber sie wurde rot. »Na ja, von ihm.«

»Vom Hausherrn?«

»Von wem sonst?«

Es kam so offensichtlich niemand anderes infrage, dass ich
im ndchsten Moment den Eindruck verlor, sie habe versehent-
lich mehr gesagt, als sie beabsichtigte, und ich fragte nur, was
ich wirklich wissen wollte. »Hat sie denn etwas an dem Jungen
gesehen ... %

»Das nicht in Ordnung wire? Sie hat mir nie so etwas
gesagt.«

Ich hatte Skrupel, die nachste Frage zu stellen, aber ich iiber-
wand sie. »War sie umsichtig und pingelig?«

Mrs. Grose schien sich zu bemiihen, gewissenhaft zu ant-
worten. »Bei einigen Dingen, ja.«

»Aber nicht bei allen?«

Wieder tiberlegte sie. »Nun, Miss, sie ist tot. Ich werde nicht
lastern.«

»Ich verstehe sehr gut, wie Sie dariiber denken, beeilte ich
mich zu erwidern; aber ich dachte nach einem Augenblick, dass
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es nicht gegen dieses Zugestdndnis spriache weiterzufragen: »Ist
sie hier gestorben?«

»Nein, sie ging fort.«

Ich weifd nicht, was mir an dieser knappen Antwort merk-
wiirdig zweideutig vorkam. »Sie ist zum Sterben fortgegangen?«
Mrs. Grose blickte geradewegs aus dem Fenster, aber ich fand,
dass ich hypothetisch gesehen ein Recht darauf hatte, zu wissen,
was von jungen Leuten, die fiir Bly Manor arbeiten, erwartet
wurde. »Sie meinen, sie wurde krank und ging nach Hause?«

»Soweit ersichtlich, wurde sie nicht hier in diesem Haus
krank. Sie verlief3 es am Ende des Jahres, um, wie sie sagte, fiir
einen kurzen Urlaub nach Hause zu fahren, worauf sie auf-
grund der Zeit, die sie hier verbracht hatte, sicherlich das Recht
hatte. Wir hatten dann eine junge Frau, ein Kindermédchen,
das iiber die Kleinkinderzeit geblieben und ein braves und
kluges Méadchen war; und sie tibernahm die Kinder fiir diese
Zeit ganz. Aber unsere junge Frau kam nicht mehr zuriick, und
in dem Moment, als ich ihre Riickkehr erwartete, erfuhr ich
vom Hausherrn, dass sie tot war.«

Ich dachte dariiber nach. » Aber woran starb sie denn?«

»Das hat er mir nie gesagt! Aber bitte, Miss«, sagte Mrs.
Grose, »ich muss mit meiner Arbeit weitermachen.«

Dass sie sich auf diese Weise von mir abwandte, war un-
geachtet meiner berechtigten Sorgen gliicklicherweise keine
Briiskierung, die das Wachstum unserer gegenseitigen Wert-
schitzung bremsen konnte. Nachdem ich den kleinen Miles
nach Hause gebracht hatte, begegneten wir uns auf dem
Boden meiner Verbliiffung, meiner allgemeinen Ergriffenheit,
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vertrauter denn je: Denn so ungeheuerlich erschien es mir mit
einem Mal, verkiinden zu miissen, dass ein solches Kind, wie
es mir jetzt offenbart worden war, unter einem Hausverbot
stehen sollte. Ich kam ein wenig zu spdt zum Treffpunkt, und
als er wehmiitig vor der Tiir des Gasthauses stand, an dem
die Kutsche ihn abgesetzt hatte, fithlte ich, dass ich in ihm
auf der Stelle von auflen und innen den wunderbaren Glanz
der Frische, den gleichen positiven Duft der Reinheit gesehen
hatte, die ich vom ersten Augenblick an auch in seiner kleinen
Schwester erblickt hatte. Er war unglaublich schon, und Mrs.
Grose hatte es auf den Punkt gebracht: Alles aufler einer Art
leidenschaftlicher Zartlichkeit fiir ihn wurde in seiner Gegen-
wart hinweggefegt. In diesem Augenblick schloss ich ihn in
mein Herz, denn er hatte etwas Gottliches an sich, das ich in
diesem Ausmafd noch bei keinem Kind gefunden habe: seine
unbeschreibliche Ausstrahlung, als ob er nichts auf der Welt
wiisste oder kannte aufSer Liebe. Es wire unmaoglich gewesen,
einen schlechten Ruf mit einer grofieren Siifle der Unschuld
zu ertragen, und als ich mit ihm nach Bly Manor zuriick-
kehrte, war ich nur noch verwirrt — das heif3t, soweit ich nicht
vielmehr emport war - iiber den schrecklichen Brief, der in
meinem Zimmer in einer Schublade lag. Sobald ich ein priva-
tes Gesprach mit Mrs. Grose fithren konnte, erklarte ich ihr,
dass es grotesk sei.

Sie verstand mich sofort. »Sie meinen die grausame An-
klage ...%«

»Die kann keinesfalls wahr sein. Meine liebe Frau, sehen Sie
ihn sich doch nur an!«

Sie lachelte, weil ich offenbar vorgab, diejenige zu sein, die
seinen Charme entdeckt hatte. »Ich versichere Thnen, Miss,
ich tue nichts anderes! Was werden Sie denn sagen?«, fiigte sie
sofort hinzu.
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Aus dem Amerikanischen von Claudia Rapp.

H. P. Lovecraft: Traume im Hexenhaus
»The Dreams in the Witch House«. Copyright © 1933 by H. P. Lovecraft.

Aus dem Amerikanischen von Andreas Diesel.

Robert Arthur: Glauben Sie an Gespenster?
»Do you Believe in Ghosts?«. Copyright © 1941 by Robert Arthur.

Aus dem Amerikanischen von Alexander Amberg.

Algernon Blackwood: John Silence — Angriff auf die Seele
»A Psychical Invasion«. Copyright © 1908 by Algernon Blackwood.

Aus dem Englischen von Michael Siefener.

Mary Elizabeth Counselman: Der Geist des Schrot-Turms
»The Shot-Tower Ghost«.
Copyright © 1949 by Mary Elizabeth Counselman.

Aus dem Amerikanischen von Usch Kiausch.

Charles Birkin: Ist da jemand?
»Is There Anybody There?«. Copyright © 1964 by Charles Birkin.

Aus dem Englischen von Alexander Amberg.
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Marghanita Laski: Der Turm
»The Tower«. Copyright © 1955 by Marghanita Laski.
Aus dem Englischen von Claudia Rapp.
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