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Nachahmer und Erneuerer

Über Wandlungen in der Genre-Literatur

H. P. Lovecraft und Fritz Leiber, die Gegenstand dieses 
Buches sind, zählen zu den bedeutendsten Schrift-
stellern des Fantastischen ihrer Zeit, Lovecraft gilt 
gar als bedeutendster Verfasser unheimlicher Litera-
tur des 20. Jahrhunderts. Das liegt zu einem großen 
Teil daran, dass beide nicht nur unheimliche Litera-
tur geschrieben haben, sondern dass sie – mit dem 
Wissen, dass neue Zeiten neue Literaturen erfordern – 
zu wesentlichen Erneuerern wurden … Lovecraft auf 
dem Gebiet des Unheimlichen, Leiber gleich in drei 
Genres, der Horror-, Science-Fiction- und Fantasy-
Literatur.

Um zu verstehen, wie literarische Genres sich wan-
deln und weshalb nicht selten bestimmte Persönlich-
keiten diesen Wandel herbeiführen, lohnt es sich, 
einen sehr kurzen Blick auf die Entwicklung speziell 
der unheimlichen Literatur zu werfen.

Jede Literatur kennt ihre Epochen und unterliegt 
Wandlungen. Der Publikumsgeschmack ändert sich, 
politische und soziale Umbrüche fordern moderne 
literarische Ausdrucksmöglichkeiten, neue Autoren 
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mit eigenen Ideen melden sich zu Wort. Nicht selten 
lassen sich, wie bereits erwähnt, solche literarischen 
Neuerungen mit bestimmten Schriftstellern ver-
binden, denen es gelingt, eine neue literarische Schule 
zu begründen; sie wiederum finden Nachahmer, die 
dem eingeschlagenen Weg folgen und entweder auf 
dem ausgetretenen Pfad bleiben oder ihrerseits nach 
Innovationen suchen.

Die erste klar umrissene literarische Schule der 
unheimlichen Literatur ist die sogenannte »gothic 
novel«, meist mit Schauerroman übersetzt. Auch sie 
geht auf eine einzige Person zurück. Ihr Begründer 
war der britische Schriftsteller Horace Walpole mit 
dem 1764 veröffentlichten Roman The Castle of 
Otranto, ein schmales Bändchen, das für den heuti-
gen Lesegeschmack ein wenig albern und nicht selten 
unfreiwillig komisch wirken mag, zu seiner Zeit jedoch 
enormen Anklang beim Publikum fand und ein früher 
Bestseller wurde. Und wie das häufig bei erfolgreichen 
Büchern ist, fanden sich Nachahmer  – ein Glücks-
fall, denn Schriftstellerinnen und Schriftsteller mit 
deutlich literarischeren Ambitionen als Walpole (und 
überlegenen literarischen Fähigkeiten) verfassten 
im Kielwasser des Erfolges von The Castle of Otranto 
Schauerromane, die als bedeutende Werke der Welt-
literatur gelten, wir wollen hier als Beispiele Charles 
Brockden Brown, Matthew Gregory Lewis, Charles 
Robert Maturin und besonders Ann Radcliffe nennen. 
Der Schauerroman beherrschte die unheimliche Lite-
ratur über Jahrzehnte, bis das Genre nach allgemeinem 
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Dafürhalten in verkrusteten Konventionen und end-
losen trivialen, schablonenhaften und trivialisierten 
Wiederholungen erstarrte und Jane Austen ihm mit 
ihrer brillanten Satire Northanger Abbey 1817 end-
gültig den Todesstoß versetzte. (Der Schatten, den die 
Schauerliteratur warf, erwies sich indessen als lang; 
ihr Einfluss ist bis in die 1970er- und 1980er-Jahre 
im sogenannten »Romantic Thriller« spürbar, meist 
banale Unterhaltungsromane, in denen es unschuldige 
Erbinnen in finstere, abgelegene Schlösser verschlägt, 
wo sie dunklen Machenschaften und schauerlichen 
Ränken ausgeliefert sind.)

Wenn wir The Castle of Otranto als frühen »Best-
seller« bezeichnen, ist freilich ein gewisses Maß an 
Vorsicht geboten, denn noch war Literatur einer 
Minderheit vorbehalten – dass man lesen und schrei-
ben konnte, war keine Selbstverständlichkeit, und so 
blieb das Publikum für literarische Werke überschau-
bar. (Nicht umsonst trug eine der führenden deut-
schen Literaturzeitschriften des 19. Jahrhunderts den 
Titel Morgenblatt für gebildete Stände.)

Zum Massenphänomen entwickelte sich die Litera-
tur erst mit dem Beginn der industriellen Revolution, 
die in England ihren Anfang nahm. Überall wurden 
Fabriken für die massenhafte Produktion von Waren 
und Gütern hochgezogen (Englands »dark satanic 
mills«, wie der Dichter William Blake sie nannte). Die 
Aussicht auf Arbeit und Broterwerb zog viele Land-
bewohner in die Städte, und die vielen Fabrikarbeiter 
wollten unterhalten werden. In der Folge entstanden 
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in den USA die sogenannte »dime novel« (Groschen-
roman) und in England die »penny dreadfuls«, meist 
schauerliche und sensationslüsterne Kriminal- und 
Horrorstorys. Sie wurden lange als wertloser Schund 
abgetan, doch in den letzten Jahrzehnten hat sich 
die Literaturgeschichte ihrer angenommen und sie 
als nicht völlig unbedeutende Vorläufer der moder-
nen Literatur des Schreckens erkannt und gewürdigt. 
Wir wollen die Schriftsteller James Malcolm Rymer 
und Thomas Pecket Prest als ihre Hauptexponenten 
nennen  … Der diabolische, mörderische Barbier 
Sweeney Todd, eine Schöpfung von James Malcolm 
Rymer, ist bis heute in der populären Kultur prä-
sent. Wir dürfen die »penny dreadfuls« mit ihrer 
klaren literarischen, auf eine bestimmte Leserschicht 
zugeschnittenen Ausrichtung als erste zaghafte Schritte 
in Richtung Genre-Literatur betrachten.

Stichwort »Genre«. Die Anfänge der Genre-
Literatur, wie wir sie heute kennen, verortet man meist 
in den 1920er-Jahren, als Verlage versuchten, den 
wachsenden Lesehunger eines immer größeren und 
gebildeteren Publikums mit der Veröffentlichung ein-
schlägiger Magazine zu stillen, die bestimmten litera-
rischen Sparten (also Genres) gewidmet waren. In den 
USA entstand eine schier unüberschaubare Flut von 
Literaturzeitschriften mit Western-, Kriminal-, Fan-
tasy-, Boxer- und anderen Sportstorys, Horrorstorys 
usw. Im englischen Sprachraum gilt das amerikanische 
Magazin Weird Tales, dessen erste Ausgabe 1923 ver-
öffentlicht wurde, gemeinhin als erstes ausschließlich 
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der Horrorliteratur (oder »weird fiction«) gewidmetes 
Genre-Magazin. Allerdings kann man hier schon 
Widerspruch anmelden, denn in Deutschland erschien 
bereits 1918 mit Der Orchideengarten eine ausschließ-
lich dem Unheimlich-Fantastischen und Makabren 
gewidmete Literaturzeitschrift.

In der Geschichte der amerikanischen Literatur des 
20. Jahrhunderts spielen Magazine eine bedeutende 
Rolle, besonders in der Genre-Literatur. Diese Genre-
Magazine, die wegen des billigen Papiers, auf dem 
sie gedruckt wurden, auch »Pulp-Magazine« oder 
kurz »Pulps« genannt wurden (als »pulp« bezeichnet 
man holzhaltigen Pappmaschee-Brei, die Vorstufe der 
Papierherstellung), boten zahlreichen Schriftstellern 
Möglichkeiten, ihre Geschichten zu veröffentlichen. 
Und damit sind wir bei H. P. Lovecraft.

H. P. Lovecraft wuchs in einem literarisch 
geprägten Umfeld auf und schrieb schon als Kind 
Geschichten und kleine Essays, später veröffent-
lichte er zunächst von seinem Idol Lord Dunsany 
beeinflusste Fantasy-Erzählungen, vorwiegend in 
Amateur-Publikationen, ehe er sich dem Genre des 
Unheimlichen zuwandte, in dem er seine größten 
Triumphe feierte. Lovecraft ist nicht unumstritten 
und hatte gewiss seine dunklen Persönlichkeits-
aspekte, wie etwa seinen ans Pathologische gren-
zenden Rassismus, der an dieser Stelle aber nicht 
thematisiert werden soll. Er war zeit seines Lebens ein 
überaus konservativer Mensch, der die »moderne« 
Literatur seiner Zeit verabscheute. (Nicht unerwähnt  
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lassen sollte man hier allerdings, dass aus dieser 
ablehnenden Haltung sein Gedicht ›Waste Paper‹ 
entstand, eine der witzigsten Parodien von T. S. 
Eliots bedeutendem Gedicht ›The Waste Land‹.) Auf 
der Habenseite muss man ihm zugutehalten, dass er 
ein intelligenter und überaus belesener Mann war, 
der nicht nur die Literatur seiner Zeit kannte, son-
dern auch die Klassiker der Weltliteratur. Und er war 
innig vertraut mit der unheimlich-fantastischen Lite-
ratur, wie sein langer Essay ›Supernatural Horror in 
Literature‹ beweist, der bis heute als eine der besten 
Einführungen in das Genre des Unheimlichen gilt.

Lovecraft ist die zunehmende Popularität, der sich 
das Science-Fiction-Genre erfreute – was der große 
Erfolg von SF-Magazinen wie Astounding Science 
Fiction oder Amazing Stories belegte –, sicher nicht 
entgangen, so wenig wie die Tatsache, dass den Natur-
wissenschaften und ihrem rasanten Fortschritt im 
20.  Jahrhundert eine wachsende Bedeutung zukam. 
Ihm mag klar geworden sein, dass die klassischen 
Spukgeschichten mit ihren kettenrasselnden, heulen-
den Gespenstern ausgedient hatten und nicht mehr 
in die schöne neue Zeit der Vernunft passten. Und so 
schrieb er seine großen und bedeutenden Erzählun-
gen, Hybride zwischen Horror und Science-Fiction 
(von denen wir hier stellvertretend ›The Color Out 
of Space‹ erwähnen wollen, bis auf den heutigen 
Tag eine der besten und beklemmendsten unheim-
lichen Geschichten), und kleidete sie teilweise in 
den Rahmen einer selbst geschaffenen Mythologie, 



13

des »Cthulhu-Mythos«, der von verschiedenen 
monströsen außerirdischen Gottheiten bevölkert 
ist. Die Menschen sind in diesem Universum völlig 
unbedeutend – ganz folgerichtig, da die Wissenschaft 
das anthropozentrische Weltbild längst zu Grabe 
getragen hatte und die Erde nicht mehr Mittelpunkt 
des Universums war. So wurde Lovecraft mit seiner 
Einbeziehung neuester wissenschaftlicher Erkennt-
nisse über das Universum – ohne dass er freilich die 
althergebrachten Elemente der Spukgeschichte völlig 
verworfen hätte; vielmehr hat er sich in teils gering 
modifizierter Form in sein neues mythologisches 
System integriert – nicht nur zu einem bedeutenden 
Schriftsteller, sondern auch zu einem maßgeblichen 
Erneuerer des Genres.

Fritz Leibers literarische Laufbahn begann, als die 
von H. P. Lovecraft mehr oder weniger schon zu Ende 
war. Zu einem Briefwechsel zwischen den beiden kam 
es 1937, dem Jahr, in dem Lovecraft starb. 

Als Sohn eines Bühnen- und Filmschauspielers 
kam Leiber schon früh mit klassischer Literatur in 
Kontakt, besonders Shakespeare, die ihn und seine 
späteren Werke prägte, aber auch die Geschich-
ten von H. P. Lovecraft bewunderte er und ahmte 
sie in seinen frühesten Storys nach  – was viele 
bedeutende Horror-Schriftsteller getan haben. Nach 
Lovecrafts Tod führten andere Schriftsteller den von 
Lovecraft geschaffenen Mythos kosmischen Grauens 
mit eigenen Geschichten weiter, zunächst einmal 
August Derleth. Derleth war, was man bei allen 
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Verdiensten, die er sich durch die Veröffentlichung 
von Lovecrafts Werk im eigens dafür gegründeten 
Verlag Arkham House erworben hat, leider besten-
falls ein mittelmäßiger Schriftsteller, der bei bloßen 
Nachahmungen blieb. Ganz anders Fritz Leiber. In 
einigen seiner Horror-Geschichten bezog er sich 
direkt auf Lovecraft, wie etwa in ›To Arkham and the 
Stars‹ (1966), die in der von Lovecraft fiktiven Stadt 
Arkham angesiedelt ist. Hier hat sich zwar seit den 
1930er-Jahren, seit Lovecrafts Schilderungen, nichts 
verändert, aber mit kurzen Hinweisen etwa auf Fidel 
Castro bringt Leiber Lovecrafts Mythos definitiv in 
die Gegenwart (Mitte der 1960er-Jahre); für den Kri-
tiker Robert M. Price ist sie einer der bedeutendsten 
und wichtigsten Beiträge zum Cthulhu-Mythos. Wei-
tere herausragende Storys sind etwa ›The Dreams of 
Albert Moreland‹, ›The Demons of the Upper Air‹ 
oder ›The Terror From the Depths‹, bis hin zu ›The 
Dealings of Daniel Kesserich‹, eine längere Novelle 
und ebenfalls ein Science-Fiction/Horror-Hybrid 
im Stile Lovecrafts, das allerdings auch Einflüsse 
von Arthur Machen erkennen lässt. Das Manuskript 
wurde erst nach Leibers Tod in seinen Unterlagen 
entdeckt und 1997 publiziert.

Fritz Leibers bekanntestes und gewiss dauerhaftestes 
Werk ist der Zyklus von Fantasy-Geschichten um die 
beiden schwertschwingenden Helden Fafhrd und 
den Grauen Mausling, die gesammelt zwischen 1970 
und 1997 in sieben Bänden erschienen; es folgte eine 
vierbändige Gesamtausgabe, die auch die Grundlage 
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für die erste ungekürzte deutsche Ausgabe bildete. 
Auch dieser Zyklus ist von Lovecrafts Mythologie 
beeinflusst – die Story ›Adept’s Gambit‹ legte Leiber 
Lovecraft sogar noch persönlich im Manuskript vor, 
der sie anerkennend mit einigen Tipps kommentierte. 
In der ursprünglichen Fassung finden sich Verweise 
auf von Lovecraft geschaffene kosmische Gottheiten 
wie Nyarlathotep, allerdings scheint Leiber nicht 
besonders glücklich darüber gewesen zu sein und hat 
sie für die Druckfassung der Geschichte wieder getilgt. 
Die ursprüngliche Fassung ist leider nicht erhalten. 
Festhalten wollen wir abschließend, dass Fritz Leiber 
mit seinen Storys in Lovecrafts Manier, die in diesem 
Band abgedruckt sind, bei aller Nachahmung eine 
eigene Stimme gefunden und Lovecrafts Mythologie 
um bedeutende literarische Beiträge erweitert hat.

Leiber hat aus seiner Bewunderung für Lovecraft 
nie ein Hehl gemacht, aber natürlich wäre er nicht 
der bedeutende Schriftsteller geworden, wenn er 
bei reinen Nachahmungen oder Pastiches geblieben 
wäre. Wie Lovecraft suchte auch Leiber nach neuen 
literarischen Formen, Ausdrucksmöglichkeiten und 
Inhalten, die den veränderten Zeiten angemessen 
waren. Seine Story ›Smoke Ghost‹ gilt gemeinhin als 
erste wirklich moderne unheimliche Geschichte, aber 
besondere Erwähnung verdient sein Roman Conjure 
Wife, der 1943 in Fortsetzungen im Fantasy-Magazin 
Unknown und wenig später als Buch erschien. Leiber 
–  und das ist im Horror-Genre sein bedeutendster 
Verdienst – holt mit seiner Geschichte über Hexen in 
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einer modernen Universitätsstadt den Schrecken hier 
aus abgelegenen Landsitzen und hinterwäldlerischen 
Gegenden, und damit schuf er eine Blaupause, nach 
der zeitgenössischer Horror bis heute funktioniert. 

Unter den Essays von Fritz Leiber finden sich ebenfalls 
zahlreiche, in denen er H. P. Lovecrafts Persönlichkeit 
und Werk einer kritischen Würdigung unterzieht, da- 
runter so bedeutende wie ›A Literary Copernicus‹, worin 
er auf Lovecrafts im Grenzland zur Science-Fiction 
angesiedelte Horror-Storys und deren Bedeutung für 
die moderne Literatur des Schreckens eingeht, und 
›Through Hyperspace with Brown Jenkins‹, in dem 
der Verfasser aufzeigt, wie meisterhaft Lovecraft klas-
sische Horror-Themen mit seinem neuen Konzept des 
kosmischen Schreckens verbindet. Spätestens der letzt-
genannte Essay zeigt uns einen gereiften Schriftsteller 
und einen belesenen, sprachmächtigen Autor mit einem 
feinen Gespür für Ironie, der längst über sein Vorbild 
hinausgewachsen ist.

Isaac Newton hat gesagt, dass ihm seine bedeutenden 
wissenschaftlichen Entdeckungen möglich waren, weil 
er auf den Schultern von Riesen stand. Münzt man 
dieses berühmte Zitat auf die Literatur des Unheim-
lichen um, zählt Fritz Leiber zu den Riesen, auf deren 
Schultern so erfolgreiche moderne Schriftsteller wie 
Stephen King, Peter Straub oder Clive Barker stehen.

Eine abschließende Bemerkung: Viele herausragende 
Genre-Werke sind Schwanengesänge und handeln von 
Zeitenwenden. So auch das bedeutendste Meisterwerk 
der Fantasy, Tolkiens The Lord of the Rings, das das 
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Ende eines Zeitalters und den Beginn eines neuen the-
matisiert (»Die Welt ist im Wandel …«). Ähnlich ver-
hält es sich zum Beispiel mit It von Stephen King: In 
diesem nostalgischen Roman lässt der Autor, der das 
Horror-Genre in den 1970er- und 1980er-Jahren wie 
kein anderer popularisiert und ihm eine nach Millio-
nen zählende neue Leserschaft erschlossen hat, noch 
einmal die großen Film-Ungeheuer der 1940er- und 
1950er-Jahre Revue passieren, zeigt aber, dass ihre Zeit 
im Grunde genommen vorbei ist und sie etwas Moder-
nerem weichen müssen. Neue Monster braucht das 
Land. Dass das so ist, haben die wirklich großen und 
bedeutenden Innovatoren des Genres gewusst und neue 
Parameter des Schreckens geschaffen. H. P. Lovecraft 
hat es gewusst, Fritz Leiber hat es gewusst. Lovecraft gilt 
heute zu Recht als bedeutendster Autor unheimlicher 
Geschichten des 20. Jahrhunderts. Dieser Status ist Fritz 
Leiber leider nicht im selben Umfang zuteilgeworden, 
und dennoch kann man seine Bedeutung und seinen 
Einfluss nicht hoch genug schätzen: Er hat den Weg 
für die gesamte moderne Horrorliteratur bereitet und 
damit die Grundlage für spätere Bestsellerautoren wie 
William Peter Blatty, Thomas Tryon oder eben Stephen 
King geschaffen. Ohne seine Vorarbeit wären ihre 
Werke kaum denkbar.

Joachim Körber
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Die Umtriebe  
des Daniel Kesserich

Vorwort

Lassen Sie mich zuallererst betonen, dass ich dies 
nicht bewusst als Erklärung für die Neugierigen oder 
als Warnung für die allzu Neugierigen geschrieben 
habe. Nein. Ich wollte lediglich eine bleibende Schilde-
rung gewisser einzigartiger Vorkommnisse festhalten, 
die mein schwaches Gedächtnis allmählich über-
fordern. Ich wollte etwas, worauf ich mich beziehen 
kann, einen Anker der Tatsachen, der mir Halt gibt 
für den Fall, dass meine Fantasie allzu gefährlich weit 
abschweift. Und da ich von Beruf Schriftsteller bin, 
habe ich diesen »Anker der Tatsachen« nicht als eine 
Abfolge von Notizen zu Papier gebracht, sondern in 
Form einer Geschichte.

Sehen Sie, niemand ist neugierig, was die Massen-
hysterie in Smithville betrifft, weil niemand auch nur 
weiß, dass sie überhaupt stattgefunden hat – das heißt, 
niemand außer den Bewohnern dieser ominösen Stadt, 
und die möchten alles nur zu gern vergessen. Manche 
haben es schon vergessen oder verdrängt. Wenn ein 



22

Fremder überhaupt etwas erfahren wollte, müsste er 
sich durch zahlreiche Ausgaben der Lokalzeitung 
durcharbeiten und sich danach von den Einwohnern 
alten Klatsch und Tratsch liefern und Geschichten 
schildern lassen, Geschichten, die sie gleichermaßen 
ungern erzählen möchten. Und selbst dann hätte er 
wenig mehr als eine ungefähre Vorstellung.

Ich indessen befand mich während der entschei
denden Phase vor Ort.

Und wie ich schon sagte, wäre es vergebliche Liebes-
müh, wollte ich die allzu Neugierigen davor warnen, 
allzu tiefe Einblicke in die verwirrende Abfolge von 
Ereignissen zu versuchen, die zwar obskur, aber 
Furcht einflößend die schwarzen Fundamente unseres 
bedrohten Universums erschütterten.

Nein, als ich den Hauptteil dieser Erzählung schrieb, 
wollte ich weder warnen noch erklären, und auch 
nicht – was am seltsamsten erscheint –, dass sie ver-
kauft und veröffentlicht wird. Nicht dass ich etwas 
gegen das Geldverdienen einzuwenden hätte. Aber 
sehen Sie, damals hatte die Geschichte kein Ende, 
oder, um genauer zu sein, sie endete mit einem großen 
Fragezeichen. Geschichten jedoch müssen ein ver-
nünftiges Ende haben.

Damals war das abschließende Kapitel das, dem ich 
den Titel ›Der letzte Ausbruch‹ gegeben habe.

Jetzt folgen noch zwei weitere Kapitel. Diese beiden 
Kapitel präsentieren eine grässlich überzeugende 
Erklärung für alles, was davor lediglich beängstigend 
und rätselhaft gewesen ist. Bestimmte Angehörige der 
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Berufsgruppe der Wissenschaftler werden die darin 
aufgestellten Behauptungen gewiss kritisieren oder ins 
Lächerliche ziehen. Dennoch habe ich persönlich fest-
gestellt, dass ich sie entweder akzeptieren muss oder 
überhaupt nichts akzeptieren kann, abgesehen von der 
Niederlage im Angesicht des Unerklärlichen.

Und ich war dabei.
Denn das, was in Smithville geschah, ist nach den 

Maßstäben des momentanen menschlichen Wissens-
stands unerklärlich. Das heißt, unerklärlich für alle 
mit der möglichen Ausnahme eines einzigen Mannes, 
der über mehr als den momentanen Wissensstand ver-
fügt. Jedenfalls komme ich zu dieser Schlussfolgerung.

Wie diese beiden letzten Kapitel in meine Hände 
gelangt sind, soll zu gegebener Zeit verraten werden.

Ich denke, damit habe ich hinreichend erklärt, 
warum diese Geschichte veröffentlicht wurde. Die 
beiden abschließenden Kapitel gaben ihr ein Ende und 
machten sie verkäuflich – und ich bin ein Mann, der 
stets bereit ist zu verkaufen.

Und so zieht meine kleine Erzählung in die Welt 
hinaus, die kleine Erzählung, die nur geschrieben 
wurde, um Ordnung in ein schwarzes Chaos von 
Ereignissen in der realen Welt und ein bedrohliches 
Chaos von Hypothesen in mein eigenes Denken zu 
bringen. Es handelt sich wirklich und wahrhaftig um 
den einzigen Text, den ich je geschrieben habe, der 
ursprünglich »nicht zur Veröffentlichung« bestimmt 
war. Ich schreibe, um Geld zu verdienen, und nicht, 
um mich »selbst zu verwirklichen«.
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Ich habe keine Ahnung, was die Folgen sein werden. 
Vielleicht wird es die Neugierigen nach Smithville 
ziehen – wenn sie es finden können. Vielleicht werden 
Psychologen die Fakten bestätigen und in ihren Lehr-
büchern als »modernes Beispiel einer Massenpsychose« 
vorstellen. Und vielleicht wird eine bestimmte Person 
lesen, was ich geschrieben habe, und lachen.

Lassen Sie mich abschließend erwähnen, dass 
die Namen geändert wurden. Smithville, John Ellis, 
Elstrom und alle anderen. Nur Kesserich habe ich 
nicht geändert. Der Name ist so sehr Teil des Mannes, 
dass ich sie nicht trennen möchte. Einerlei. Niemand 
erinnert sich mehr an Kesserich – außer mir und den 
Bewohnern von Smithville.

George Kramer
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Kapitel Eins 
Das Rätsel der Steine

Als Stadtmensch setzte mich in Erstaunen, wie die 
Hauptstraße von Smithville, Kalifornien, plötzlich 
mitten in der Wüste aufhörte. Ich nehme an, in New 
York hatte ich noch geglaubt, Straßen würden ein-
fach immer weitergehen; wenn sie aufhörten, dann 
an einem Apartmentgebäude oder einem Fluss. Aber 
diese führte zu einem Ozean von Sand und Salbei und 
hörte dann einfach auf. Es war, als würde sie sagen:

»Geh in jede beliebige Richtung in der Wüste; es 
gibt eine unendliche Vielzahl von Richtungen in der 
Wüste. Aber pass auf, wohin du gehst, denn ich bin 
fertig mit dir. Meine Arbeit war vollbracht, als ich dich 
hierhergeführt habe.«

Das erinnerte mich an etwas, das Kesserich einmal 
gesagt hatte:

»Sollten wir Menschen jemals die Fähigkeit erlangen, 
uns in einer vierten Dimension zu bewegen, so würde 
uns unser vorheriges dreidimensionales Leben so 
beengt vorkommen, als hätten wir es in einem schma-
len Tunnel verbracht.«

Die ungeheure Weite der Wüste beeindruckte mich 
mehr, als ich erwartet hätte. Am Rand der kleinen 
Stadt Smithville kam ich mir vor, als befände ich mich 
an der Grenze zwischen dem Endlichen und dem 



26

beängstigenden Unendlichen. Und auch angesichts 
dieser Vorstellung musste ich an Kesserich denken.

Es schien nicht ungewöhnlich, dass ich an ihn 
dachte, immerhin befand ich mich auf dem Weg 
zu einem Besuch bei ihm. Daniel Kesserich, mein 
Zimmergenosse am College, den ich seit zehn Jahren 
nicht gesehen hatte.

Auf einer Anhöhe konnte ich eine halbe Meile ent-
fernt das kleine weiße Haus sehen, das mir der Hotel-
portier beschrieben hatte.

»Ich denke, da werden Sie ihn finden«, hatte er 
gesagt. »Ich habe ihn seit Wochen nicht mehr gesehen, 
aber keiner von uns bekommt Mister Kesserich häufig 
zu Gesicht.«

Genau das hörte man stets von Kesserich. Eine Nei-
gung zur Einsamkeit war das bestimmende Element 
seines ganzen Lebens. Die einzige Verbindung seines 
Hauses mit dem Rest der Stadt bildeten zwei dicke 
isolierte Kabel auf einer Reihe von kurzen, kräftigen 
Masten. Ich staunte, wie stark die Kabel waren.

Drei Zimmergenossen waren wir gewesen, die zu 
drei Freunden wurden: Daniel Kesserich, John Ellis 
und ich, George Kramer. Dann verschwanden die 
beiden anderen, wie es nach dem College nicht selten 
geschieht, umständehalber aus meinem Leben. John 
Ellis war in diese kalifornische Kleinstadt gezogen, 
wo er Mary Andrews heiratete, Mündel eines pro-
minenten hiesigen Obstbauern, und eine Arztpraxis 
eröffnete. Mary Andrews war unsere Mitschülerin 
gewesen, die allen Einwänden ihres Vormunds zum 
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Trotz ins ferne New York gezogen war. Sie besaß selbst 
ein wenig Geld. Wir hatten sie alle drei sehr gemocht.

Kesserich war mit John und Mary nach Smithville 
gekommen und hatte schlussendlich einen Haus-
stand dort gegründet, da er in der klaren, stillen Luft 
ungestört die Sterne beobachten, seine Experimente 
durchführen und seine kristallklaren Theorien ent-
wickeln konnte. Ich hatte mein Glück in New York 
versucht und es als Schriftsteller zu bescheidenem 
Erfolg gebracht. Zehn Jahre hatten wir einander 
nicht gesehen; unsere Briefe waren immer seltener 
geworden, bis schließlich gar keine mehr kamen. Die 
Freundschaft existierte nach wie vor, aber sie ruhte.

Einen Monat zuvor hatte ich zufällig die Briefe 
durchgeblättert, die Kesserich mir in den ersten Jahren 
schickte. Sie kamen mir wie die Fortführung nächt-
licher Gespräche vor, die wir am College geführt hatten, 
und ich verspürte abermals die alte Begeisterung. Wie 
kühn die jugendliche Fantasie spekulative wissenschaft-
liche Vorstellungen über Bord wirft, besonders die 
ewigen Rätsel von Raum und Zeit! Da war sie wieder, 
die Wüste! Sie lenkte die Gedanken immer wieder auf 
das Unendliche zurück.

Wie auch immer, Kesserich war in diesen Fragen 
stets der strengste Kritiker gewesen. Bruchstücke eines 
alten Streitgesprächs, das wir so oft geführt hatten, 
dass wir es nur »Grabgesang« nannten, kamen mir in 
den Sinn.

»Ich frage mich, ob alle Menschen, die so unbe
kümmert von Zeitreise sprechen, wirklich begreifen, 
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was sie bedeutet: dass Vergangenheit und Zukunft 
ebenso real sind wie die Gegenwart. Andernfalls gäbe 
es keine Orte, die man besuchen könnte. Doch was 
hält uns dann von Zeitreisen ab? Nur der menschliche 
Verstand, das menschliche Bewusstsein, das an ein 
winziges Fragment der Zeit gekettet ist, den momenta-
nen Augenblick. Aber wenn wir diesen einen Augen-
blick je überwinden könnten, dann würden wir die 
Welt in vier Dimensionen sehen, wobei die Zeit die 
vierte ist. Wir würden uns selbst auf einer kontinuier-
lichen Linie von der Wiege bis zur Bahre sehen …«

Ich erlaubte mir die Überlegung, welche Aus-
wirkungen die Wüste auf Kesserich haben mochte; 
die Wüste, ein riesiger Inkubator für die seltsamsten 
Hirngespinste.

John Ellis’ Brief hatte mich nach Westen gelockt. 
Darin berichtete er vom Tod seiner Frau Mary. Einer 
dieser plötzlichen, unerwarteten Todesfälle, die des-
halb umso herzzerreißender sind. »Hätte sie nur gehört 
[zitiere ich den Brief], dass ihr ehemaliger Arbeitgeber 
ein neues hochgiftiges Spritzmittel erprobte, das weder 
Flecken noch irgendwelche sichtbaren Spuren auf dem 
Obst hinterließ. Hätte dieser Lohnarbeiter in seiner 
mörderischen, tödlichen Dummheit nicht vergessen, 
ein Warnschild aufzustellen. Wäre sie an jenem fata-
len Nachmittag doch nicht dorthin gegangen. Hätte 
sie diese spezielle Orange von diesem speziellen Baum 
nicht gegessen …«

Ich konnte aus jeder Zeile herauslesen, dass John mit 
diesem plötzlichen Schicksalsschlag nicht fertigwurde. 
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Trotz seiner Berufswahl war er ein überspannter, sen
sibler Mann. Dass er Arzt war, machte die Tragödie 
vermutlich nur umso schlimmer für ihn. Zwischen 
den Zeilen las ich den Wunsch nach Gesellschaft. 
Da ich schon eine geraume Zeit vorhatte, Urlaub zu 
machen, entschied ich mich nach Erhalt dieses Briefes 
für Smithville. Freilich handelte es sich nicht um unein-
geschränkte Barmherzigkeit meinerseits; sollte ich mich 
langweilen oder es nicht mehr aushalten, konnte ich 
jederzeit anderswo hingehen; ich hatte den Westen schon 
seit Jahren bereisen wollen.

Ich besuchte Kesserich zuerst, um mich mit den 
landschaftlichen Gegebenheiten vertraut zu machen 
und zu sehen, wie John sich verändert hatte, damit ich 
erfuhr, wie ich am besten mit ihm umgehen musste. 
Zehn Jahre sind eine lange Zeit.

Inzwischen war ich zu dem eckigen weißen Haus 
gekommen. Ein schmaler Weg, der auf beiden Seiten 
seltsamerweise von einer Mauer aus Kakteen und Salbei 
gesäumt wurde, führte zur Tür. Ich ging hin, hob die 
Hand, um viermal und dann zweimal zu klopfen, was 
unser geheimes Zeichen am College gewesen war, und 
zögerte. Alte Freundschaften sind etwas Seltsames. Zum 
ersten Mal fragte ich mich, wie sehr Kesserich sich ver-
ändert haben mochte. Vielleicht existierte das alte Band 
zwischen uns gar nicht mehr. Der Weg zu Kesserichs 
Freundschaft und Vertrauen war schmal, so schmal wie 
der Weg zwischen den beiden Hecken, wo ich jetzt stand.

Während ich dastand, geschah es. Ich spürte, wie 
etwas von unten gegen meine Schuhsohle drückte. 
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Als ich zurücktrat und nach unten schaute, sah ich 
ein einziges Bruchstück roten Sandstein. Nur ein win-
ziges Bruchstück, auf einer Seite der Tür lag ein ganzes 
Häuflein davon – aber ich hatte mich nicht bewegt, als 
ich vor der Tür stand, und es war nicht da gewesen, 
als ich mit dem Fuß aufgetreten war, denn andernfalls 
hätte ich es ja gleich gespürt. Oder etwa nicht?

Als ich mich wieder in Bewegung setzte, hörte ich 
ein leises Geräusch hinter mir. Ich wirbelte herum; nie-
mand da; aber auf dem Boden lag ein weiteres Bruch-
stück des roten Sandsteins. War es schon vorher da 
gewesen? Ich erschauerte. Nebensächliche Ereignisse 
wie dieses, minimale Störungen der Naturgesetze, sind 
stets am unheimlichsten.

Dann tauchte vor meinen Augen ein dritter Stein 
mehrere Schritte entfernt auf dem Weg auf. Tauchte 
auf, sage ich ganz bewusst. Er wurde nicht geworfen; er 
wurde nicht aus dem Boden herausgedrückt. Er tauchte 
einfach auf. Ich hob ihn vorsichtig und mit zitternden 
Händen auf; es schien nichts Ungewöhnliches daran zu 
sein. Und noch während ich ihn kritisch betrachtete, 
tauchte weiter entfernt ein vierter Stein auf.

Hätte ich mir die Mühe gemacht und über das 
Phänomen nachgedacht, ich hätte vermutlich voll-
kommen die Nerven verloren, aber mich faszinierte, 
wie regelmäßig diese Steine auftauchten. Aufgrund 
ihrer Andersfarbigkeit hoben sie sich wie eine Spur 
vom Wüstenboden ab. Spur? Aber wer hatte sie gelegt 
und wohin führte sie? Momentan vergaß ich alles 
andere und dachte nur daran, ihr zu folgen.
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Ich wurde bedächtigen Schrittes in einen anderen 
Teil der Stadt als den geführt, aus dem ich gekommen 
war. Manchmal fiel es mir schwer, den nächsten Stein 
zu erkennen, aber dieses Problem erwies sich als 
Segen, denn es hinderte mich daran, über das Mons
tröse nachzudenken, das hier geschah.

Schließlich führte mich die Spur zu einem mit 
Draht eingezäunten Hain. Während ich noch verblüfft 
dastand, tauchte ein weiterer Stein auf der anderen 
Seite auf. Ich sprang über den Zaun und ging weiter. 
Jetzt war die Aufgabe schwerer; das Gras verbarg die 
winzigen Steine, nach denen ich suchte. Einmal verlor 
ich die Spur ganz aus den Augen. Als ich im Kreis ging 
und sie wiederzufinden versuchte, fiel mein Blick auf 
eine kleine Stelle getrockneten Lehms, wo vor meinen 
Augen der Abdruck eines Schuhs auftauchte  – auf 
dieselbe Weise einfach auftauchte wie die Steine. Jetzt 
überkam mich zum ersten Mal ein Gefühl extremen 
Grauens. Folgte ich der Spur eines Unsichtbaren? Von 
einer aus Furcht geborenen hektischen Verzweiflung 
erfüllt sprintete ich los und tastete mit den Armen 
blind nach etwas Greifbarem, dessen ich habhaft 
werden konnte. Aber ich fand nichts.

Dann betrachtete ich den Fußabdruck. Er war 
nicht neu, sondern schien mehrere Tage alt zu sein. 
Wie konnte es bei einem so deutlichen Abdruck in 
getrocknetem Lehm auch anders sein?, fragte ich 
mich und hielt mir den von Schwindel gepeinigten 
Kopf. Dann bemerkte ich einen roten Stein ein klei-
nes Stück entfernt und kicherte leise und hysterisch. 
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Schwer atmend und mit pochendem Herzen wurde 
ich weitergezogen.

Schließlich endete die Spur an einem der Orangen-
bäume; jedenfalls konnte ich nicht erkennen, dass 
sie weitergegangen wäre. Hier war der ganze Boden 
niedergetrampelt und es gab viele Fußabdrücke, aber 
niemand tauchte auf, jedenfalls nicht vor meinen 
Augen. Ich schlenderte herum, konnte aber nichts 
Ungewöhnliches mehr entdecken. Die Angst wich von 
mir, an ihre Stelle trat eine intellektuelle Verwirrung, 
wie ich sie noch nie vorher gespürt hatte. Und dann 
folgte eine neue Befürchtung: Hatte ich den Verstand 
verloren? Handelte es sich bei diesen Steinen um Hal-
luzinationen? Was hätten sie sonst sein können? Ich 
hob einen auf und rechnete halb damit, dass er unter 
meiner Berührung zerfließen würde. Aber er ent-
puppte sich als nervtötend real und so gewöhnlich, wie 
ein Stück Stein nur sein kann.

Aber hatte ich ihn wirklich auftauchen sehen? 
Bestand die Halluzination darin? Ich kehrte auf einen 
letzten Blick zu dem Baum zurück, wo die Spur auf-
hörte. Auf dem Boden lag ein Stück weißer Stoff – ich 
war sicher, dass es eben noch nicht da gewesen war, 
aber … ich hob es auf. 

Es war ein Taschentuch. In einer Ecke standen die 
Initialen J. E.

John Ellis!
Der Name schoss mir wie ein Blitz durch den Kopf. 

Seine Frau war versehentlich durch »Gift von diesem 
speziellen Baum« ums Leben gekommen. Konnte das 
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dieser Baum sein? Das Rätsel, um das mein ganzes 
Denken so fruchtlos kreiste, bekam mit einem Mal 
einen neuen, grausamen Beigeschmack. Ich stand 
ratlos da und hielt das Stück Stoff in der Hand.

Dann dachte ich an Kesserich. Das war genau 
die Art von Rätsel, die er sich stets gewünscht hatte. 
Vielleicht konnte er mir helfen, eine Erklärung zu 
finden. Ich glaubte nicht, dass es eine Erklärung geben 
könnte, musste aber mit jemandem sprechen, der nicht 
lachen oder die Polizei rufen würde, damit sie mich 
in Gewahrsam nahmen und in ein Irrenhaus brach-
ten. Ich eilte im Laufschritt in Richtung seines Hauses 
zurück, durch den Hain, über den Zaun, an dem nahe 
gelegenen Friedhof vorbei und weiter. Unterwegs 
dachte ich kaum daran, dass die Spur bei Kesserichs 
Haus angefangen hatte, oder machte mir Gedanken 
darüber, was das bedeuten könnte.

Als ich noch rund 100 Meter von dem Haus ent-
fernt war, kam das größte aller Rätsel. Eine gewaltige 
Explosion erfolgte; ich klappte in dem Höllenlärm 
beinahe zusammen. Als ich wieder aufschaute, war 
das eckige weiße Haus verschwunden; an seiner Stelle 
befanden sich zwei schwankende Wände und ein 
enormes Trümmerfeld. Ich betrachtete fassungslos 
die schwarze Rauchwolke, die sich so unbekümmert 
verzog wie ein kleiner Bus, der fast eine Meile entfernt 
durch die Wüste fuhr …

Dann beeilte ich mich, die Ruinen zu untersuchen. 
Nach etwa fünf Minuten erhielt ich bei dieser Auf-
gabe Unterstützung durch die hiesige Feuerwehr 
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und andere Leute, die aus der Stadt herbeigerast oder 
-gerannt kamen.

Wir fanden Kleidung, Teile von Möbelstücken und 
Bruchstücke wissenschaftlicher Apparate, darunter 
unglaubliche Mengen an Kupferdraht. Aber sterbliche 
Überreste von Menschen fanden wir nicht.

»Vermutlich war er gar nicht in der Stadt, Jungs«, 
sagte der Polizeichef. »Kann einer von euch sagen, 
was dafür verantwortlich sein könnte, wenn nicht eine 
Bombe? Also ich jedenfalls nicht.«

»Wir wissen alle, dass Mister Kesserich manchmal 
so viel Strom verbrauchte, dass in der ganzen Stadt 
die Lichter dunkler wurden«, sagte ein Mann. »So 
was kann man nicht machen, ohne sich in Gefahr zu 
begeben.«

Andere nickten düster. Einige Kleinstadtbewohner 
scheinen sich einfach nie an die modernen Zeiten zu 
gewöhnen. Ohne es zu wissen, bleiben sie tief in ihrem 
Inneren abergläubische Hexenjäger und Hexenver
brenner.

Vielleicht steckte ich aus diesem Grund heimlich 
die Überreste eines verkohlten Notizbuches ein, das 
ich zwischen Trümmern von Stuck fand. Würde ich 
es dem Polizeichef oder dem Feuerwehrhauptmann 
geben, dachte ich, dann würde kaum eine Chance 
bestehen, dass ich es je wieder zu Gesicht bekäme, und 
außerdem spürte ich – etwas, das man wohl als eine 
Vorahnung einstufen könnte –, dass es mir nicht leicht-
fallen würde, etwas über Kesserich in Erfahrung zu 
bringen, doch dabei konnte jedes noch so geringfügige 
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Bruchstück hilfreich sein. Aber in dem Moment war 
das nur ein vages Gefühl.

Es scheint seltsam, dass ich als Einziger des gesam-
ten Suchtrupps etwas gefunden hatte, von dem man 
sich Informationen versprechen konnte, und tatsäch-
lich kommt es mir so vor, als hätte mich der Zufall 
in Smithville begünstigt. Ich glaube jedoch, dass ich 
der Einzige gewesen bin, der die Ruinen mit einem 
gewissen Maß an Fantasie durchsuchte, und was die 
Zufälle angeht, also das ist nicht selten ein anderer 
Ausdruck für unbemerkte (ich wage nicht zu sagen: 
übernatürliche) Kräfte.

In der Abenddämmerung, die die Kälte der Wüste 
mit sich brachte, stapfte ich mechanisch in das Hotel 
zurück, wo ich mir jetzt ein Zimmer nehmen wollte. 
Mehrere Tage später erfuhr ich, dass der Polizei-
chef ernsthaft mich als »Bombenleger« verdächtigt 
hatte. Offenbar überzeugten die beiläufig eingeholten 
Zeugenaussagen des Hotelportiers und des Personals 
ihn von meiner Unschuld. Jedenfalls wurde ich nicht 
verhaftet.

Im Hotel angekommen dachte ich noch daran, 
mich zu erkundigen, wie ich zu John Ellis’ Haus 
gelangen konnte. Man sagte mir, dass er zwei Tage 
zuvor die Stadt vorübergehend verlassen hatte. Dabei 
handelte es sich insofern um ein Gerücht, als ich nie-
manden finden konnte, der gesehen hatte, wie Ellis 
tatsächlich die Stadt verließ. Am nächsten Morgen 
konnte mir niemand im Postamt eine Nachsende-
adresse nennen.
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Nach dem Abendessen zog ich mich in mein 
Zimmer zurück, wo ich das Notizbuch durchsehen 
wollte, das ich gefunden hatte. Sofort fiel mir ein Detail 
auf, das ich schon am Nachmittag hätte bemerken 
sollen: Das Buch war verkohlt, wofür eine Explosion 
kaum als Erklärung dienen konnte. Was das bedeutete, 
lag auf der Hand: Das Buch war vorher schon ver-
brannt worden – möglicherweise von Kesserich, denn 
es war in seiner Handschrift abgefasst, möglicherweise 
von jemand anderem. Aber nicht vollständig ver-
brannt. Richtig, ein großer Teil der ersten Seiten fehlte 
vollständig; entweder waren sie herausgerissen oder so 
geknickt worden, dass sie verbrannten. Aber ein paar 
Seiten auf der Rückseite waren vergleichsweise unver-
sehrt geblieben; entweder hatte man sie übersehen 
oder ihre Vernichtung schien nicht so wichtig zu sein. 
Diese werde ich jetzt wiedergeben.



Fritz Reuter Leiber Jr. (1910–1992) zählt zu den 
bedeutendsten fantastischen Autoren im 20. Jahr-
hundert. Er leistete Außergewöhnliches in allen drei 
fantastischen Genres: Fantasy, Science-Fiction und 
Horror. Seine Werke wurden mit zahlreichen Preisen 
ausgezeichnet.
Als junger angehender Schriftsteller korrespondierte 
Fritz Leiber noch mit H. P. Lovecraft, der seine lite-
rarische Entwicklung beeinflusste und ihn zu einigen 
Storys des Cthulhu-Mythos inspirierte. Der Horror-
Roman Conjure Wife (über Hexerei an einem College) 
erschien 1943 und wurde dreimal verfilmt.
Fritz Leibers populärste Schöpfung waren die Fantasy-
Geschichten mit den Helden Fafhrd und dem Grauen 
Mausling.
1976 erhielt er den World Fantasy Award for Life 
Achievement und 1981 den Grand Master Award der 
Science Fiction Writers of America.



Fritz Leiber starb am 5. September 1992 in San 
Francisco an den Folgen eines Schlaganfalls. 2001 
wurde er posthum in die Science Fiction Hall of Fame 
aufgenommen.

»Wir brauchen einen schwarzen Pythagoras, um die 
böse Geometrie unserer ungeheuerlichen Städte zu 
ergründen«, schrieb Fritz Leiber. Immer mehr zeich-
net sich ab, dass er selbst dieser schwarze Pythagoras 
war: Wie kein Zweiter hat Leiber die Nachtseiten 
unserer Zivilisation vermessen. Er ist nicht nur der 
Begründer des Urban Horror, sondern der große 
Chronist der Ängste des 20. Jahrhunderts.


