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NACHAHMER UND ERNEUERER

Uber Wandlungen in der Genre-Literatur

H.P. Lovecraft und Fritz Leiber, die Gegenstand dieses
Buches sind, zéhlen zu den bedeutendsten Schrift-
stellern des Fantastischen ihrer Zeit, Lovecraft gilt
gar als bedeutendster Verfasser unheimlicher Litera-
tur des 20. Jahrhunderts. Das liegt zu einem grof3en
Teil daran, dass beide nicht nur unheimliche Litera-
tur geschrieben haben, sondern dass sie - mit dem
Wissen, dass neue Zeiten neue Literaturen erfordern —
zu wesentlichen Erneuerern wurden ... Lovecraft auf
dem Gebiet des Unheimlichen, Leiber gleich in drei
Genres, der Horror-, Science-Fiction- und Fantasy-
Literatur.

Um zu verstehen, wie literarische Genres sich wan-
deln und weshalb nicht selten bestimmte Personlich-
keiten diesen Wandel herbeifithren, lohnt es sich,
einen sehr kurzen Blick auf die Entwicklung speziell
der unheimlichen Literatur zu werfen.

Jede Literatur kennt ihre Epochen und unterliegt
Wandlungen. Der Publikumsgeschmack dndert sich,
politische und soziale Umbriiche fordern moderne
literarische Ausdrucksmoéglichkeiten, neue Autoren



mit eigenen Ideen melden sich zu Wort. Nicht selten
lassen sich, wie bereits erwédhnt, solche literarischen
Neuerungen mit bestimmten Schriftstellern ver-
binden, denen es gelingt, eine neue literarische Schule
zu begriinden; sie wiederum finden Nachahmer, die
dem eingeschlagenen Weg folgen und entweder auf
dem ausgetretenen Pfad bleiben oder ihrerseits nach
Innovationen suchen.

Die erste klar umrissene literarische Schule der
unheimlichen Literatur ist die sogenannte »gothic
novel«, meist mit Schauerroman tibersetzt. Auch sie
geht auf eine einzige Person zuriick. Ihr Begriinder
war der britische Schriftsteller Horace Walpole mit
dem 1764 veroffentlichten Roman The Castle of
Otranto, ein schmales Bandchen, das fiir den heuti-
gen Lesegeschmack ein wenig albern und nicht selten
unfreiwillig komisch wirken mag, zu seiner Zeit jedoch
enormen Anklang beim Publikum fand und ein friiher
Bestseller wurde. Und wie das haufig bei erfolgreichen
Biichern ist, fanden sich Nachahmer - ein Gliicks-
fall, denn Schriftstellerinnen und Schriftsteller mit
deutlich literarischeren Ambitionen als Walpole (und
tiberlegenen literarischen Fahigkeiten) verfassten
im Kielwasser des Erfolges von The Castle of Otranto
Schauerromane, die als bedeutende Werke der Welt-
literatur gelten, wir wollen hier als Beispiele Charles
Brockden Brown, Matthew Gregory Lewis, Charles
Robert Maturin und besonders Ann Radcliffe nennen.
Der Schauerroman beherrschte die unheimliche Lite-
ratur tiber Jahrzehnte, bis das Genre nach allgemeinem



Dafiirhalten in verkrusteten Konventionen und end-
losen trivialen, schablonenhaften und trivialisierten
Wiederholungen erstarrte und Jane Austen ihm mit
ihrer brillanten Satire Northanger Abbey 1817 end-
gliltig den Todesstofd versetzte. (Der Schatten, den die
Schauerliteratur warf, erwies sich indessen als lang;
ihr Einfluss ist bis in die 1970er- und 1980er-Jahre
im sogenannten »Romantic Thriller« spiirbar, meist
banale Unterhaltungsromane, in denen es unschuldige
Erbinnen in finstere, abgelegene Schldsser verschlagt,
wo sie dunklen Machenschaften und schauerlichen
Rénken ausgeliefert sind.)

Wenn wir The Castle of Otranto als frithen »Best-
seller« bezeichnen, ist freilich ein gewisses Mafl an
Vorsicht geboten, denn noch war Literatur einer
Minderheit vorbehalten — dass man lesen und schrei-
ben konnte, war keine Selbstverstdndlichkeit, und so
blieb das Publikum fiir literarische Werke tiberschau-
bar. (Nicht umsonst trug eine der fithrenden deut-
schen Literaturzeitschriften des 19. Jahrhunderts den
Titel Morgenblatt fiir gebildete Stinde.)

Zum Massenphdanomen entwickelte sich die Litera-
tur erst mit dem Beginn der industriellen Revolution,
die in England ihren Anfang nahm. Uberall wurden
Fabriken fiir die massenhafte Produktion von Waren
und Giitern hochgezogen (Englands »dark satanic
mills«, wie der Dichter William Blake sie nannte). Die
Aussicht auf Arbeit und Broterwerb zog viele Land-
bewohner in die Stidte, und die vielen Fabrikarbeiter
wollten unterhalten werden. In der Folge entstanden



in den USA die sogenannte »dime novel« (Groschen-
roman) und in England die »penny dreadfuls«, meist
schauerliche und sensationsliisterne Kriminal- und
Horrorstorys. Sie wurden lange als wertloser Schund
abgetan, doch in den letzten Jahrzehnten hat sich
die Literaturgeschichte ihrer angenommen und sie
als nicht vollig unbedeutende Vorldufer der moder-
nen Literatur des Schreckens erkannt und gewtirdigt.
Wir wollen die Schriftsteller James Malcolm Rymer
und Thomas Pecket Prest als ihre Hauptexponenten
nennen ... Der diabolische, morderische Barbier
Sweeney Todd, eine Schopfung von James Malcolm
Rymer, ist bis heute in der populdren Kultur pra-
sent. Wir diirfen die »penny dreadfuls« mit ihrer
klaren literarischen, auf eine bestimmte Leserschicht
zugeschnittenen Ausrichtung als erste zaghafte Schritte
in Richtung Genre-Literatur betrachten.

Stichwort »Genre«. Die Anfinge der Genre-
Literatur, wie wir sie heute kennen, verortet man meist
in den 1920er-Jahren, als Verlage versuchten, den
wachsenden Lesehunger eines immer grofieren und
gebildeteren Publikums mit der Veréftentlichung ein-
schlagiger Magazine zu stillen, die bestimmten litera-
rischen Sparten (also Genres) gewidmet waren. In den
USA entstand eine schier uniiberschaubare Flut von
Literaturzeitschriften mit Western-, Kriminal-, Fan-
tasy-, Boxer- und anderen Sportstorys, Horrorstorys
usw. Im englischen Sprachraum gilt das amerikanische
Magazin Weird Tales, dessen erste Ausgabe 1923 ver-
offentlicht wurde, gemeinhin als erstes ausschlieSlich
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der Horrorliteratur (oder »weird fiction«) gewidmetes
Genre-Magazin. Allerdings kann man hier schon
Widerspruch anmelden, denn in Deutschland erschien
bereits 1918 mit Der Orchideengarten eine ausschlief3-
lich dem Unheimlich-Fantastischen und Makabren
gewidmete Literaturzeitschrift.

In der Geschichte der amerikanischen Literatur des
20. Jahrhunderts spielen Magazine eine bedeutende
Rolle, besonders in der Genre-Literatur. Diese Genre-
Magazine, die wegen des billigen Papiers, auf dem
sie gedruckt wurden, auch »Pulp-Magazine« oder
kurz »Pulps« genannt wurden (als »pulp« bezeichnet
man holzhaltigen Pappmaschee-Brei, die Vorstufe der
Papierherstellung), boten zahlreichen Schriftstellern
Moglichkeiten, ihre Geschichten zu veroffentlichen.
Und damit sind wir bei H. P. Lovecraft.

H.P. Lovecraft wuchs in einem literarisch
gepragten Umfeld auf und schrieb schon als Kind
Geschichten und kleine Essays, spiter veroffent-
lichte er zundchst von seinem Idol Lord Dunsany
beeinflusste Fantasy-Erzdhlungen, vorwiegend in
Amateur-Publikationen, ehe er sich dem Genre des
Unheimlichen zuwandte, in dem er seine grofiten
Triumphe feierte. Lovecraft ist nicht unumstritten
und hatte gewiss seine dunklen Personlichkeits-
aspekte, wie etwa seinen ans Pathologische gren-
zenden Rassismus, der an dieser Stelle aber nicht
thematisiert werden soll. Er war zeit seines Lebens ein
tiberaus konservativer Mensch, der die »moderne«
Literatur seiner Zeit verabscheute. (Nicht unerwihnt
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lassen sollte man hier allerdings, dass aus dieser
ablehnenden Haltung sein Gedicht >Waste Paper«
entstand, eine der witzigsten Parodien von T.S.
Eliots bedeutendem Gedicht >The Waste Land«.) Auf
der Habenseite muss man ihm zugutehalten, dass er
ein intelligenter und iiberaus belesener Mann war,
der nicht nur die Literatur seiner Zeit kannte, son-
dern auch die Klassiker der Weltliteratur. Und er war
innig vertraut mit der unheimlich-fantastischen Lite-
ratur, wie sein langer Essay >Supernatural Horror in
Literature« beweist, der bis heute als eine der besten
Einfithrungen in das Genre des Unheimlichen gilt.
Lovecraft ist die zunehmende Popularitit, der sich
das Science-Fiction-Genre erfreute — was der grofie
Erfolg von SF-Magazinen wie Astounding Science
Fiction oder Amazing Stories belegte —, sicher nicht
entgangen, so wenig wie die Tatsache, dass den Natur-
wissenschaften und ihrem rasanten Fortschritt im
20. Jahrhundert eine wachsende Bedeutung zukam.
Ihm mag klar geworden sein, dass die klassischen
Spukgeschichten mit ihren kettenrasselnden, heulen-
den Gespenstern ausgedient hatten und nicht mehr
in die schone neue Zeit der Vernunft passten. Und so
schrieb er seine grofien und bedeutenden Erzahlun-
gen, Hybride zwischen Horror und Science-Fiction
(von denen wir hier stellvertretend >The Color Out
of Space« erwidhnen wollen, bis auf den heutigen
Tag eine der besten und beklemmendsten unheim-
lichen Geschichten), und kleidete sie teilweise in
den Rahmen einer selbst geschaffenen Mythologie,
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des »Cthulhu-Mythos«, der von verschiedenen
monstrosen auflerirdischen Gottheiten bevolkert
ist. Die Menschen sind in diesem Universum vollig
unbedeutend - ganz folgerichtig, da die Wissenschaft
das anthropozentrische Weltbild liangst zu Grabe
getragen hatte und die Erde nicht mehr Mittelpunkt
des Universums war. So wurde Lovecraft mit seiner
Einbeziehung neuester wissenschaftlicher Erkennt-
nisse tiber das Universum - ohne dass er freilich die
althergebrachten Elemente der Spukgeschichte voéllig
verworfen hitte; vielmehr hat er sich in teils gering
modifizierter Form in sein neues mythologisches
System integriert — nicht nur zu einem bedeutenden
Schriftsteller, sondern auch zu einem mafigeblichen
Erneuerer des Genres.

Fritz Leibers literarische Laufbahn begann, als die
von H. P. Lovecraft mehr oder weniger schon zu Ende
war. Zu einem Briefwechsel zwischen den beiden kam
es 1937, dem Jahr, in dem Lovecraft starb.

Als Sohn eines Bithnen- und Filmschauspielers
kam Leiber schon frith mit klassischer Literatur in
Kontakt, besonders Shakespeare, die ihn und seine
spateren Werke prégte, aber auch die Geschich-
ten von H.P. Lovecraft bewunderte er und ahmte
sie in seinen frithesten Storys nach - was viele
bedeutende Horror-Schriftsteller getan haben. Nach
Lovecrafts Tod fiihrten andere Schriftsteller den von
Lovecraft geschaffenen Mythos kosmischen Grauens
mit eigenen Geschichten weiter, zunichst einmal
August Derleth. Derleth war, was man bei allen
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Verdiensten, die er sich durch die Veréftentlichung
von Lovecrafts Werk im eigens dafiir gegriindeten
Verlag Arkham House erworben hat, leider besten-
falls ein mittelmafliger Schriftsteller, der bei blofien
Nachahmungen blieb. Ganz anders Fritz Leiber. In
einigen seiner Horror-Geschichten bezog er sich
direkt auf Lovecraft, wie etwa in »To Arkham and the
Stars« (1966), die in der von Lovecraft fiktiven Stadt
Arkham angesiedelt ist. Hier hat sich zwar seit den
1930er-Jahren, seit Lovecrafts Schilderungen, nichts
verdndert, aber mit kurzen Hinweisen etwa auf Fidel
Castro bringt Leiber Lovecrafts Mythos definitiv in
die Gegenwart (Mitte der 1960er-Jahre); fiir den Kri-
tiker Robert M. Price ist sie einer der bedeutendsten
und wichtigsten Beitridge zum Cthulhu-Mythos. Wei-
tere herausragende Storys sind etwa >The Dreams of
Albert Moreland, > The Demons of the Upper Air«
oder »The Terror From the Depths, bis hin zu >The
Dealings of Daniel Kesserichs, eine lingere Novelle
und ebenfalls ein Science-Fiction/Horror-Hybrid
im Stile Lovecrafts, das allerdings auch Einfliisse
von Arthur Machen erkennen lasst. Das Manuskript
wurde erst nach Leibers Tod in seinen Unterlagen
entdeckt und 1997 publiziert.

Fritz Leibers bekanntestes und gewiss dauerhaftestes
Werk ist der Zyklus von Fantasy-Geschichten um die
beiden schwertschwingenden Helden Fathrd und
den Grauen Mausling, die gesammelt zwischen 1970
und 1997 in sieben Banden erschienen; es folgte eine
vierbandige Gesamtausgabe, die auch die Grundlage
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fiir die erste ungekiirzte deutsche Ausgabe bildete.
Auch dieser Zyklus ist von Lovecrafts Mythologie
beeinflusst — die Story »Adept’s Gambit« legte Leiber
Lovecraft sogar noch personlich im Manuskript vor,
der sie anerkennend mit einigen Tipps kommentierte.
In der urspriinglichen Fassung finden sich Verweise
auf von Lovecraft geschaffene kosmische Gottheiten
wie Nyarlathotep, allerdings scheint Leiber nicht
besonders gliicklich dariiber gewesen zu sein und hat
sie fiir die Druckfassung der Geschichte wieder getilgt.
Die urspriingliche Fassung ist leider nicht erhalten.
Festhalten wollen wir abschliefSend, dass Fritz Leiber
mit seinen Storys in Lovecrafts Manier, die in diesem
Band abgedruckt sind, bei aller Nachahmung eine
eigene Stimme gefunden und Lovecrafts Mythologie
um bedeutende literarische Beitrage erweitert hat.
Leiber hat aus seiner Bewunderung fiir Lovecraft
nie ein Hehl gemacht, aber natiirlich wire er nicht
der bedeutende Schriftsteller geworden, wenn er
bei reinen Nachahmungen oder Pastiches geblieben
wire. Wie Lovecraft suchte auch Leiber nach neuen
literarischen Formen, Ausdrucksmoglichkeiten und
Inhalten, die den verdnderten Zeiten angemessen
waren. Seine Story >Smoke Ghost« gilt gemeinhin als
erste wirklich moderne unheimliche Geschichte, aber
besondere Erwdhnung verdient sein Roman Conjure
Wife, der 1943 in Fortsetzungen im Fantasy-Magazin
Unknown und wenig spater als Buch erschien. Leiber
- und das ist im Horror-Genre sein bedeutendster
Verdienst - holt mit seiner Geschichte {iber Hexen in
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einer modernen Universitdtsstadt den Schrecken hier
aus abgelegenen Landsitzen und hinterwildlerischen
Gegenden, und damit schuf er eine Blaupause, nach
der zeitgendssischer Horror bis heute funktioniert.

Unter den Essays von Fritz Leiber finden sich ebenfalls
zahlreiche, in denen er H.P. Lovecrafts Personlichkeit
und Werk einer kritischen Wiirdigung unterzieht, da-
runter so bedeutende wie»A Literary Copernicus¢, worin
er auf Lovecrafts im Grenzland zur Science-Fiction
angesiedelte Horror-Storys und deren Bedeutung fiir
die moderne Literatur des Schreckens eingeht, und
»Through Hyperspace with Brown Jenkins¢, in dem
der Verfasser aufzeigt, wie meisterhaft Lovecraft klas-
sische Horror-Themen mit seinem neuen Konzept des
kosmischen Schreckens verbindet. Spitestens der letzt-
genannte Essay zeigt uns einen gereiften Schriftsteller
und einen belesenen, sprachmichtigen Autor mit einem
feinen Gespiir fiir Ironie, der langst iiber sein Vorbild
hinausgewachsen ist.

Isaac Newton hat gesagt, dass ihm seine bedeutenden
wissenschaftlichen Entdeckungen méglich waren, weil
er auf den Schultern von Riesen stand. Miinzt man
dieses berithmte Zitat auf die Literatur des Unheim-
lichen um, zéhlt Fritz Leiber zu den Riesen, auf deren
Schultern so erfolgreiche moderne Schriftsteller wie
Stephen King, Peter Straub oder Clive Barker stehen.

Eine abschlieflende Bemerkung: Viele herausragende
Genre-Werke sind Schwanengesénge und handeln von
Zeitenwenden. So auch das bedeutendste Meisterwerk
der Fantasy, Tolkiens The Lord of the Rings, das das
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Ende eines Zeitalters und den Beginn eines neuen the-
matisiert (»Die Welt ist im Wandel ...«). Ahnlich ver-
hélt es sich zum Beispiel mit It von Stephen King: In
diesem nostalgischen Roman lasst der Autor, der das
Horror-Genre in den 1970er- und 1980er-Jahren wie
kein anderer popularisiert und ihm eine nach Millio-
nen zdhlende neue Leserschaft erschlossen hat, noch
einmal die groflen Film-Ungeheuer der 1940er- und
1950er-Jahre Revue passieren, zeigt aber, dass ihre Zeit
im Grunde genommen vorbei ist und sie etwas Moder-
nerem weichen miissen. Neue Monster braucht das
Land. Dass das so ist, haben die wirklich grofien und
bedeutenden Innovatoren des Genres gewusst und neue
Parameter des Schreckens geschaffen. H. P. Lovecraft
hat es gewusst, Fritz Leiber hat es gewusst. Lovecraft gilt
heute zu Recht als bedeutendster Autor unheimlicher
Geschichten des 20. Jahrhunderts. Dieser Status ist Fritz
Leiber leider nicht im selben Umfang zuteilgeworden,
und dennoch kann man seine Bedeutung und seinen
Einfluss nicht hoch genug schitzen: Er hat den Weg
fir die gesamte moderne Horrorliteratur bereitet und
damit die Grundlage fiir spétere Bestsellerautoren wie
William Peter Blatty, Thomas Tryon oder eben Stephen
King geschaffen. Ohne seine Vorarbeit wiren ihre
Werke kaum denkbar.

Joachim Korber
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DIE UMTRIEBE
DES DANIEL KESSERICH

VORWORT

Lassen Sie mich zuallererst betonen, dass ich dies
nicht bewusst als Erklarung fiir die Neugierigen oder
als Warnung fiir die allzu Neugierigen geschrieben
habe. Nein. Ich wollte lediglich eine bleibende Schilde-
rung gewisser einzigartiger Vorkommnisse festhalten,
die mein schwaches Gediachtnis allmdhlich tber-
fordern. Ich wollte etwas, worauf ich mich beziehen
kann, einen Anker der Tatsachen, der mir Halt gibt
tiir den Fall, dass meine Fantasie allzu geféhrlich weit
abschweift. Und da ich von Beruf Schriftsteller bin,
habe ich diesen »Anker der Tatsachen« nicht als eine
Abfolge von Notizen zu Papier gebracht, sondern in
Form einer Geschichte.

Sehen Sie, niemand ist neugierig, was die Massen-
hysterie in Smithville betrifft, weil niemand auch nur
weif3, dass sie tiberhaupt stattgefunden hat — das heifit,
niemand aufler den Bewohnern dieser ominésen Stadt,
und die mochten alles nur zu gern vergessen. Manche
haben es schon vergessen oder verdridngt. Wenn ein
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Fremder iiberhaupt etwas erfahren wollte, miisste er
sich durch zahlreiche Ausgaben der Lokalzeitung
durcharbeiten und sich danach von den Einwohnern
alten Klatsch und Tratsch liefern und Geschichten
schildern lassen, Geschichten, die sie gleichermafien
ungern erzihlen mochten. Und selbst dann hatte er
wenig mehr als eine ungefihre Vorstellung.

Ich indessen befand mich wéahrend der entschei-
denden Phase vor Ort.

Und wie ich schon sagte, wire es vergebliche Liebes-
miih, wollte ich die allzu Neugierigen davor warnen,
allzu tiefe Einblicke in die verwirrende Abfolge von
Ereignissen zu versuchen, die zwar obskur, aber
Furcht einfl68end die schwarzen Fundamente unseres
bedrohten Universums erschiitterten.

Nein, als ich den Hauptteil dieser Erzdhlung schrieb,
wollte ich weder warnen noch erklaren, und auch
nicht — was am seltsamsten erscheint —, dass sie ver-
kauft und veréffentlicht wird. Nicht dass ich etwas
gegen das Geldverdienen einzuwenden hitte. Aber
sehen Sie, damals hatte die Geschichte kein Ende,
oder, um genauer zu sein, sie endete mit einem grofien
Fragezeichen. Geschichten jedoch miissen ein ver-
niinftiges Ende haben.

Damals war das abschlieflende Kapitel das, dem ich
den Titel »Der letzte Ausbruch« gegeben habe.

Jetzt folgen noch zwei weitere Kapitel. Diese beiden
Kapitel prasentieren eine grasslich iiberzeugende
Erklarung fiir alles, was davor lediglich beangstigend
und ritselhaft gewesen ist. Bestimmte Angehorige der
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Berufsgruppe der Wissenschaftler werden die darin
aufgestellten Behauptungen gewiss kritisieren oder ins
Lacherliche ziehen. Dennoch habe ich personlich fest-
gestellt, dass ich sie entweder akzeptieren muss oder
tiberhaupt nichts akzeptieren kann, abgesehen von der
Niederlage im Angesicht des Unerkldrlichen.

Und ich war dabei.

Denn das, was in Smithville geschah, ist nach den
Maf3stiben des momentanen menschlichen Wissens-
stands unerklérlich. Das heif3t, unerklarlich fiir alle
mit der moglichen Ausnahme eines einzigen Mannes,
der iber mehr als den momentanen Wissensstand ver-
tigt. Jedenfalls komme ich zu dieser Schlussfolgerung.

Wie diese beiden letzten Kapitel in meine Hande
gelangt sind, soll zu gegebener Zeit verraten werden.

Ich denke, damit habe ich hinreichend erklart,
warum diese Geschichte verdffentlicht wurde. Die
beiden abschlieflenden Kapitel gaben ihr ein Ende und
machten sie verkduflich - und ich bin ein Mann, der
stets bereit ist zu verkaufen.

Und so zieht meine kleine Erzédhlung in die Welt
hinaus, die kleine Erzdhlung, die nur geschrieben
wurde, um Ordnung in ein schwarzes Chaos von
Ereignissen in der realen Welt und ein bedrohliches
Chaos von Hypothesen in mein eigenes Denken zu
bringen. Es handelt sich wirklich und wahrhaftig um
den einzigen Text, den ich je geschrieben habe, der
urspriinglich »nicht zur Veroffentlichung« bestimmt
war. Ich schreibe, um Geld zu verdienen, und nicht,
um mich »selbst zu verwirklichen«.
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Ich habe keine Ahnung, was die Folgen sein werden.
Vielleicht wird es die Neugierigen nach Smithville
ziehen - wenn sie es finden konnen. Vielleicht werden
Psychologen die Fakten bestétigen und in ihren Lehr-
biichern als »modernes Beispiel einer Massenpsychose«
vorstellen. Und vielleicht wird eine bestimmte Person
lesen, was ich geschrieben habe, und lachen.

Lassen Sie mich abschliefiend erwahnen, dass
die Namen gedndert wurden. Smithville, John Ellis,
Elstrom und alle anderen. Nur Kesserich habe ich
nicht gedndert. Der Name ist so sehr Teil des Mannes,
dass ich sie nicht trennen mochte. Einerlei. Niemand
erinnert sich mehr an Kesserich — aufler mir und den
Bewohnern von Smithville.

George Kramer
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KAPITEL EINS
DAS RATSEL DER STEINE

Als Stadtmensch setzte mich in Erstaunen, wie die
Hauptstrafle von Smithville, Kalifornien, plotzlich
mitten in der Wiiste aufthérte. Ich nehme an, in New
York hatte ich noch geglaubt, Straflen wiirden ein-
fach immer weitergehen; wenn sie authorten, dann
an einem Apartmentgebdaude oder einem Fluss. Aber
diese fithrte zu einem Ozean von Sand und Salbei und
horte dann einfach auf. Es war, als wiirde sie sagen:

»Geh in jede beliebige Richtung in der Wiiste; es
gibt eine unendliche Vielzahl von Richtungen in der
Wiiste. Aber pass auf, wohin du gehst, denn ich bin
fertig mit dir. Meine Arbeit war vollbracht, als ich dich
hierhergefiihrt habe.«

Das erinnerte mich an etwas, das Kesserich einmal
gesagt hatte:

»Sollten wir Menschen jemals die Fahigkeit erlangen,
uns in einer vierten Dimension zu bewegen, so wiirde
uns unser vorheriges dreidimensionales Leben so
beengt vorkommen, als hitten wir es in einem schma-
len Tunnel verbracht.«

Die ungeheure Weite der Wiiste beeindruckte mich
mehr, als ich erwartet hitte. Am Rand der kleinen
Stadt Smithville kam ich mir vor, als befinde ich mich
an der Grenze zwischen dem Endlichen und dem

25



bedngstigenden Unendlichen. Und auch angesichts
dieser Vorstellung musste ich an Kesserich denken.

Es schien nicht ungewdhnlich, dass ich an ihn
dachte, immerhin befand ich mich auf dem Weg
zu einem Besuch bei ihm. Daniel Kesserich, mein
Zimmergenosse am College, den ich seit zehn Jahren
nicht gesehen hatte.

Auf einer Anhohe konnte ich eine halbe Meile ent-
fernt das kleine weifle Haus sehen, das mir der Hotel-
portier beschrieben hatte.

»Ich denke, da werden Sie ihn finden«, hatte er
gesagt. »Ich habe ihn seit Wochen nicht mehr gesehen,
aber keiner von uns bekommt Mister Kesserich haufig
zu Gesicht.«

Genau das horte man stets von Kesserich. Eine Nei-
gung zur Einsamkeit war das bestimmende Element
seines ganzen Lebens. Die einzige Verbindung seines
Hauses mit dem Rest der Stadt bildeten zwei dicke
isolierte Kabel auf einer Reihe von kurzen, kraftigen
Masten. Ich staunte, wie stark die Kabel waren.

Drei Zimmergenossen waren wir gewesen, die zu
drei Freunden wurden: Daniel Kesserich, John Ellis
und ich, George Kramer. Dann verschwanden die
beiden anderen, wie es nach dem College nicht selten
geschieht, umstdndehalber aus meinem Leben. John
Ellis war in diese kalifornische Kleinstadt gezogen,
wo er Mary Andrews heiratete, Miindel eines pro-
minenten hiesigen Obstbauern, und eine Arztpraxis
eroffnete. Mary Andrews war unsere Mitschiilerin
gewesen, die allen Einwdnden ihres Vormunds zum
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Trotz ins ferne New York gezogen war. Sie besafd selbst
ein wenig Geld. Wir hatten sie alle drei sehr gemocht.
Kesserich war mit John und Mary nach Smithville
gekommen und hatte schlussendlich einen Haus-
stand dort gegriindet, da er in der klaren, stillen Luft
ungestort die Sterne beobachten, seine Experimente
durchfiihren und seine kristallklaren Theorien ent-
wickeln konnte. Ich hatte mein Gliick in New York
versucht und es als Schriftsteller zu bescheidenem
Erfolg gebracht. Zehn Jahre hatten wir einander
nicht gesehen; unsere Briefe waren immer seltener
geworden, bis schliefllich gar keine mehr kamen. Die
Freundschaft existierte nach wie vor, aber sie ruhte.

Einen Monat zuvor hatte ich zufillig die Briefe
durchgeblittert, die Kesserich mir in den ersten Jahren
schickte. Sie kamen mir wie die Fortfiihrung nécht-
licher Gespriéche vor, die wir am College gefiihrt hatten,
und ich verspiirte abermals die alte Begeisterung. Wie
kiihn die jugendliche Fantasie spekulative wissenschaft-
liche Vorstellungen {iber Bord wirft, besonders die
ewigen Ritsel von Raum und Zeit! Da war sie wieder,
die Wiiste! Sie lenkte die Gedanken immer wieder auf
das Unendliche zuriick.

Wie auch immer, Kesserich war in diesen Fragen
stets der strengste Kritiker gewesen. Bruchstiicke eines
alten Streitgesprichs, das wir so oft gefiihrt hatten,
dass wir es nur »Grabgesang« nannten, kamen mir in
den Sinn.

»Ich frage mich, ob alle Menschen, die so unbe-
kiimmert von Zeitreise sprechen, wirklich begreifen,

27



was sie bedeutet: dass Vergangenheit und Zukunft
ebenso real sind wie die Gegenwart. Andernfalls gébe
es keine Orte, die man besuchen konnte. Doch was
hélt uns dann von Zeitreisen ab? Nur der menschliche
Verstand, das menschliche Bewusstsein, das an ein
winziges Fragment der Zeit gekettet ist, den momenta-
nen Augenblick. Aber wenn wir diesen einen Augen-
blick je tiberwinden konnten, dann wiirden wir die
Welt in vier Dimensionen sehen, wobei die Zeit die
vierte ist. Wir wiirden uns selbst auf einer kontinuier-
lichen Linie von der Wiege bis zur Bahre sehen ...«

Ich erlaubte mir die Uberlegung, welche Aus-
wirkungen die Wiiste auf Kesserich haben mochte;
die Wiiste, ein riesiger Inkubator fiir die seltsamsten
Hirngespinste.

John Ellis’ Brief hatte mich nach Westen gelockt.
Darin berichtete er vom Tod seiner Frau Mary. Einer
dieser plotzlichen, unerwarteten Todesfille, die des-
halb umso herzzerreifSender sind. »Hitte sie nur gehort
[zitiere ich den Brief], dass ihr ehemaliger Arbeitgeber
ein neues hochgiftiges Spritzmittel erprobte, das weder
Flecken noch irgendwelche sichtbaren Spuren auf dem
Obst hinterlief3. Hatte dieser Lohnarbeiter in seiner
morderischen, todlichen Dummbheit nicht vergessen,
ein Warnschild aufzustellen. Wire sie an jenem fata-
len Nachmittag doch nicht dorthin gegangen. Hitte
sie diese spezielle Orange von diesem speziellen Baum
nicht gegessen ...«

Ich konnte aus jeder Zeile herauslesen, dass John mit
diesem plotzlichen Schicksalsschlag nicht fertigwurde.
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Trotz seiner Berufswahl war er ein iiberspannter, sen-
sibler Mann. Dass er Arzt war, machte die Tragodie
vermutlich nur umso schlimmer fiir ihn. Zwischen
den Zeilen las ich den Wunsch nach Gesellschaft.
Da ich schon eine geraume Zeit vorhatte, Urlaub zu
machen, entschied ich mich nach Erhalt dieses Briefes
tir Smithville. Freilich handelte es sich nicht um unein-
geschrankte Barmherzigkeit meinerseits; sollte ich mich
langweilen oder es nicht mehr aushalten, konnte ich
jederzeit anderswo hingehen; ich hatte den Westen schon
seit Jahren bereisen wollen.

Ich besuchte Kesserich zuerst, um mich mit den
landschaftlichen Gegebenheiten vertraut zu machen
und zu sehen, wie John sich verandert hatte, damit ich
erfuhr, wie ich am besten mit ihm umgehen musste.
Zehn Jahre sind eine lange Zeit.

Inzwischen war ich zu dem eckigen weiflen Haus
gekommen. Ein schmaler Weg, der auf beiden Seiten
seltsamerweise von einer Mauer aus Kakteen und Salbei
gesaumt wurde, fithrte zur Tiir. Ich ging hin, hob die
Hand, um viermal und dann zweimal zu klopfen, was
unser geheimes Zeichen am College gewesen war, und
zogerte. Alte Freundschaften sind etwas Seltsames. Zum
ersten Mal fragte ich mich, wie sehr Kesserich sich ver-
andert haben mochte. Vielleicht existierte das alte Band
zwischen uns gar nicht mehr. Der Weg zu Kesserichs
Freundschaft und Vertrauen war schmal, so schmal wie
der Weg zwischen den beiden Hecken, wo ich jetzt stand.

Wihrend ich dastand, geschah es. Ich spiirte, wie
etwas von unten gegen meine Schuhsohle driickte.
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Als ich zuriicktrat und nach unten schaute, sah ich
ein einziges Bruchstiick roten Sandstein. Nur ein win-
ziges Bruchstiick, auf einer Seite der Tiir lag ein ganzes
Héuflein davon - aber ich hatte mich nicht bewegt, als
ich vor der Tiir stand, und es war nicht da gewesen,
als ich mit dem Fufd aufgetreten war, denn andernfalls
hitte ich es ja gleich gespiirt. Oder etwa nicht?

Als ich mich wieder in Bewegung setzte, horte ich
ein leises Gerdusch hinter mir. Ich wirbelte herum; nie-
mand da; aber auf dem Boden lag ein weiteres Bruch-
stiick des roten Sandsteins. War es schon vorher da
gewesen? Ich erschauerte. Nebenséchliche Ereignisse
wie dieses, minimale Storungen der Naturgesetze, sind
stets am unheimlichsten.

Dann tauchte vor meinen Augen ein dritter Stein
mehrere Schritte entfernt auf dem Weg auf. Tauchte
auf, sage ich ganz bewusst. Er wurde nicht geworfen; er
wurde nicht aus dem Boden herausgedriickt. Er tauchte
einfach auf. Ich hob ihn vorsichtig und mit zitternden
Hénden auf; es schien nichts Ungewohnliches daran zu
sein. Und noch wihrend ich ihn kritisch betrachtete,
tauchte weiter entfernt ein vierter Stein auf.

Hitte ich mir die Mithe gemacht und iiber das
Phianomen nachgedacht, ich hitte vermutlich voll-
kommen die Nerven verloren, aber mich faszinierte,
wie regelmidflig diese Steine auftauchten. Aufgrund
ihrer Andersfarbigkeit hoben sie sich wie eine Spur
vom Wiistenboden ab. Spur? Aber wer hatte sie gelegt
und wohin fiihrte sie? Momentan vergaf; ich alles
andere und dachte nur daran, ihr zu folgen.
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Ich wurde bedichtigen Schrittes in einen anderen
Teil der Stadt als den gefiihrt, aus dem ich gekommen
war. Manchmal fiel es mir schwer, den nichsten Stein
zu erkennen, aber dieses Problem erwies sich als
Segen, denn es hinderte mich daran, iiber das Mons-
trose nachzudenken, das hier geschah.

Schliefllich fithrte mich die Spur zu einem mit
Draht eingezdunten Hain. Wahrend ich noch verbliftt
dastand, tauchte ein weiterer Stein auf der anderen
Seite auf. Ich sprang iiber den Zaun und ging weiter.
Jetzt war die Aufgabe schwerer; das Gras verbarg die
winzigen Steine, nach denen ich suchte. Einmal verlor
ich die Spur ganz aus den Augen. Als ich im Kreis ging
und sie wiederzufinden versuchte, fiel mein Blick auf
eine kleine Stelle getrockneten Lehms, wo vor meinen
Augen der Abdruck eines Schuhs auftauchte - auf
dieselbe Weise einfach auftauchte wie die Steine. Jetzt
tiberkam mich zum ersten Mal ein Gefiihl extremen
Grauens. Folgte ich der Spur eines Unsichtbaren? Von
einer aus Furcht geborenen hektischen Verzweiflung
erfilllt sprintete ich los und tastete mit den Armen
blind nach etwas Greitbarem, dessen ich habhaft
werden konnte. Aber ich fand nichts.

Dann betrachtete ich den Fuflabdruck. Er war
nicht neu, sondern schien mehrere Tage alt zu sein.
Wie konnte es bei einem so deutlichen Abdruck in
getrocknetem Lehm auch anders sein?, fragte ich
mich und hielt mir den von Schwindel gepeinigten
Kopf. Dann bemerkte ich einen roten Stein ein klei-
nes Stiick entfernt und kicherte leise und hysterisch.
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Schwer atmend und mit pochendem Herzen wurde
ich weitergezogen.

Schliefllich endete die Spur an einem der Orangen-
bdume; jedenfalls konnte ich nicht erkennen, dass
sie weitergegangen wire. Hier war der ganze Boden
niedergetrampelt und es gab viele Fuflabdriicke, aber
niemand tauchte auf, jedenfalls nicht vor meinen
Augen. Ich schlenderte herum, konnte aber nichts
Ungewdhnliches mehr entdecken. Die Angst wich von
mir, an ihre Stelle trat eine intellektuelle Verwirrung,
wie ich sie noch nie vorher gespiirt hatte. Und dann
folgte eine neue Befiirchtung: Hatte ich den Verstand
verloren? Handelte es sich bei diesen Steinen um Hal-
luzinationen? Was hitten sie sonst sein kdnnen? Ich
hob einen auf und rechnete halb damit, dass er unter
meiner Berithrung zerflieflen wiirde. Aber er ent-
puppte sich als nervtotend real und so gewohnlich, wie
ein Stiick Stein nur sein kann.

Aber hatte ich ihn wirklich auftauchen sehen?
Bestand die Halluzination darin? Ich kehrte auf einen
letzten Blick zu dem Baum zuriick, wo die Spur auf-
horte. Auf dem Boden lag ein Stiick weifler Stoff - ich
war sicher, dass es eben noch nicht da gewesen war,
aber ... ich hob es auf.

Es war ein Taschentuch. In einer Ecke standen die
Initialen J.E.

John Ellis!

Der Name schoss mir wie ein Blitz durch den Kopf.
Seine Frau war versehentlich durch »Gift von diesem
speziellen Baum« ums Leben gekommen. Konnte das
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dieser Baum sein? Das Ritsel, um das mein ganzes
Denken so fruchtlos kreiste, bekam mit einem Mal
einen neuen, grausamen Beigeschmack. Ich stand
ratlos da und hielt das Stiick Stoft in der Hand.

Dann dachte ich an Kesserich. Das war genau
die Art von Ratsel, die er sich stets gewiinscht hatte.
Vielleicht konnte er mir helfen, eine Erklirung zu
finden. Ich glaubte nicht, dass es eine Erklarung geben
konnte, musste aber mit jemandem sprechen, der nicht
lachen oder die Polizei rufen wiirde, damit sie mich
in Gewahrsam nahmen und in ein Irrenhaus brach-
ten. Ich eilte im Laufschritt in Richtung seines Hauses
zuriick, durch den Hain, iiber den Zaun, an dem nahe
gelegenen Friedhof vorbei und weiter. Unterwegs
dachte ich kaum daran, dass die Spur bei Kesserichs
Haus angefangen hatte, oder machte mir Gedanken
dariiber, was das bedeuten konnte.

Als ich noch rund 100 Meter von dem Haus ent-
fernt war, kam das grof3te aller Ritsel. Eine gewaltige
Explosion erfolgte; ich klappte in dem Héllenldrm
beinahe zusammen. Als ich wieder aufschaute, war
das eckige weifle Haus verschwunden; an seiner Stelle
befanden sich zwei schwankende Winde und ein
enormes Triimmerfeld. Ich betrachtete fassungslos
die schwarze Rauchwolke, die sich so unbekiimmert
verzog wie ein kleiner Bus, der fast eine Meile entfernt
durch die Wiiste fuhr ...

Dann beeilte ich mich, die Ruinen zu untersuchen.
Nach etwa fiinf Minuten erhielt ich bei dieser Auf-
gabe Unterstiitzung durch die hiesige Feuerwehr
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und andere Leute, die aus der Stadt herbeigerast oder
-gerannt kamen.

Wir fanden Kleidung, Teile von Mébelstiicken und
Bruchstiicke wissenschaftlicher Apparate, darunter
unglaubliche Mengen an Kupferdraht. Aber sterbliche
Uberreste von Menschen fanden wir nicht.

»Vermutlich war er gar nicht in der Stadt, Jungs«,
sagte der Polizeichef. »Kann einer von euch sagen,
was dafiir verantwortlich sein konnte, wenn nicht eine
Bombe? Also ich jedenfalls nicht.«

»Wir wissen alle, dass Mister Kesserich manchmal
so viel Strom verbrauchte, dass in der ganzen Stadt
die Lichter dunkler wurden, sagte ein Mann. »So
was kann man nicht machen, ohne sich in Gefahr zu
begeben.«

Andere nickten diister. Einige Kleinstadtbewohner
scheinen sich einfach nie an die modernen Zeiten zu
gewohnen. Ohne es zu wissen, bleiben sie tief in ihrem
Inneren abergldubische Hexenjager und Hexenver-
brenner.

Vielleicht steckte ich aus diesem Grund heimlich
die Uberreste eines verkohlten Notizbuches ein, das
ich zwischen Triimmern von Stuck fand. Wiirde ich
es dem Polizeichef oder dem Feuerwehrhauptmann
geben, dachte ich, dann wiirde kaum eine Chance
bestehen, dass ich es je wieder zu Gesicht bekdme, und
auflerdem spiirte ich — etwas, das man wohl als eine
Vorahnung einstufen konnte —, dass es mir nicht leicht-
fallen wiirde, etwas iiber Kesserich in Erfahrung zu
bringen, doch dabei konnte jedes noch so geringfiigige

34



Bruchstiick hilfreich sein. Aber in dem Moment war
das nur ein vages Gefiihl.

Es scheint seltsam, dass ich als Einziger des gesam-
ten Suchtrupps etwas gefunden hatte, von dem man
sich Informationen versprechen konnte, und tatsdch-
lich kommt es mir so vor, als hitte mich der Zufall
in Smithville begiinstigt. Ich glaube jedoch, dass ich
der Einzige gewesen bin, der die Ruinen mit einem
gewissen Maf$ an Fantasie durchsuchte, und was die
Zufille angeht, also das ist nicht selten ein anderer
Ausdruck fiir unbemerkte (ich wage nicht zu sagen:
iibernatiirliche) Krifte.

In der Abendddmmerung, die die Kalte der Wiiste
mit sich brachte, stapfte ich mechanisch in das Hotel
zuriick, wo ich mir jetzt ein Zimmer nehmen wollte.
Mehrere Tage spater erfuhr ich, dass der Polizei-
chef ernsthaft mich als »Bombenleger« verdéchtigt
hatte. Offenbar tiberzeugten die beildufig eingeholten
Zeugenaussagen des Hotelportiers und des Personals
ihn von meiner Unschuld. Jedenfalls wurde ich nicht
verhaftet.

Im Hotel angekommen dachte ich noch daran,
mich zu erkundigen, wie ich zu John Ellis’ Haus
gelangen konnte. Man sagte mir, dass er zwei Tage
zuvor die Stadt voriibergehend verlassen hatte. Dabei
handelte es sich insofern um ein Geriicht, als ich nie-
manden finden konnte, der gesehen hatte, wie Ellis
tatsdchlich die Stadt verlieS. Am nichsten Morgen
konnte mir niemand im Postamt eine Nachsende-
adresse nennen.

35



Nach dem Abendessen zog ich mich in mein
Zimmer zuriick, wo ich das Notizbuch durchsehen
wollte, das ich gefunden hatte. Sofort fiel mir ein Detail
auf, das ich schon am Nachmittag hitte bemerken
sollen: Das Buch war verkohlt, wofiir eine Explosion
kaum als Erklarung dienen konnte. Was das bedeutete,
lag auf der Hand: Das Buch war vorher schon ver-
brannt worden — méglicherweise von Kesserich, denn
es war in seiner Handschrift abgefasst, moglicherweise
von jemand anderem. Aber nicht vollstindig ver-
brannt. Richtig, ein grof3er Teil der ersten Seiten fehlte
vollstandig; entweder waren sie herausgerissen oder so
geknickt worden, dass sie verbrannten. Aber ein paar
Seiten auf der Riickseite waren vergleichsweise unver-
sehrt geblieben; entweder hatte man sie iibersehen
oder ihre Vernichtung schien nicht so wichtig zu sein.
Diese werde ich jetzt wiedergeben.
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Fritz Reuter Leiber Jr. (1910-1992) zahlt zu den
bedeutendsten fantastischen Autoren im 20. Jahr-
hundert. Er leistete Auflergewohnliches in allen drei
fantastischen Genres: Fantasy, Science-Fiction und
Horror. Seine Werke wurden mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet.

Als junger angehender Schriftsteller korrespondierte
Fritz Leiber noch mit H. P. Lovecraft, der seine lite-
rarische Entwicklung beeinflusste und ihn zu einigen
Storys des Cthulhu-Mythos inspirierte. Der Horror-
Roman Conjure Wife (iiber Hexerei an einem College)
erschien 1943 und wurde dreimal verfilmt.

Fritz Leibers populdrste Schopfung waren die Fantasy-
Geschichten mit den Helden Fathrd und dem Grauen
Mausling.

1976 erhielt er den World Fantasy Award for Life
Achievement und 1981 den Grand Master Award der
Science Fiction Writers of America.



Fritz Leiber starb am 5. September 1992 in San
Francisco an den Folgen eines Schlaganfalls. 2001
wurde er posthum in die Science Fiction Hall of Fame
aufgenommen.

»Wir brauchen einen schwarzen Pythagoras, um die
bose Geometrie unserer ungeheuerlichen Stidte zu
ergriindenc, schrieb Fritz Leiber. Immer mehr zeich-
net sich ab, dass er selbst dieser schwarze Pythagoras
war: Wie kein Zweiter hat Leiber die Nachtseiten
unserer Zivilisation vermessen. Er ist nicht nur der
Begriinder des Urban Horror, sondern der grofie
Chronist der Angste des 20. Jahrhunderts.



