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Dieses Buch ist den lieben Leuten im
Fachbereich Psychologie der Universitdit
von South Carolina gewidmet, die mich
ermutigt haben, etwas zu verdffentlichen,
aber nicht genau gesagt haben, was.




PROLOG

Es war unser Traumhaus.

Ich wusste es von dem Moment an, als ich das Grund-
stiick betrat; wir waren zur Immobilienbesichtigung da.
Wenn ich ehrlich bin, wusste ich es sogar schon von dem
Moment an, als ich die Anzeige in der Zeitung sah. Die Be-
sichtigung war nur eine Formalitdt. Ich hétte das Haus auch
ungesehen gekauft.

Das Haus war jedoch wirklich sehenswert. Viktoriani-
scher Stil mit kobaltblauem Anstrich und ordentlichen
weiflen Bordiiren sowie einer neiderregend schonen
Veranda, die sich um das ganze Haus herumzog. Die Ein-
fahrt war lang, der Garten weitldufig und das Haus war
herrlich abgelegen, versteckt zwischen Baumen auf allen
Seiten. Und es gab ein Ecktiirmchen - ein richtiges, echtes
Tirmchen -, was das Haus ein wenig aus der Zeit gefallen,
ein wenig riickwértsgewandt wirken lief3, aber mit voller
Absicht. Kaum hatten meine Fiifle einen Kieselstein in der
Einfahrt beriihrt, wusste ich, dass dieser Ort mein — unser —
Zuhause war.

Ich hatte zuvor nie ein richtiges Zuhause gehabt, nicht ein-
mal als Kind. Meine Familie war ziemlich oft umgezogen,
von einem Haus in eine Wohnung, zuriick in ein Haus und
einmal sogar fiir eine Weile in einen kleinen Trailer — das
hing immer davon ab, wie die Dinge liefen und ob mein Vater
seine Medikamente nahm oder nicht. Je alter ich wurde,




desto mehr sehnte ich mich nach etwas Dauerhaftem, einem
Haus mit schweren Knochen, einem Ort, an dem ich wirk-
lich Wurzeln schlagen, sesshaft und zu einem unbeweglichen
Objekt werden konnte. Das Chaos meiner Familie zu ver-
lassen schien ein Schritt in Richtung dieses Traums zu sein,
auch wenn es riickblickend vielleicht ein wenig naiv war,
in meinen Zwanzigern ein gewisses Maf} an Stabilitit zu
erwarten. Ich fand zwar weder ein Haus noch meine Wur-
zeln, aber ich fand einen Ehemann, was mir nahe genug
daran zu sein schien.

Hal verstand die Anziehungskraft eines Hauses, eines
Heims. Auch seine Familie war bis zu einem gewissen Grad
stets auf dem Sprung gewesen, und seit wir frisch verhei-
ratet waren, trdumten Hal und ich gemeinsam davon, ein
wunderschones altes Haus zu besitzen, vorzugsweise ein
viktorianisches. Wir schwirmten einander vor, wie er in
einem Arbeitszimmer mit Echtholzvertifelung an Roma-
nen arbeitete, wiahrend ich in einem sonnendurchfluteten
Atelier Meisterwerke schuf und unser Kind anmutig und
brav in einem tippigen Garten spielte. Wir wiirden das Haus
mit antiken Mobeln ausstatten und rauschende Partys ver-
anstalten, wobei wir unseren staunenden Gisten beildufig die
Geschichte einer jeden Ecke des Hauses erzéhlen wiirden.
Vielleicht wiirden wir sogar in einer dieser Zeitschriften tiber
historische Hauser abgebildet werden, fotografiert, wahrend
wir in unserem luxuriosen Wohnzimmer posierten, dann
im groflen Schlafzimmer, dann im Gewéchshaus (natiirlich
wiirden wir ein Gewéchshaus haben), die mittlere Doppel-
seite wie beim Playboy zum Ausklappen, aber sie priasen-
tierte eine andere Art von Fantasie. Aber viel mehr als das
wollten wir ein Haus, ein Heim, das nur uns gehorte. Einen
Ort, an dem wir leben, alt werden und sterben konnten.



Natiirlich verlduft das Eheleben nie ganz so, wie man
es sich vorstellt. Hal hatte Schwierigkeiten, seine Texte zu
veréftentlichen, und musste sich mit verschiedensten frei-
beruflichen Tédtigkeiten tiber Wasser halten: Er schrieb klei-
ne Artikel fiir die Lokalzeitung und unterrichtete ein paar
Kurse an einem Community College. Ich brachte die Er-
ziehung unserer Tochter Katherine mit Gelegenheitsjobs
unter einen Hut: Einzelhandel, Verwaltungsassistentin, Ver-
tretungslehrerin. Ich habe gemalt, wenn wir uns Pinsel und
Farben leisten konnten.

Wie unsere Herkunftsfamilien zogen auch wir von Haus
zu Haus und von Wohnung zu Wohnung, wie es die Um-
stinde erforderten: immer zur Miete, nie als Eigentiimer.

Aber nach einigen Schwierigkeiten (und welche Familie
hat keine Schwierigkeiten?) fiigte sich doch langsam alles,
als Katherine auf das spéte Teenageralter zuging. Hal ver-
kaufte einige seiner Biicher und erhielt bescheidene, aber
stetige Tantiemen aus ihnen. Ich malte immer hiufiger und
konnte einige Bilder in einer ortlichen Galerie ausstellen.
Wir fanden ein kleines Haus, das sich in einem recht guten
Zustand befand, mit einem Vermieter, der die Miete im Laufe
der Jahre nicht allzu sehr erhohte. Wir bezogen das Haus,
richteten es nach unserem Geschmack ein, machten es uns
gemiitlich, und eine Zeit lang fiihlte es sich fast wie unseres
an. Fast. Als Katherine dann aufs College ging (mit einem
Vollstipendium, mein kluges Méddchen), hatten wir zwar
Stabilitat gefunden, aber unsere Traume von einem eige-
nen Haus, ob im alten viktorianischen Stil oder nicht, ad
acta gelegt. Es war egal — wir waren fiireinander da, waren
einander das Zuhause, und das war manchmal mehr als
genug. Harold, Margaret und Katherine Hartman: eine drei-
kopfige Familie auf der Durchreise.




Wir waren auch gar nicht mehr wirklich auf der Suche
nach einem Haus, das zum Kauf stand. Wer weif3, was mich
dazu brachte, den Immobilienteil einer Zeitung aufzuschla-
gen, die ich nur selten las, aber da stand das Haus in seiner
ganzen Schonheit. Viktorianisch, genau wie wir es uns ge-
wiinscht hatten. Unglaublich alt. Unglaublich schon. Und
das zu einem Preis, der so niedrig war, dass Hal dreimal
bei der Maklerin nachhakte, bevor wir iiberhaupt eine Be-
sichtigung vereinbarten.

Am Haus wiirden kleinere Renovierungsarbeiten fillig
werden, das stand fest. Doch fiir ein Haus, das seit den 90er-
Jahren nicht mehr bewohnt wurde, nachdem es vom letz-
ten Besitzer kurzerhand an die Bank zurtickgegeben worden
war, war es in erstaunlich gutem Zustand. Das Haus war
fast 150 Jahre alt, aber es war in Wiirde gealtert und wirkte
gelassen und weise anstatt verfallen und eingesunken.
Ein bisschen Farbe hier, etwas neues Holz dort, und das
Gebaude wire so gut wie neu.

Als die Immobilienmaklerin uns durch das Haus fiihrte,
gafften Hal und ich wie Kinder, zeigten mit den Fingern, wo
die Mobel stehen wiirden, und beanspruchten Raume fiir
uns. Hal wihlte ein grof3es Zimmer im ersten Stock als sein
Arbeitszimmer aus und entschied, wo in dem Raum sein
Schreibtisch stehen wiirde, noch bevor die Maklerin hinter
uns die Treppe heraufkam. Ich hatte mir den Wintergarten
schon als Atelier ausgesucht, nachdem ich nur ein Foto in
der Anzeige gesehen hatte, und stellte mir bereits vor, wie
ich an sonnigen Nachmittagen vor mich hin malen wiirde.
Und natiirlich waren wir uns einig, dass unser Schlafzim-
mer der Raum am oberen Ende der Treppe sein wiirde, wo
wir aufwachen und aus dem herrlichen Panoramafenster
schauen wiirden.




»Ich bin gesetzlich verpflichtet, Ihnen mitzuteilen, dass
es in diesem Haus einen Todesfall gegeben hat«, sagte die
Maklerin, die immer noch nicht zu Atem gekommen war,
als sie uns im zweiten Stock einholte, wenngleich sie nicht
so neben sich stand, dass sie versehentlich das Wort »Mord«
benutzt hitte. »Nun, zwei Todesfille. Die Dame des Hauses
und eine Haushalterin. Aber das ist schon tiber 100 Jahre
her.«

Wir horten kaum zu, weil wir uns gerade vorstellten, wie
wir im Bett am Morgentee nippen und aus dem Fenster
schauen wiirden.

»Das ist lange her«, sagte Hal vertraumt.

»Ja, das ist es«, stimmte die Maklerin zu. »Und der dama-
lige Hausbesitzer, der Mann, der ... Sie wissen schon. Nun,
es schien, als hitte er an einer Art Psychose gelitten. Er hat
sich spdter das Leben genommen. Eine wirklich einmalige
Gesamtsituation.«

»In einem so alten Haus erwartet man ja beinahe schon so
etwas, sagte ich und horte nicht einmal auf meine eigenen
Worte, wihrend ich in den begehbaren Schrank schaute. Ein
begehbarer Schrank!

»Und die anderen Todesfille im Haus«, sagte die Maklerin
mit so leiser Stimme, dass sie kaum zu héren war, »schienen
natiirlicher Ursache zu sein.«

Ich horte sie nicht, denn Hal hatte mich gerade ins Bad
gerufen, wo die Badewanne mit den Klauenfiiflen mich
fast zu Trdnen rithrte. Die Maklerin schien erleichtert
zu sein, dass wir keine weiteren Fragen stellten, und die
Besichtigung wurde fortgesetzt.

Der Keller gefiel mir nicht besonders: roh, unverputzt
und ohne Fenster, mit Boden aus Erde und einem feuch-
ten Geruch. Er fithlte sich irgendwie falsch an, und ich
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bekam eine Gansehaut, aber ich dachte mir, dass es wohl an
der kalten Luft und der schummrigen Beleuchtung liegen
musste. Wir sagten uns, dass wir dort nach unserem Einzug
einiges anstellen miissten, die Wande verputzen, Fufflbéden
verlegen und etwas gegen die Diisternis und den Geruch
unternehmen. Unsere Pléne fiir den Keller klangen schon
damals halbherzig, und ich war erleichtert, als ich feststellte,
dass wir nicht viel Grund haben wiirden, dort hinunterzu-
gehen: Der Warmwasserbereiter und der Heizkessel be-
fanden sich in einem Abstellraum im hinteren Teil des
Hauses, der Sicherungskasten war in der Kiiche. Wir hielten
uns nicht allzu lange dort unten auf und bemerkten auch
nicht, dass die Maklerin oben auf der Treppe blieb und vom
gut beleuchteten Flur aus auf uns herunterblickte.

Dann sahen wir uns den Hinterhof und den Garten an
und vergaflen den Keller vollig.

Hitten wir beide bei den Horrorfilmen besser aufge-
passt, die wir im Laufe der Jahre gesehen hatten, wire uns
womoglich bewusst geworden, wie dumm und begriffs-
stutzig wir waren, aber das hatten wir nicht - und so war
es uns auch nicht klar. Stattdessen kauften wir das Haus
und feierten mit Champagner (fiir mich) und Apfelwein
(fiir Hal). Endlich besaflen wir ein Haus, das uns gehorte,
nur uns. Um darin zu leben, alt zu werden und zu sterben.
Katherine war iiberrascht, aber freute sich fiir uns, als wir
ihr die Neuigkeit erzahlten, und sie versprach, dass sie uns
besuchen wiirde, sobald sie sich eine Auszeit von ihrem
neuen, gut bezahlten Job und ihrer neuen, anspruchsvollen
Freundin nehmen konnte.

Damit will ich nur sagen, dass wir endlich zu Hause
waren. Damit will ich nur sagen, dass man uns mit Gewalt
und einem gottverdammten Brecheisen aus diesem Haus



hitte herausholen miissen. Mich jedenfalls. Wie sich heraus-
stellen sollte, lief? sich Hal ein wenig leichter vertreiben.

Die ersten Wochen, in denen wir in dem Haus wohnten,
waren die reinste Gliickseligkeit. Aber es war natiirlich auch
erst Mai.




Die Winde des Hauses bluteten wieder.

Damit musste man natiirlich rechnen, es war schliefllich
September.

Das Bluten wire nicht so schlimm gewesen, wenn es nicht
von nichtlichem Stéhnen begleitet worden wire, das sich
gegen Ende des Monats zuverldssig wie ein Uhrwerk zu
Schreien steigerte. Das Stohnen begann gegen Mitternacht
und horte bis fast sechs Uhr morgens nicht mehr auf, was
es schwierig machte, ausreichend Schlaf zu bekommen. Da
es noch frith im Monat war, konnte ich trotz der Gerdusche
halbwegs durchschlafen, aber der Schlaf war unzusammen-
hingend und nicht besonders erholsam.

Bevor Hal sich wohin auch immer davonmachte, hatte er
sich regelmaflig gestreckt und seine Knochen knacken lassen,
sodass es sich anhorte, als wire sein gesamtes Skelett betroffen.

Margaret, hatte er dann immer gesagt, wir werden alt.

Sprich nur fiir dich, hatte ich geantwortet, aber er hatte
natiirlich recht. Ich fing an, mich manchmal ein wenig wie
das Haus zu fiihlen: erhaben, aber verwittert; ich spiirte,
wie der Wind gegen mich driickte, und machte fragwiir-
dige Gerdusche, wenn sich das Fundament setzte. Das ganze
Gestohne und Geschrei im September trug auf alle Fille
nicht dazu bei, dass ich mich jiinger fiihlte.

Damit will ich sagen, dass ich mich gar nicht auf Ende
September und das ndchtliche Geschrei freute. Es wiirde ein




langer Monat werden. Aber so ist das nun einmal mit dem
Haus.

Was das Bluten betrifft, so begann es immer im obers-
ten Stockwerk des Hauses - in unserem Schlafzimmer.
Wenn ich mich nicht tdusche, begann es sogar direkt iiber
unserem Bett. Es hatte etwas Beunruhigendes, morgens
die Augen zu 6ffnen und eine dicke rote Spur zu sehen, die
an der schonen Tapete herunterlief und direkt auf deinen
Kopf zeigte. Das stimmte einen wirklich auf den Rest des
Tages ein. Wenn man dann in den Flur ging, tropfte dort
noch mehr Blut aus den Ritzen der Tapete und lief zah wie
Honig auf den Boden. Das war eine Menge, was man vor
dem Friihstiick verarbeiten musste.

So frith im September war das Blut noch nicht bis zu
den Fufileisten vorgedrungen. Nach einer Woche jedoch
wiirde es sich auf dem Boden in Pfiitzen sammeln und in
gerinnenden roten Wasserfillen die Treppe hinunterfliefSen.
Am Ende des Monats musste man schon sehr geschickt sein,
um durch den Flur zu gehen oder die Treppe hinunterzu-
steigen, ohne eine Spur von Abdriicken im ganzen Haus
zu hinterlassen. Dank der letzten Jahre war ich inzwischen
darin getibt, dem Blut auszuweichen, aber selbst ich habe
gelegentlich Fehler gemacht, vor allem wenn das Schreien
in vollem Gange war. Schlafentzug fordert wirklich seinen
Tribut, was die motorischen Fahigkeiten angeht.

Zuerst hatte ich mir Sorgen um die Wéinde gemacht, einen
Eimer und Seife geholt und geschrubbt, bis mir die Arme
wehtaten, nur um am nichsten Tag zu sehen, dass meine
Arbeit von neuen Rinnsalen zunichtegemacht worden war.
Am Ende des Monats war es so schlimm, dass ich mit dem
Schwamm iiber einen Riss in der Tapete reiben konnte und
jedes Mal direkt wieder einen neuen roten Klecks aus der
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offenen Wunde der Wand austreten sah. Die Tapete ist rui-
niert, dachte ich verzweifelt, aber das war sie nie. Im Okto-
ber verschwand alles wieder. Jetzt lief$ ich die Wande einfach
bluten und wartete geduldig ab.

Im ersten Jahr, in dem wir in dem Haus wohnten, ver-
suchte Hal, mich davon zu iiberzeugen, dass das Bluten
nur ein Leck war. Ein ndssendes rotes Leck. An dieser
Argumentation hielt er sich viel langer fest, als es logisch
war. Als sich das Blut bereits die Treppe hinunter ergossen
hatte und Hal schon fast bereit war zuzugeben, dass es sich
vielleicht doch nicht um ein einfaches Leck handelte, kam
der Oktober und das Blut verschwand. Hal betrachtete
das Problem als gelost. Ich nehme an, er hielt es fiir einen
Einzelfall und dachte nicht dariiber nach, dass diese Dinge
zyklisch auftreten konnten. Er schien tiberrascht, als das
Blut im zweiten September zuriickkehrte. Da ist wieder
dieses Leck, kommentierte er nachdenklich, machte aber
niemandem etwas vor. Nach dem dritten September @n-
derte sich natiirlich alles, und Hals Meinung iiber das
Bluten in diesem vierten September lief3 sich wohl am
besten durch seine abrupte Abwesenheit zusammenfassen.
Eigentlich hatte ich Angst haben miissen, den September
allein zu erleben. Aber ich war ja nie ganz allein in diesem
Haus, nicht wahr?

Ich kénnte nicht erkldren, warum die Winde bluteten. Ich
konnte nicht sagen, warum es nachts das Geschrei gab. Ich
konnte nicht sagen, warum eine Menge Dinge in diesem
Haus geschahen. Im Laufe der Jahre hatte ich ein paar Theo-
rien tiber die Vorgiange entwickelt und dariiber, warum der
September alles so viel schwieriger machte, aber alle waren
bestenfalls halb gar. Irgendwann muss man es aufgeben,



Fragen zu stellen, einfach akzeptieren, dass die Dinge so
sind, wie sie sind, und entsprechend handeln. Als ich also
wieder einmal vor einer bluttriefenden Wand und mit einem
benebelten Kopf aufwachte, weil ich bei dem stundenlangen
Stohnen nicht richtig geschlafen hatte, nickte ich einfach
und begann meinen Morgen.

Mein einziger Plan fiir den Tag war zu versuchen, etwas
zu malen. Ich hatte die Erfahrung gemacht, dass es mit fort-
schreitendem Monat schwierig wurde, sich auf das Malen
oder irgendetwas anderes zu konzentrieren, wegen des Schlaf-
mangels, des Blutes, der lauten Gerdusche und der verletzten
Kinder, die iiberall herumliefen. Deshalb wollte ich meine
Vergniigungen an den Anfang verlagern, in der Hoffnung,
dass sie mich durch den Rest des Monats tragen wiirden.
Planung ist wichtig. Also setzte ich mich mit einer frischen
Leinwand in mein Atelier im Wintergarten und hoffte auf
Inspiration. Doch schon bald starrte ich auf eine ganz in Rot
gehaltene Leinwand, was mir in Anbetracht der Umstande
ein wenig uninspiriert erschien.

Ich klopfte mit dem Pinselstiel gegen meine Lippen, starrte
auf die rote Leinwand und iiberlegte, was ich malen sollte.
Ich fand, es wire schon, eine Naturszene zu malen - ein paar
friedliche Blumen, in der Brise wogende Baume -, aber alles,
was ich vor meinem geistigen Auge sah, war das Gesicht
eines Kindes, verstimmelt und schreiend.

Vielleicht war Malen heute doch nicht angesagt.

Ein dumpfer Kopfschmerz bahnte sich seinen Weg hinter
meine Augen - ein erster Vorgeschmack auf die beinahe
unaufhorlichen Kopfschmerzen, die ich bis zum Ende des
Monats haben wiirde -, und ich seufzte und gab es auf. Ich
lief meinen Pinsel, trocken und nutzlos, auf meine Staffelei
fallen und stand auf. Tee. Es war Zeit fiir Tee.




Als ich von meinem Atelier ins Wohnzimmer ging, konn-
te ich horen, wie Fredricka im Obergeschoss herumlief und
in den Schlafzimmern im ersten Stock irgendetwas tat. Ich
wusste, dass alle Tiiren auf dem Flur oben geschlossen waren
(Was sollen wir nur mit einem Haus mit fiinf Schlafzimmern
anfangen, Margaret?, hatte Hal mich gefragt, als wir das
Angebot besprachen. Wir werden Gdste haben, hatte ich ge-
antwortet; ein seltener Moment der Voraussicht fiir mich),
aber ich konnte trotzdem Gerausche aus den Zimmern horen,
die sich von der iiblichen Unruhe unterschieden, die hinter
den geschlossenen Tiiren auftrat. Riitteln und Rascheln, das
Wechseln der Bettwésche. Das Scharren von Mobeln auf
dem Boden in einem Zimmer, dann ein leichtes Krachen aus
einem anderen. Fredricka war heute sehr lebhaft.

Der September hatte Auswirkungen auf Fredricka. Sie
wurde hektischer, chaotischer. Sie war nervés. Sie mochte
den September nicht, sagte sie mir einmal. Sie hatte schon
mehr als 100 September erlebt, also musste sie es wissen.

Fredricka ihrerseits entlud ihre September-Energie, indem
sie putzte, Dinge stapelte und Mdobel auf unsinnige Weise
umstellte. Keine dieser Aufgaben war notwendig, aber ich
verstand ihre Absicht dahinter. Im Angesicht des ginzlich
Unkontrollierbaren muss man irgendetwas unter Kontrolle
haben. Ich lief$ sie in Ruhe machen.

Normalerweise machte Fredricka den Tee, aber heute schien
das meine Aufgabe zu sein. Ein Stirnrunzeln schlich sich auf
mein Gesicht, und ich kam mir selbst ein wenig wie ein ver-
wohntes Kind vor. Ich riigte mich fiir mein Anspruchsdenken.
Teekochen war schliefSlich keine besondere Last, und es war
ein Gliick, dass Fredricka tiberhaupt da war, denn wir hatten
sie nicht eingestellt. Sie war gewissermafien mit dem Haus
gekommen. Aber man gewdhnt sich an Routinen. Als ich aus




dem Wohnzimmer um die Ecke ins Foyer kam, versuchte ich,
mich zu erinnern, wo wir die Teebeutel aufbewahrten. Viel-
leicht hatte Fredricka sie verlegt. Im September raumte sie
gern Dinge woandershin, und das nicht weil sie hilfreich sein
wollte. Es wire ebenso gut wie alles andere moglich, dass sie
hinter die Toilette geschoben worden waren.

Ich war in meine Gedanken versunken und schreckte auf,
als ich eine Stimme hinter mir horte.

»Tee, Maam?«, fragte Fredricka. Offenbar war sie doch
nicht zu sehr abgelenkt gewesen, um ihn zu machen.

Obwohl ich zunéchst iiberrascht war, als ich erfuhr, dass
Fredricka ein fester, nicht verhandelbarer Bestandteil des
Hauses war, hatte ich festgestellt, dass ich ihre Anwesen-
heit genoss. Sie war einigermafien gutwillig oder zumindest
so wohlwollend, wie etwas in diesem Haus iiberhaupt sein
konnte. Trotzdem war ihr Anblick immer aufs Neue ein
Schock fiir mich. Fredricka war eine grofie Frau und in
gewisser Weise so herrschaftlich wie das Haus selbst, so viel
von ihr zugemauert und ausdruckslos, nicht bereit, sich zu
Oftnen und einen Blick auf das zu gewidhren, was in ihrem
Inneren lag. Und natiirlich war da die klaffende Wunde an
ihrem Kopf, der wie ein aufgespaltener Kiirbis aussah, wo
die Axt vor tiber 100 Jahren eingeschlagen hatte. Die Wunde
begann oben auf der Stirn und reichte bis zu ihrer rechten
Augenbraue. Ihr Auge war dadurch eingesunken, die Pupille
verschoben, nicht mehr ganz richtig. Es dauerte eine Weile,
sich an diesen Anblick zu gewohnen.

Ich lachelte sie an. »Ich kann mich selbst darum kiim-
mern, wenn du beschiftigt bist.«

»Kein Problem, Maam.« Fredricka schwebte den Flur
entlang, der parallel zur Treppe verlief und in die Kiiche
tithrte, ihr langer Kittel flatterte hinter ihr her. Ich folgte ihr.
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Die Kiiche war der hellste Raum im Haus, umgeben von
Fenstern, die den Blick auf das Griin drauflen freigaben,
das gerade begann, gelb und rot gefirbte Bldtter abzu-
werfen. Sie war einer der grofiten Pluspunkte des Hauses
fiir mich gewesen, mit zwei grolen Ofen, einer schimmern-
den weif3en Spiile und reihenweise verschnorkelten Schréin-
ken (original antikes Holz, wohlgemerkt). Dann stellte sich
heraus, dass es hier vergleichsweise ruhig war, und ich af§
meine Mahlzeiten gewohnlich am Kiichentisch und nicht
im grofien Esszimmer, das nur ein paar Meter entfernt
war. Aus irgendeinem Grund rann das Blut nie bis in die
Kiiche, sodass dieser Raum im September ein besonderer
Zufluchtsort war, vor allem wenn es zunehmend schlimmer
wurde. Das war ein wahrer Segen, denn es hitte mir das
Herz gebrochen, hitte ich mit ansehen miissen, wie Blut
diese makellosen Oberfldchen befleckt hitte, wenn auch nur
voriibergehend. Ich hatte mich daran gewohnt, nur wenige
Zentimeter von meinem Essen entfernt Gemetzel und Ver-
sehrtheit zu erblicken (schliefllich bereitete Fredricka die
meisten Mahlzeiten zu), aber irgendwo muss man ja doch
eine Grenze ziehen.

Fredricka war mit dem Wasserkessel beschiftigt, fiillte
ihn mit Wasser und stellte ihn auf den Herd. Da ich nicht
wie eine Statue dastehen und darauf warten wollte, dass
Fredricka mich bediente, ging ich zur Kellertiir, die direkt
neben der Kiiche lag, um die in den Tiirrahmen genagelten
Holzbretter zu Gberpriifen. Ich hatte sie erst vor Kurzem
ersetzt, aber ich zerrte trotzdem an jedem Balken, um die
Festigkeit zu priifen. Vier von ihnen saflen fest, aber einer
wackelte ein wenig. Ich tiberpriifte die Négel: Wie ich ver-
mutet hatte, 10sten sie sich. In dem Jahr, seitdem die Bret-
ter angebracht worden waren, hatte ich festgestellt, dass die




Nigel dies von Zeit zu Zeit taten. Die Uberpriifung der Bret-
ter war also unerldsslich. Ich merkte mir, dass der Balken
bald ersetzt werden musste. Es war zwar nicht dringend,
aber definitiv besser, diese Dinge eher frither als spéter in
Angrift zu nehmen. Ich griff nach dem Tiirknauf und zog
daran. Die Tiir blieb geschlossen und wurde von den Bret-
tern festgehalten. Ich fuhr mit dem Finger iiber den kleinen
Riss - eine Verdnderung, die erst kiirzlich hinzugekommen
war -, der sich von der Oberkante der Tiir fast bis zur Tiir-
klinke hinunterzog, deutlich, aber nicht tief genug, um die
Integritat des Holzes zu gefahrden. Im Grof3en und Ganzen
war also alles so, wie es sein sollte.

Als ich mich wieder der Kiiche zuwandte, bemerkte ich,
dass Elias sich neben dem Herd materialisiert hatte. Ich
seufzte. Elias konnte ganz schon lastig sein.

Elias war neun oder zehn. Ich konnte es mir nie merken.
Wie alt er auch immer war, er war diirr und hatte ein paar
widerspenstige dunkle Haare auf dem Kopf. Er sah immer
gleich aus: hager und ausdruckslos, sein schmutziges weifSes
Baumwollhemd hing tiber dunklen Shorts, und ein einzel-
ner, trauriger Kniestrumpf baumelte um seinen Knochel. Er
starrte mich mit milchigen Augen und einem miirrischen
Gesicht an. Er hatte keine sichtbaren Wunden wie Fredricka,
konnte aber irgendwie genauso unheimlich wirken, wenn
nicht noch mehr. Ich konnte mit Elias nicht so umgehen wie
mit Fredricka, obwohl ich es weifs Gott versucht hatte: Ich
versuchte, ihm Fragen zu stellen und ihn anzuweisen, er solle
mit dem Fuf8 einmal fiir Ja und zweimal fiir Nein tippen; ich
versuchte, ihn zu bitten, die Planchette auf einem Ouija-Brett
zu bewegen; ich versuchte sogar einmal, haarstraubende Be-
hauptungen iiber den Zweiten Weltkrieg aufzustellen, nur
um ihn zum Lachen zu bringen. Nichts. Also fing ich an, ihn
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wie eine Pflanze zu behandeln, indem ich ihm laufend tiber
mein Leben erzdhlte, ohne zu erwarten, dass er antwortete
oder iiberhaupt zuhorte. Es sieht heute nach Regen aus, Elias.
O Elias, die Post verspitet sich wohl. Nicht dass wir etwas
anderes als Rechnungen erwarten wiirden. Elias seinerseits
starrte nur vor sich hin oder mich an.

»Kann ich Thnen etwas zu essen machen, Maam?«, fragte
Fredricka, die um Elias herumwuselte, als ob er gar nicht
da wire. Elias und Fredricka hatten nichts miteinander zu
tun, und ich hatte sie noch nie im Gesprach miteinander
gesehen. Ich hatte zuerst angenommen, dass Fredricka Elias
nicht einmal sah, bis sie ihn eines Tages als »diesen Jungen«
bezeichnete. Es gab keine Anhaltspunkte dafiir, wie Elias
umgekehrt Fredricka wahrnahm, denn er sprach ja nie, son-
dern heulte nur ab und zu laut.

»Einen Toast vielleicht?«, antwortete ich. Ich ging in die
Speisekammer, um das Brot zu holen, bevor Fredricka sich
daranmachen konnte. Wir hatten einen elektrischen Toas-
ter, aber Fredrickas Fahigkeit, Technik zu benutzen, die
sich erst nach ihrem Tod durchgesetzt hatte, war bestenfalls
sporadisch. Ich habe versucht, ihr die Bedienung des Toas-
ters beizubringen, und sie hat ihn sogar einmal erfolgreich
benutzt, aber sie zog es vor, das Brot auf einer Rostgabel
tiber dem Feuer zu rdsten, wie sie es frither getan hatte.
Das lag ihr eben im Blut; sie tat einfach das, was sie immer
zu tun pflegte. Ich verstand das und konnte es sogar nach-
empfinden (sind wir nicht alle im Grunde Gewohnheits-
tiere?), aber der Vorgang dauerte ewig und ich hatte Hunger.

»Ich glaube, wir haben noch Erdbeermarmelade.« Ich
deutete auf den Kiithlschrank. Das wiirde Fredricka etwas
zu tun geben. Nachdem ich monatelang versucht hatte,
Fredricka davon zu iiberzeugen, dass sie nicht verpflichtet




war, unsere Haushilterin zu spielen, und dass sie stattdessen
tun konnte, was immer sie wollte, hatte ich gelernt, dass
alles, wozu Fredricka fihig zu sein schien, Arbeit war, und
dass alles, was sie von mir wollte, darin bestand, dass ich ihr
etwas zu tun gab. Also gut.

Elias beobachtete mich mit diesem unverwandten Blick,
als ich das Brot aus der Speisekammer und einen Teller aus
dem Schrank holte. Er war wie die Mona Lisa, die Augen
folgten mir durch den Raum, der Ausdruck war undeutbar.
Anfangs war es beunruhigend gewesen, aber man gewohnt
sich an beunruhigende Dinge.

Fredricka kramte im Kiihlschrank herum. »Wir haben
Erdbeermarmelade, Maamg, bestdtigte Fredricka. »Oder
wenn Maam es vorziehen, haben wir auch Brombeermar-
melade.«

»Brombeere klingt eigentlich gut.« Ich drehte mich mit
meinem Brot um und ging auf den Toaster zu. Elias stand
direkt davor und starrte mir mit leerem Blick in die Augen.
Das wiirde ein Problem werden.

»Entschuldige, Elias«, sagte ich. Elias antwortete nicht
und bewegte sich nicht, aber das hatte ich auch nicht er-
wartet. Ich streckte meine Hand an ihm vorbei in Richtung
Toaster aus. Als sich mein Arm néherte, farbte sich das
Weif in Elias’ Gesicht schwarz, als hatte es lange, lange Zeit
in Flammen gestanden. Seine milchigen Augen kochten, bis
sie glithten, und sein Mund weitete sich zu einem klaffenden
Schlund, dessen Reifzédhne glanzten, als er sich mit einem
Schrei auf das Fleisch meines Arms stiirzte. Elias mochte
es gar nicht, wenn man ihm korperlich allzu nahe kam. Ich
war jedoch geiibt in diesem Spiel, liefs mein Brot geschickt
in den Toaster fallen, driickte den Hebel und zog meinen
Arm in Sekundenschnelle zuriick, sodass ich nur einen
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leichten Kratzer von Elias’ Reif$zdhnen abbekam. Nur einen
Kratzer, der nicht einmal blutete. Ich brauchte nicht einmal
Wasserstoffperoxid aufzutragen. Es war nicht das erste Mal,
dass ich versuchte, in Frieden eine Mahlzeit zuzubereiten,
und dabei den Reifizihnen eines toten Kindes ausweichen
musste, das mir kdrperlichen Schaden zufiigen wollte.

Als Elias die Moglichkeit verwehrt wurde, ein Stiick mei-
nes Fleisches mit seinen Zahnen zu entfernen, stief$ er einen
weiteren Schrei aus, der sich wie ein abebbendes Diisen-
triebwerk anhorte. Er verschwand in sich selbst und in
der Kiiche war es wieder still, bis auf die Gerdusche von
Fredricka, die auf dem Tresen hinter mir die Marmeladen-
gldser aufbaute.

Die meisten Dinge in diesem Haus hatten Hal in Ruhe
gelassen und aus Griinden, die ich nie ganz verstand oder
fair fand, lieber mich behelligt und geplagt als ihn. Elias war
die einzige Ausnahme, und er hatte auf seine eigene Art
einen Narren an Hal gefressen — und die war etwas heftiger
als die Art, die fiir die meisten Menschen in Ordnung war.
Ich wusste nie so recht, woran es lag, aber Elias hielt sich
duflerst gern in dem Raum auf, den Hal als sein Arbeits-
zimmer genutzt hatte. Ich fragte mich, ob dieses Zimmer
einmal Elias’ Spielzimmer gewesen war oder vielleicht das
Zimmer, in dem er gestorben war. Wie auch immer, Hal hatte
Elias nicht gemocht. Ich konnte seine Sichtweise durchaus
verstehen, aber ich sah keinen Sinn darin, so viel Energie
darauf zu verwenden, etwas zu hassen, das im Grofien und
Ganzen nur starrte und gelegentlich versuchte zu beiflen.
Man blieb einfach aufler Reichweite seiner Zahne - eine
ziemlich einfache Losung unter den gegebenen Umsténden.

Fredricka holte meinen Toast aus dem Toaster und be-
strich ihn grofiziigig mit Brombeermarmelade. Sie reichte




mir den Teller und kiitmmerte sich um den Tee, wéihrend ich
am Kiichentisch safy und nachdenklich kaute. Als Hal und
ich hierhergezogen waren, war der Anblick von Fredrickas
Wunde bei den Mahlzeiten eine ziemliche Herausforderung
gewesen, und ich musste den Blick von ihr abwenden, wih-
rend ich af}. Aber man gewo6hnt sich an schreckliche Dinge,
und heute konnte ich sie problemlos betrachten, wihrend
ich af$, mir die Marmelade von den Fingern leckte und iiber
den Rest des Tages nachdachte. Obwohl ich so wenig zu tun
hatte, gefiel es mir, meinen Zeitplan im Kopf zu ordnen. Die
Tage hatten die Angewohnbheit, ineinander zu verschwim-
men, besonders jetzt, wo Hal nicht mehr da war. Es half mir,
Aufgaben zu planen, Dinge zu erledigen.

»Ich hatte gehoftt, spater am Tag spazieren gehen zu kon-
neng, sagte ich zu Fredricka zwischen zwei Bissen Toast,
»aber es sieht aus, als ob es regnen konnte. Das ist enttdu-
schend. Ich will nicht den ganzen Tag wie ein Klotz hier
drinnen sitzen.«

»Not kennt kein Gebot, sagte Fredricka.

»In der Tat, sagte ich. »Vielleicht mache ich ein bisschen
Yoga.« Es war unwahrscheinlich, dass ich Yoga machen
wiirde, aber wenn ich es laut aussprach, fiihlte ich mich pro-
duktiv, und Fredricka wiirde mir sicher nicht widersprechen.
»Ich glaube nicht, dass ich fiir den Rest des Monats viel zum
Malen kommen werde. Ich kann nur an Kindergesichter
und die Farbe Rot denken. Das habe ich schon hundertmal
gemacht.« Ich dachte auch an Hal, aber das sprach ich nicht
laut aus. Es schien mir nicht sehr sinnvoll, hdufig an Hal zu
denken.

Fredricka gab keinen Kommentar zu meiner fragwiirdi-
gen Inspiration ab. Sie stellte eine Tasse Tee vor mich hin.
»Das klingt ausgezeichnet, Maam.«




Ich bedankte mich bei ihr, nippte an meinem Tee und
versuchte, mir andere Aktivitaten fiir den Tag zu tiberlegen.
Die Tage waren langweilig geworden. Verschwommen.

Fredricka trat unruhig von einem Fuf3 auf den anderen.
»Wenn es Thnen recht ist, wiirde ich gern wieder an meine
Arbeit oben gehen. Ich habe noch viele Betten zu beziehen.«

»Du weift, dass du die Wasche oben nicht wechseln
musst, sagte ich, wohl wissend, wie sinnlos mein Argument
war. Fredricka musste die Wasche nicht wechseln, aber in
gewisser Weise musste sie es doch. Sie wurde von einer Kraft
dazu getrieben, die ich wahrscheinlich erst verstehen wiirde,
wenn ich selbst gestorben war. Muskelgedachtnis und so
weiter. »Niemand benutzt diese Betten.«

»Man muss das Bettzeug wechseln, damit es nicht an-
fangt, schal zu riechen.«

Es hatte keinen Sinn, mit ihr zu streiten. Ich wedelte mit
der Hand. »Dann mach nur«, sagte ich. »Danke fiir den
Tee.«

»Gern geschehen, Maam.« Fredricka drehte sich um und
verlief langsam schwebend die Kiiche. Auf dem Weg nach
drauflen hielt sie inne, als sie an meinem Telefon vorbeikam,
das stummgeschaltet auf dem Tresen aufgeladen wurde. Sie
drehte ihren Kopf und sah mich an. »Ich glaube, Maam wird
feststellen« - sie nickte in Richtung des Telefons —, »dass Sie
eine Nachricht von Threr Tochter erhalten hat.«

Wenn Fredricka schon Schwierigkeiten hatte, einen Toas-
ter zu bedienen, war es nur logisch, dass sie erst recht keine
Ahnung hatte, wie man ein Smartphone benutzte. Sie riihrte
das Ding nie an, auch nicht wenn sie im September alles
umstellte. Es lag vollig auflerhalb ihrer technischen Fihig-
keiten, und sie tat die meiste Zeit auch schlichtweg so, als
wiirde es gar nicht existieren, dhnlich wie sie es bei Elias tat.




Dennoch verstand sie auf irgendeiner Ebene, wie mein Tele-
fon mich mit der Welt verband, und sie hatte ein unheim-
liches Gespiir dafiir, wenn ich eine Nachricht verpasste, und
informierte mich tiber eingegangene Text- und Sprachnach-
richten, die ich noch nicht gesehen hatte.

Mist. »Danke, Fredricka, sagte ich und ging zum Tresen,
um mein Telefon zu holen. Ich warf einen Blick auf das Dis-
play. Ein verpasster Anruf, eine Voicemail und eine Reihe
von Textnachrichten, alle von Katherine.

Ruf mich zuriick, hatte sie geschrieben. Dann: So bald
wie moglich. Und dann: Ich muss wirklich mit dir iiber Dad
reden.

Scheife, Scheifie, Scheifde. Sie wurde immer hartnickiger.
Frither schrieb sie nur SMS, was so viel einfacher zu igno-
rieren war. Dann begann sie anzurufen, was schwieriger zu
vermeiden war. Sie rief jetzt fast tiglich an, und die folgen-
den SMS zeigten nur, dass die Dringlichkeit zunahm. Ich
gebe nicht auf stand da. Ich habe einen lingeren Atem als du.
Ich sollte sie doch endlich zuriickrufen, sie besanftigen.

Das Telefon klingelte in meiner Hand. Eine weitere Text-
nachricht von Katherine, der wohl die Ohren glithen muss-
ten. Du ignorierst mich.

Ich seufzte.

Mein Finger schwebte iiber dem Display und wollte gerade
auf »Anrufen« driicken, als ich aufsah und eine kleine,
schmale Gestalt erblickte, die wortlos neben der Kellertiir
schwebte, nicht wirklich da, aber auch nicht nicht da. Ein
kleines Mddchen mit blasser Haut und schmutzig verfilzten
Haaren, die tiber ihr Gesicht hingen. Sie trug ein Kleid,
das einmal blau gewesen sein mochte, mit kleinen weifSen
Blumen auf dem Stoff, aber jetzt war es eher schieferfarben,
fast schwarz. Irgendwann war etwas Schreckliches mit ihrem
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Schédel passiert. Einer ihrer Augipfel, der nicht mehr ganz
fest war, hing schief aus der Augenhdhle, wiahrend sie mich
anstarrte.

Alles in diesem Haus starrte mich an. Kleine Schelme, die
mit mir um die Wette starrten, um zu sehen, wer als Erster
blinzeln wiirde.

Angelica. Dieses Kind war Angelica. Sie war die Erste
von vielen, die kommen wiirden, eine Art warnender Vor-
bote, wie Paul Revere. Sie kommen. Ich kannte nicht alle ihre
Namen, aber ich kannte Angelica.

»Hi, Angelica, sagte ich und legte mein Handy zuriick
auf den Tresen. Es war unmissverstdndlich September. Die
Kinder kamen immer eines nach dem anderen im September.

Angelica sagte nichts. Das tat sie nie. Sie hob einen Arm,
so diinn und knorrig wie ein Ast, und zeigte mit einem
schmutzigen Finger auf die Kellertiir.

Oh, darauf war ich nur ein Mal reingefallen. In jenem ers-
ten September, als ich dachte, all diese Erscheinungen wéren
Probleme, die ich losen miisste, hatte ich mich fiir eine rich-
tige kleine Detektivin wie Nancy Drew gehalten und mich
bereitwillig auf jede noch so sinnlose Suche gestiirzt, auf die
mich diese Strolche schicken wollten. Inzwischen hatte ich
mich selbst eines Besseren belehrt. Manche Ratsel miissen
nicht geldst, sondern nur bewiltigt werden. Das war einer
der Griinde fiir die Bretter, die iiber die Kellertiir genagelt
waren. Einer der vielen Griinde, um genau zu sein.

»Du weiflt, dass ich das nicht tue, Angelicax, sagte ich.

Angelica sagte natiirlich nichts darauf. Ihr Zeigefinger
schwankte aber auch nicht.

»Es ist schon, dich wiederzusehen, sagte ich und wech-
selte so das Thema. Ich erwartete keine Antwort, wollte aber
trotzdem hoflich sein.



Nichts. Zeigen.

»Nung, ich hob mein Telefon vom Tresen und nahm mir
vor, Katherine von meinem Atelier aus anzurufen, »ich muss
dann auch. Ich habe heute noch einiges zu erledigen.«

Ich hatte mich umgedreht und war schon fast aus der
Kiiche heraus, als ich eine leise Stimme hinter mir horte.
»Er ist da unten.«

Tja. Das war neu.

Ich drehte mich um und sah Angelica an. »Ach?«, fragte
ich.

»Er ist da unten, wiederholte sie. Thre Stimme klang wie
ein rostiges Windspiel.

Angelica sprach normalerweise nicht - keiner der Scherz-
bolde tat das, abgesehen von Fredricka. Sicher, sie gaben ir-
gendwelche Laute von sich, wie Schluchzen oder Jammern
oder Heulen oder Kreischen oder dieses abebbende Trieb-
werksgerdusch wie bei Elias ... aber nie Worte, nie ganze
Sétze. Ich fragte mich, was dieses unverhoftte Sprechen her-
vorgerufen hatte. Wahrscheinlich lag es daran, dass ich ihren
Fingerzeig ignoriert hatte und vom Keller weggegangen war,
anstatt in ihn hinabzusteigen wie bei der Farce, die ich im
letzten September erlebt hatte. Als Katherine noch klein war
und ich ihr sagte, sie diirfe vor dem Abendessen keinen Keks
essen, jammerte und weinte sie und stampfte mit den Fiif3en,
weil sie wusste, dass ich manchmal, wenn ich sehr miide war,
nachgeben wiirde. Selbst damals hatte sie schon den ldnge-
ren Atem gehabt. Wenn dies Angelicas Version eines Trotz-
anfalls war, wiirde ich es hinnehmen. Sie konnte mich nicht
wie Katherine weichklopfen. Ich war stiarker geworden, und
es stand mehr auf dem Spiel.

Aber natiirlich hatte Angelica recht. Er war da unten im
Keller. Er war da unten, seit Hal und ich eingezogen waren.
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Es schien, als wire der Keller der Ort, an dem er lebte. Daher
auch die Bretter.

Ich fragte mich, ob die anderen auch sprechen wiirden,
wenn sie erneut erschienen. Ein Teil von mir war daran in-
teressiert, noch jemanden zum Reden zu haben, aber es war
doch unwahrscheinlich, dass sie gute Gespréachspartner sein
wiirden.

»Ich weif3, Angelica, sagte ich. »Danke.« Ich drehte mich
um und ging in Richtung meines Ateliers. Hinter mir horte
ich ein Gerdusch wie das Schnappen nach Lutft, das sich zu
einem hohen Schrei steigerte, bevor es abrupt still wurde.
Angelica war fort, zumindest fiir den Moment.

Katherine ging gleich beim ersten Klingeln ans Telefon.

»Was zum Teufel?«, sagte sie anstelle einer BegriifSung.
»Ich versuche schon seit Wochen, dich anzurufen.«

»Hallo«, sagte ich. »Wie ist es dir ergangen, Liebes?«

»Ich war verdammt besorgt«, spie sie in den Horer. »Mom,
ich kann Dad nicht erreichen.«

»Nicht fluchen«, mahnte ich. Mist.

Ich liefS mich in einen alten Sessel in der hintersten Ecke
meines Ateliers sinken. Abgesehen von der Kiiche war dies
mein Lieblingsbereich im Haus, und ich hielt es fiir einen
angemessenen Ort fiir ein wahrscheinlich unangenehmes
Gesprich. Ich hatte die Winde hier gelb gestrichen, eine
frohliche Farbe, die leuchtete, wenn das Sonnenlicht darauf
fiel. Heute jedoch war der Himmel eine graue Wand, und
das Gelb schien fehl am Platz, verhohnte mich mit seiner
Frohlichkeit, wihrend alles andere ringsherum dunkel war.
Das machte es nur noch schlimmer.

»Mom, ich meine es ernst«, sagte Katherine. »Ich rufe
ihn schon seit Wochen an, und bei ihm geht immer nur die



Mailbox ran. Und jetzt kann ich nicht einmal mehr eine
Nachricht aufnehmen, weil seine Mailbox voll ist. Ich weif3,
dass er nicht gern telefoniert, aber das scheint mir schlicht
falsch. Was ist denn blof3 los?«

Ich hatte dieses Gesprich so lange aufgeschoben, wie es
mir moglich war. Ich hatte vergeblich gehofft, es bis Okto-
ber hinauszégern zu kénnen, auch wenn ich wusste, dass
das sehr unwahrscheinlich war. Es war schwierig. Bevor Hal
weg war, hatte Katherine mindestens einmal pro Woche an-
gerufen, und obwohl normalerweise nur sie und ich mit-
einander sprachen, bat sie fiir gewohnlich darum, ihrem
Vater kurz Hallo zu sagen. Katherine und Hal hatten sich nie
besonders nahegestanden, aber Katherine fiihlte sich, wenn
auch widerwillig, verpflichtet, zumindest eine oberflachliche
Beziehung zu ihrem Vater aufrechtzuerhalten. Das kurze
Hallo, wenn sie anrief, vage Zusicherungen, dass ihre Kar-
riere gut lief, allgemeine Erkundigungen tiber Hals Meinung
zum Wetter. Genug Konversationsthemen, um mindestens
drei Minuten zu bestreiten, und vorzugsweise dauerte es
auch nicht langer. Es hatte etwas von einer Checkliste: Ich
sprach mit meinem Vater, lachte iiber seine Witze, erwihnte
nichts von meinem anhaltenden Groll. Ein Minimum an
Sorgfaltspflicht als Tochter. Das Problem war, dass ich ihr
jetzt nicht einmal diese drei Minuten mit Hal geben konnte,
und es schien unwahrscheinlich, dass Hal sich selbst bei ihr
melden wiirde.

»Mom.« Thre Stimme war eindringlich. »Du musst mir
sagen, was los ist.«

In den letzten Wochen war es immer schwieriger gewor-
den, die Fassade aufrechtzuerhalten. In den ersten Wochen
nach Hals Verschwinden war es mir gelungen, ihren Bitten,
ihren Vater zu sprechen, auszuweichen, indem ich behauptete,
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er sei nicht zu Hause oder arbeite an seinem neuen Roman
und diirfe nicht gestort werden. Einmal hatte ich sogar so
getan, als wiirde ich ihn fiir sie holen, und bin mit dem Tele-
fon in der Hand in sein Arbeitszimmer gegangen.

»Hal, hatte ich in die leere Luft geflotet, »Katherine will
Hallo sagen.« Ich driickte das Telefon an meinen Bauch
und hoftte, dass es meine Stimme so ddmpfen wiirde, dass
Katherine nicht damit rechnete, Hals Antwort zu horen.

Ich hatte schweigend dagestanden, in sein leeres Arbeits-
zimmer gestarrt und geschatzt, wie lange seine Antwort
— wenn es denn eine gegeben hitte — brauchen wiirde, bevor
ich den Horer wieder ans Ohr hielt. »Oh, es tut mir leid,
Liebes. Er kann im Moment nicht mit dir sprechen. Aber er
lasst dich griifien und sagt, dass er dich lieb hat.«

Nachdem Katherine und ich uns an diesem Tag verab-
schiedet hatten, verweilte ich in Hals Zimmer, als ob er die
ganze Zeit dort gewesen wire. Ich sah eine diinne Staub-
schicht auf seinem Schreibtisch. Fredricka mied diesen
Raum normalerweise; sie zog es vor, nicht in Hals Blick-
feld zu geraten, wie die meisten Schelme. Aber ich kénnte
ihr sagen, dass sie sich jetzt darum kiitmmern konnte, wenn
sie es denn wollte. Ich drehte mich um, wollte den Raum
verlassen, und da war Elias, der direkt vor mir stand und
mich mit seinen milchigen Augen anstarrte, wihrend sein
Gesicht sich durch meine Néhe zu schwirzen begann.

»Verurteile mich nicht, hatte ich gesagt.

Darauthin lief§ er die Zdhne mit einem Knacken zuschnap-
pen.

Ich konnte so viel ausweichen, wie ich wollte, es war unver-
meidlich, dass Katherine sich irgendwann Sorgen machen
wiirde. Bei unserem letzten Telefonat hatte sie mich darauf
hingewiesen, dass sie schon eine Weile nicht mehr mit Hal




gesprochen hatte. »Ich weifs, dass er viel zu tun hat, hatte
sie gesagt, »aber vielleicht konntest du ihn mir kurz geben,
nur um Hallo zu sagen?«

»Er ist nicht da«, sagte ich rasch. »Ich wiirde ihn dir ja
gern geben, aber ...«

»Ich dachte, du hittest gesagt, er wiirde an seinem Roman
arbeitenc, sagte Katherine.

ScheifSe. Das hatte ich gesagt. »Habe ich das gesagt? Oh.
Na ja, ich dachte, er wire beim Schreiben, sagte ich,
»aber es hat sich herausgestellt, dass er nicht da ist. Mein
Fehler.«

Katherine klang misstrauisch, aber nicht misstrauisch
genug, um eine Szene zu machen, noch nicht. »Kannst du
ihm sagen, er soll mich anrufen, wenn er da ist? Ich wiirde
gern seine Stimme horen.« Der letzte Teil war eine Liige,
und zwar eine offensichtliche.

»Oh, na sicher, Liebes. Das mache ich selbstverstandlich.«
Das wiirde ich selbstverstdndlich nicht machen. Auch ich
konnte liigen.

Das war vor iiber einer Woche gewesen, und Katherines
Misstrauen hatte nun ein solch hohes Niveau erreicht, dass
sie bereit war, eine Szene zu machen.

»Mom.« Ihre Stimme war schrill. »Wo ist Dad?«

Ich holte tief Luft und lieff mich tiefer in den Sessel sin-
ken, als ob mich das auf den Ansturm vorbereiten konnte,
der in wenigen Sekunden bevorstand.

»Er ist weg, Schatz.«

»Weg? Was meinst du mit >weg<?« Die Ehrlichkeit, auf der
Katherine bestanden hatte, hatte ihr nicht wirklich geholfen.
Ich hitte ihr sagen konnen, dass ihr eine ehrliche Antwort
nicht helfen wiirde, aber sie hitte nicht auf mich gehort.

»Ich meine, er ist nicht mehr hier.«






