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Für Max
Aber später

(erst dann, wenn du so groß bist wie dein 
Zitronenbaum. In Strümpfen.) 

& 

Für Kristen
In Strümpfen oder in Schuhen oder barfuß

Damals und heute und für immer



Die Welt zieht sich zurück wie das Meer bei Ebbe.
Nach und nach gibt sie einen Abgrund frei,
der vom Bewusstsein ausgefüllt wird. 

– David Winters
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Egal von welcher Seite

Wie wir es auch drehten und wendeten, das Mädchen 
hatte kein Gesicht. Haare vorn, Haare hinten – aber 
zu entscheiden, wo vorn und wo hinten war, das war 
schlichtweg unmöglich. Ich bat Jim Slip, auf der einen 
Seite nachzusehen, ich übernahm die andere. Die rest-
lichen Mitglieder der Loge versuchten, sie mehr oder 
weniger zartfühlend festzuhalten. Ihre Mutter schrie 
und machte uns Vorwürfe, aber was hätten wir tun 
sollen? Uns konnte man doch keinen Vorwurf machen. 
Es blieb uns nichts anderes übrig.

Es war Verl Kramm, der zuerst darauf kam, den 
Himmel anzurufen und die Lichter dort oben anzu-
flehen, die eines nach dem anderen erloschen. Er bat 
sie, zu uns herabzukommen und das Mädchen mit sich 
zu nehmen. Ihr habt doch schon die Hälfte genommen, 
schrie er. Und das gleich zweimal. Jetzt seid wenigstens 
so anständig, auch noch die andere Hälfte zu nehmen. 

Ein paar andere schlossen sich an, aber sie kamen 
nicht zurück, keiner von ihnen. Sie gingen fort und 
ließen uns mit einem Mädchen zurück, das man, von 
welcher Seite man es auch betrachtete, immer von 
hinten ansah. Sie aß nicht, oder wenn sie es tat, tat 
sie es so, dass wir es nicht bemerkten. Sie drehte sich 
immer und immer wieder im Kreis, ging rückwärts, 
stieß dabei Dinge um und versuchte, mit der Rückseite 
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ihrer Hände nach Gegenständen zu greifen. Sie war 
ein ganzes Mädchen, aber aus zwei halben Mädchen 
zusammengesetzt. Falsch zusammengesetzt, aus den 
gleichen Hälften. 

Nach einer Weile konnten wir kaum noch ertragen, 
sie anzusehen. Am Ende fiel uns nichts Besseres mehr 
ein, als sie wegzuschließen. Zuerst protestierte ihre 
Mutter noch, sie biss, kratzte und schlug um sich. Aber 
am Ende wollte sie sie selbst nicht mehr haben. Sie 
wollte nur ihr Gewissen beruhigen, weil sie sie im Stich 
ließ, und uns die Schuld dafür geben. 

Wir vernagelten die Tür mit Brettern und ver-
barrikadierten die Fenster. Auf Verls Bitte hin sorgten 
wir für eine Öffnung im Dach, in der Hoffnung, dass 
man so ab und an nach ihr sehen könnte. Für eine 
Weile postierten wir eine Wache vor der Tür. Der Mann 
berichtete der Loge, dass er sie drinnen rumoren hörte, 
aber als die Geräusche aufhörten, zogen wir ihn ab. 

Spät in der Nacht träumte ich von ihr. Nicht von den 
doppelten Hälften, sondern von einem Mädchen, das 
aus den Hälften gemacht war, die wir nicht hatten. Ich 
sah sie Meilen über uns durch die dünne und kaum 
atembare Luft gleiten, durch eine Luft, die die Lungen 
gar nicht mehr hätten verarbeiten dürfen, in einem 
ihrer Schiffe schwebend. Da war sie nun: ein Mädchen, 
das einen, egal wie man es drehte und wendete, immer 
ansah. 

Ein Mädchen, das die Zähne fletschte und starrte. 
Starrte. 
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Tot geboren geboren

Haupts Therapeut kam neuerdings auch nachts zu 
ihm. Und obwohl Haupt wusste  – oder wenigstens 
vermutete –, dass der Mann gar nicht wirklich da war, 
gar nicht mit dem Stift in der Hand neben seinem Bett 
stand und die Wände mit dem beschrieb, was er sagte, 
schien er doch echt zu sein. Wenn Haupt erwachte, 
waren die Wände tatsächlich vollgekritzelt. Er konnte 
nichts davon lesen, aber er kannte die unentzifferbare, 
widerspenstige Handschrift seines Therapeuten sehr 
gut, deshalb bewies das für ihn gar nichts. Wenn er ehr-
lich war, fühlten sich die nächtlichen Sitzungen so echt 
an wie die am Tag. Höchstens waren sie noch echter. 

Er erwähnte in den Sitzungen, die am Tag stattfanden, 
nichts von alledem. Stattdessen wartete er darauf, dass 
der Therapeut ihn von selbst darauf ansprach, und als 
das nicht passierte, kam er zu dem Schluss, dass es sich 
um eine Art Test handeln müsse. Nein, wie so viele 
andere Dinge würde er es mit seinem Therapeuten erst 
dann besprechen, wenn dieser ihn direkt fragte. 

Aber am Tag stellte der Therapeut nur sehr selten 
direkte Fragen. Manchmal fragte er »Wie war Ihr 
Tag?« oder »Haben Sie in der letzten Zeit etwas 
geträumt?«Genauer ging er nie auf die Angelegenheit 
ein. In der Nacht allerdings stand er neben Haupts Bett 
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und stellte ganz gezielte Fragen, Fragen, die sich wie 
Würmer unter Haupts Haut bohrten. Und wenn Haupt 
ihn dann bei den Antworten beschwindelte, wies er die 
Lügen zurück: »Für wie naiv halten Sie mich?« Wenn 
Haupt Dinge verschwieg, und seien es nur Teile der 
Wahrheit, wartete der Therapeut ab und tippte mit dem 
Bleistift an die Wand, bis sein Patient fortfuhr. Und in 
der Nacht fuhr Haupt dann auch in der Regel fort und 
gab dabei durch das, was aus seinem Mund kam, mehr 
und mehr von der Wahrheit preis. Es war, als wäre der 
Therapeut in der Nacht ein ganz anderer als am Tag. 
Man konnte auch sagen, so überlegte Haupt, es gebe 
zwei verschiedene Therapeuten, die aus irgendeinem 
Grund genau gleich aussahen. 

»Haben Sie einen Zwilling?«, fragte Haupt während 
einer der Sitzungen am Tag. 

Der Tag- Therapeut, der normalerweise nur sehr 
wenig über sich selbst sprach, war von der Frage über-
rumpelt und erwiderte: »Ja«, nur um kurz darauf den 
Rückzug anzutreten: »Nein.«

»Ja und nein?«, hakte Haupt nach. »Wie kann es 
denn beides sein?«

»Ich … Ich hatte einen Zwilling. Aber er wurde tot 
geboren geboren.«

Doch als Haupt mehr wissen wollte, schüttelte der 
Therapeut den Kopf. »Wir sind hier, um über Sie zu 
sprechen«, wehrte er ab. 

Tot geboren geboren, dachte Haupt später. Es war schon 
mitten in der Nacht. Eine seltsame Art, sich auszu-
drücken! Genau genommen war ein Kind, das tot 
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geboren war, ja gar nicht geboren. Warum hatte der The-
rapeut nicht einfach von einer Totgeburt gesprochen? 
Wie unterschied sich »tot geboren geboren« von »tot 
geboren«? Hatte der Tag- Therapeut versucht, ihm etwas 
mitzuteilen, und wenn ja, was? 

Der Nacht- Therapeut stand neben ihm in der 
Dunkelheit, tippte mit dem Bleistift gegen die Wand 
und wollte ganz offensichtlich etwas von ihm. Was war 
das noch mal, was hatte der Mann ihn gefragt? 

»Tut mir leid«, entschuldigte sich Haupt. »Ich war 
mit den Gedanken woanders. Was hatten Sie mich 
gefragt?«

Das Tippen des Bleistifts hörte auf. »Sie waren also 
woanders«, stellte der Therapeut fest. »Wo könnte das 
wohl gewesen sein?«

»Nirgendwo«, log Haupt. 
Der Therapeut schnaubte verächtlich. »Man ist mit 

den Gedanken immer irgendwo.«
»Ich habe allerdings über etwas nachgedacht«, ge -

stand Haupt ein. 
»Über was?«
Haupt zauderte und suchte nach einer passenden 

Lüge. Aber das ständige Klicken des Bleistifts an die 
Wand lenkte ihn ab, unterbrach seinen Gedankenfluss, 
sorgte für kleine, grelle Explosionen in der Finsternis 
seines Schädels. 

»Darüber will ich nicht mit Ihnen sprechen«, 
erklärte er schließlich. 

Das Tippen des Bleistifts hörte auf. In Haupts Kopf 
wurde es sofort so dunkel wie eh und je. 

»Aha«, meinte der Nacht- Therapeut. »Da sind wir 
doch schon mal einen Schritt weiter.«
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»Haben Sie etwas geträumt?«, fragte sein Tag- Therapeut. 
Sie saßen in seinem Behandlungszimmer, die Stühle 
einander gegenüber, so als ob es darum ginge, wer am 
längsten den Blick des anderen aushalten konnte. Der Tag- 
Therapeut trug eine Brille. Das, so empfand es Haupt, war 
ein Vorteil für ihn. Trug der Nacht- Therapeut eine Brille? 
Musste er eigentlich, wenn der Tag- Therapeut eine trug, 
aber Haupt konnte sich nicht mit Gewissheit erinnern. 
Jetzt, wo der Tag- Therapeut ihm direkt gegenübersaß, fiel 
es ihm schwer, sich den Nacht- Therapeuten vorzustellen.

»Keine Träume«, sagte Haupt. Und fügte dann 
hinzu: »Ich muss irgendetwas geträumt haben.« Und 
dann: »Aber ich will verdammt sein, wenn ich mich 
daran erinnere.«

Verdammt, dachte er und krümmte sich innerlich. 
Interessante Wortwahl.

Aber sein Tag- Therapeut legte bloß die Finger zu -
sammen und nickte.

»Was haben ein Apfel und eine Banane gemeinsam?«, 
fragte der Nacht- Therapeut ein paar Abende später. Auf 
der Wand neben dem Bett war kein Platz mehr, also 
war er näher ans Fenster gerückt. Dort, im kalten Licht 
der Straßenlaterne, wirkte er ausgesprochen blass, als 
ob man ihn aus einem Eisblock herausgemeißelt hätte. 

»Verzeihen Sie?«, fragte Haupt irritiert. 
»Sie haben mich schon verstanden«, antwortete der 

Therapeut. »Tun Sie nicht so, als ob nicht.«
»Woher wollen Sie denn wissen, ob ich Sie ver-

standen habe oder nicht?«, erwiderte Haupt verärgert. 
Aber der Therapeut machte sich nicht die Mühe zu 

antworten. 
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»Was ein Apfel und eine Banane gemeinsam 
haben …«, überlegte Haupt. »Es sind beides Früchte?«

Der Therapeut wandte sich vom Fenster ab und 
lächelte. »Falsch«, meinte er. 

»Falsch?«
»Beide haben eine Schale. Eine Haut.«
»Warum ist das eine richtigere Antwort als die, dass 

beides Früchte sind?«
Wieder antwortete der Therapeut nicht, sondern 

kritzelte wie ein Verrückter die Wand voll. 
»Was schreiben Sie da eigentlich?«, wollte Haupt 

wissen, doch wieder antwortete sein Gegenüber nicht. 
Haupt ließ nicht locker. »Warum ist Ihre Antwort 

die bessere?«
Der Therapeut wiederholte einfach nur: »Die Ant-

wort lautet: weil beide eine Schale haben. Eine Haut.«

Der Therapeut kann nachts eigentlich gar nicht da sein, 
dachte Haupt, als der Morgen dämmerte. Er war allein. 
Das ergibt doch keinen Sinn. Und außerdem habe ich 
ihm gar keinen Schlüssel gegeben. Trotzdem sah der 
Mann genauso aus wie sein Therapeut. Er sprach wie 
sein Therapeut und sprach die Sätze im gleichen Ton-
fall. Aber wenn er nicht sein Therapeut war, wer war 
er dann? 

Er rieb sich die Augen. Was hat noch eine Haut? Eine 
Schale?, fragte er sich unwillkürlich. Und dann kam 
ihm ein Gedanke. 

Ich. 
Er war wie ein Apfel und gleichzeitig wie eine 

Banane. Wenn man einen Kreis malte und einen Apfel 
und eine Banane hineinlegte, dann durfte er selbst auch 
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in diesen Kreis treten. Und niemand konnte ihm diese 
Position streitig machen. Aber wer machte das schon, 
Kreise um Früchte und Menschen malen? 

Er dachte an die Kreidelinien, die man an Tatorten um 
Leichen herum malte. Es musste also nicht unbedingt 
ein Kreis sein. Nur ein Umriss, der eine Frucht oder 
einen Menschen umschloss. Vielleicht auch eine Kom-
bination aus beidem. 

Während einer Gesprächspause fragte er seinen Tag- 
Therapeuten, wie es sei, als Zwilling geboren zu sein, 
aber keine Chance zu haben, seinen Zwilling auch 
kennenzulernen. 

»Wie bitte?«, fragte der Therapeut. 
»Sie müssen mit mir nicht darüber sprechen, wenn 

Sie nicht wollen«, sagte Haupt und benutzte damit 
eine Phrase, die sein Tag- Therapeut selbst oft benutzte. 
Gewöhnlich in Augenblicken, in denen der Mann – so 
vermutete Haupt – eigentlich genau das Gegenteil meinte. 

»Woher sollte ich wissen, wie es ist, einen Zwilling 
zu haben?«, fragte der Tag- Therapeut. 

»Aber  …« Haupt hielt inne. »Aber sind Sie denn 
nicht  … Ist Ihr Bruder nicht  … Wurde er nicht tot 
geboren geboren?«

Der Tag- Therapeut schüttelte den Kopf. »Welcher 
Zwillingsbruder? Ich war Einzelkind.«

Hatte der Tag- Therapeut ihm nicht gesagt, dass sein 
Zwillingsbruder tot geboren geboren worden war? 
Haupt konnte sich beinahe Wort für Wort an die Unter-
haltung erinnern. Man hatte da überhaupt nichts falsch 
verstehen können. Warum log der Tag- Therapeut ihn 
nun an? 
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Er kaufte einen Apfel. Er aß ihn langsam, bohrte die 
Zähne in die Schale – in die Haut –, kaute sie zusammen 
mit dem Fruchtfleisch, bis nur noch das Gehäuse und 
die Kerne übrig waren. Ein Apfel war mitnichten wie 
eine Banane, da war er sicher. Der Nacht- Therapeut 
irrte sich ganz eindeutig. Beide hatten eine Schale, eine 
Haut, ja, aber bei einem Apfel konnte man die Schale 
mitessen. Bei einer Bananenschale ging das nicht. 
Dafür konnte man eine Banane leicht mit der Hand 
schälen, das konnte man wiederum bei einem Apfel 
nicht. Für den brauchte man ein Messer. Eine Person 
ähnelte daher eher einem Apfel als einer Banane. Eine 
Person konnte man mit den Fingern so gut wie gar nicht 
häuten. Dazu brauchte man ein Messer. Und außerdem 
konnte man bei einer Person wie bei einem Apfel die 
Haut mitessen. 

Das sagte er auch seinem Nacht- Therapeuten, aber 
wieder stand der Mann nur reglos am Fenster. Er 
schrieb auch ausnahmsweise nicht. Haupt wusste nicht 
einmal, ob er überhaupt zuhörte. Doch auch nachdem 
er den Satz beendet hatte und während er auf eine Ant-
wort wartete, wandte der Nacht- Therapeut den Blick 
nicht vom Fenster ab. 

»Was gibt es denn da draußen zu sehen?«, fragte 
Haupt. 

Der Nacht- Therapeut fuhr herum. »Was es draußen 
zu sehen gibt?«, wiederholte er. »Die ganze Welt gibt es 
dort draußen zu sehen.«

Was genau ist die »ganze Welt« eigentlich?, fragte 
sich Haupt. Was hieß das überhaupt, die »ganze Welt«? 
Wenn man einen Kreis malte, der die Welt enthielt, was 
würde sonst noch in diese Menge gehören? Und auf 
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was oder wohin sollte man diesen Mengenkreis über-
haupt malen?

»Woran haben Sie gerade gedacht?«, wollte der 
Nacht- Therapeut wissen. Nun sah er Haupt direkt in 
die Augen, ein hungriger Blick, ein Starren geradezu. 
Haupt fiel unter diesem Blick keine glaubhafte Lüge 
ein, also versuchte er, das Thema zu wechseln. 

Doch das Thema zu wechseln hatte noch nie funk-
tioniert, nicht mit dem Nacht- Therapeuten. Und es 
gab keinen Grund zu glauben, dass es diesmal funk-
tionieren würde. Die Frage, die Haupt deshalb stellte, 
war eine, die er gar nicht geplant hatte auszusprechen. 
Eine, die er kaum ausgesprochen hätte, wenn er Zeit 
gehabt hätte, darüber nachzudenken. Es war einfach 
eine Frage, die unbeantwortet geblieben war und 
die in seinem Hirn darauf gewartet hatte, gestellt zu 
werden. 

»Wie war es, ein Zwilling zu sein und zu wissen, dass 
Sie Ihren Zwilling nie kennenlernen werden?«

Der Therapeut stutzte und erstarrte für ein paar 
Sekunden. 

»Woher wussten Sie, dass ich als Zwilling auf die 
Welt kam?«, fragte er sehr langsam. 

Die Welt ist wirklich ein seltsamer Ort, dachte Haupt 
allein im Dunkeln. Beinahe unerträglich seltsam. Und 
doch ist es der einzige Ort, der mir bleibt. Aber ich bin 
mir nicht einmal sicher, ob er mir bleibt. 

Warum hatte der Tag- Therapeut zuerst eingestanden, 
dass er einen Zwilling gehabt hatte, und dann gelogen 
und vorgegeben, er habe keinen? Was war das für ein 
Spiel, das der Mann da trieb?
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Plötzlich wurde er sich der Anwesenheit des Nacht- 
Therapeuten bewusst. Haupt zog die Bettdecke vor-
wurfsvoll bis ans Kinn hoch. Er konnte den Therapeuten 
mit gezücktem Bleistift neben dem Fenster stehen sehen. 

»Sollen wir fortfahren, wo wir das letzte Mal auf-
gehört haben?«, fragte der Nacht- Therapeut. 

Haupt schüttelte den Kopf und fürchtete dann, dass 
man die Geste im Dunkeln nicht sehen konnte. »Nein«, 
sagte er also. 

»Nein?«
»Wer sind Sie wirklich?«, fragte Haupt. 
»Was meinen Sie damit?«, fragte der Therapeut. Er 

drehte sich um und sah Haupt an. Wieder fiel Haupt 
auf, wie blass das Gesicht des Mannes war. 

»Wurden Sie tot geboren geboren?«, wollte Haupt 
wissen. 

»Tot geboren geboren?«, fragte der Therapeut lang-
sam zurück. Dann breitete sich auf seinem Gesicht ein 
freudloses Grinsen aus. »Das ist eine seltsame Art, es 
auszudrücken«, sagte er dann, augenscheinlich ver-
wundert. 

»Bräuchte ich ein Messer, um Sie zu häuten?«, hakte 
Haupt nach. 

Das humorlose Lächeln wurde noch breiter. »Pro-
bieren Sie’s aus.«

Haupt warf die Bettdecke zurück. Darunter war 
er vollständig angezogen, er hatte die Kleidung die 
ganze Nacht getragen. Dann näherte er sich dem The-
rapeuten, das Messer in der Hand. Er hielt es so fest 
umklammert, dass die Knöchel seiner Finger weiß 
hervortraten. Der Therapeut rührte sich nicht von der 
Stelle. 
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Haupt stach zu, doch er hatte wohl kurz geblinzelt, 
denn der Therapeut war nicht ganz an der Stelle, an der 
Haupt ihn vermutet hatte, war vollkommen unverletzt. 
Wieder holte er aus und diesmal sah er, wie das Messer 
ohne Widerstand in die Brust des Therapeuten glitt, so 
als wäre der gar nicht da. Aber als er dem Mann ins 
Gesicht sah, quoll Blut aus dessen Mund. 

Der Therapeut lachte, das Blut floss ihm das Kinn 
hinab. Haupt stieß das Messer wieder und wieder in 
ihn hinein, immer mehr Blut quoll seinem Gegenüber 
aus dem Mund, doch immer noch war kein Anzeichen 
für Wunden oder Verletzungen an seinem Körper zu 
sehen. Immer noch war kein Widerstand zu spüren, als 
das Messer in ihn eindrang. 

»Was stimmt mit Ihnen nicht?«, wollte Haupt wissen. 
»Was mit mir nicht stimmt?«, fragte der Therapeut 

zurück. »Wie kann ich das beantworten? Ihnen sollte 
doch längst klar sein, dass es hier um Sie gehen sollte. 
Haupt, was ist los mit Ihnen?«

Die Zeit verging. Irgendwann ließ Haupt das Messer 
fallen und drehte sich um zur Tür. Aber immer stand 
der Nacht- Therapeut direkt vor ihm, ganz egal wohin er 
sich wandte. Haupts Verwirrung wuchs. Nach und nach 
schalteten sich mehr und mehr Bereiche seines Ver-
standes einfach ab. Was ist das für eine Therapie?, fragte 
sich einer der Bereiche seines Gehirns, die noch zu funk-
tionieren schienen. Das ist doch gar keine anerkannte 
therapeutische Methode. Aber als er das dem Therapeu-
ten sagte, lachte dieser nur und kam einen Schritt auf 
ihn zu. Hätte man mir nicht ein Safe- Word geben sollen?, 
fragte sich ein anderer Teil seines Verstandes. 
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»Ein Safe- Word?«, wiederholte der Therapeut, ob -
wohl Haupt ganz sicher war, dass er den Gedanken 
nicht laut ausgesprochen hatte. »Habe ich irgendetwas 
getan, das Sie annehmen ließ, dass es sich um ein Spiel 
handelt? Gar eines sexueller Natur?«

»Leben Sie überhaupt?«
»Und was ist mit Ihnen?«
»Was sind Sie?«, fragte Haupt. 
»Was ich bin? Ich bin genau das, wovon Sie denken, 

dass ich es bin.«
Und noch während Haupts Gedanken sich nach 

innen wandten und zu verstehen versuchten, was der 
Therapeut wohl sein könnte, kam der Mann auf ihn zu 
und leckte sich über die blutigen Lippen. 

Als Haupt erwachte, war der Tag angebrochen. Er lag 
auf dem Boden und alles tat ihm weh. Auf seiner Hand 
waren Kratzer, Schnitte, und an seinen Lippen klebte, 
obwohl sie unverletzt waren, getrocknetes Blut. Mit 
einem Stöhnen stand er auf und nahm das Messer. Er 
ging unter die Dusche. 

Er nahm sich vor, seinen Tag- Therapeuten auf die 
Sache anzusprechen. Er würde den Mann konfrontie-
ren. Ihn fragen, warum er nachts kam. Wenn der The-
rapeut nachts nicht zu ihm kam, dann fand das alles 
wohl nur in seiner Fantasie statt oder war etwas noch 
Schlimmeres. Aber dann hätte er wenigstens Klarheit. 

Er aß einen Apfel, dann eine Banane. Doch mit der 
Banane war etwas nicht in Ordnung, sie war schwieri-
ger zu kauen, als er es in Erinnerung hatte, schmeckte 
faserig und bitter. Aber der Apfel schmeckte genau so, 
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wie ein Apfel seiner Ansicht nach schmecken sollte. Er 
kaute langsam und spülte mit viel Wasser nach. 

»Wie war Ihre Woche?«, wollte der Tag- Therapeut 
wissen. 

»Sehr gut«, antwortete Haupt. Er beugte sich vor, 
die Hände in den Jackentaschen, in sich zusammen-
gesunken. 

»Hatten Sie irgendeinen Traum, der Ihnen bemer-
kenswert erschien?«, fragte der Tag- Therapeut nach 
einem langen Schweigen. 

»Nein«, behauptete Haupt. »Keinen einzigen.«
Aber die ganze Zeit dachte er: Tot geboren geboren. 

Gestorben und doch geboren worden. Das muss ein-
fach schrecklich sein. Wenn ein Zwilling im Mutterleib 
nicht überlebt, so dachte er weiter, dann doch in der 
Regel deshalb, weil der eine Zwilling auch die Nahrung 
zu sich nimmt, die eigentlich für den anderen bestimmt 
ist. Wenn ein Zwilling dann stirbt, ist das eben so; man 
kann ihn begraben, vergessen und er wird wieder zu 
Erde. Aber wenn ein Zwilling tot geboren geboren wird, 
dann … Nun, was wird dann aus ihm? 

Sein Tag- Therapeut starrte ihn an. Wie lange tat er 
das schon? Wahrscheinlich war bereits eine Menge Zeit 
vergangen. 

»Was ist los?«, fragte Haupt. 
»Woran dachten Sie gerade eben?«, fragte der The-

rapeut zurück. Der Blick hinter den Brillengläsern war 
aufmerksam, geradezu wachsam. 

»An dieses und jenes«, meinte Haupt. 
Der Tag- Therapeut hielt still und wartete ab. Jetzt 

wirkte er mehr wie der Nacht- Therapeut, nicht wie der 
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Tag- Therapeut. Wieder stellte sich Haupt die Frage, ob 
er es wohl mit einer oder mit zwei Personen zu tun 
hatte. 

Immer noch blickte der Tag- Therapeut ihn unver-
wandt an. Haupt kramte in seinen Taschen herum, bis 
er endlich das Heft des Messers berührte. Er schloss die 
Finger darum. 

»Ich dachte an Äpfel«, meinte er. 
»An Äpfel?« Der Tag- Therapeut war überrascht. 
»Und Bananen«, fuhr Haupt fort. »Was, glauben Sie, 

haben Äpfel und Bananen gemeinsam?«
Die Brauen des Tag- Therapeuten zogen sich leicht 

zusammen. »Ist das eine Fangfrage?«, wollte er wissen.
»Natürlich ist es das«, meinte Haupt. Vor seinem 

inneren Auge konnte er genau sehen, wie weiß seine 
Knöchel waren, wie fest seine Finger den Messergriff 
umschlossen. Der Tag- Therapeut glich eigentlich eher 
einem Apfel als einer Banane. Es war sicher nicht ein-
fach, ihn zu schälen. Vielleicht war es besser, wenn man 
ihn im Ganzen aufaß. 

»Aber antworten Sie doch einfach trotzdem«, bat 
Haupt. »Tun Sie mir den Gefallen.«
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Ausgeblutet

I.

Das Haus war verlassen, die Dachschindeln morsch 
und stellenweise zersplittert, aber es war so gesehen 
immer noch eine Villa. Und ganz bestimmt, so dachte 
sich Lars, wäre es im Inneren wärmer als hier draußen. 
Wenigstens gäbe es keinen Wind. Die Eingangstür war 
mit einem Vorhängeschloss versehen, die Fenster mit 
Brettern vernagelt, aber es dauerte nicht lange, bis er 
die Stelle fand, an der die Bretter nur aussahen, als 
wären sie angenagelt, und an der man die Glasscherben 
aus dem Rahmen gezogen hatte. Die Stelle, an der er 
sich mit nur wenig Anstrengung hindurchwinden und 
ins Haus gelangen konnte. 

Aber dass es diese Stelle gab, bedeutete, es war schon 
vor ihm jemand auf die Idee gekommen, das Haus böte 
einen guten Unterschlupf. Und vielleicht befand sich 
derjenige noch dort drin. Ihm selbst machte es nichts 
aus, den Platz zu teilen, das Haus war groß genug. Man 
konnte einander mühelos aus dem Weg gehen. Nur … 
Würde der andere das genauso sehen?

»Hallo?«, rief er leise in die dunklen Räume hinein. 
Als niemand antwortete, schob er seinen Seesack durch 
das Loch und kletterte dann selbst hindurch. 
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Er wartete darauf, dass seine Augen sich an das Dunkel 
gewöhnten. Sogar nach ein paar Minuten sah er kaum 
mehr als nur ein paar merkwürdige graue Streifen, 
die in der Luft um ihn herum zu schweben schienen. 
Schließlich entschied er, dass es sich wohl um die Licht-
streifen handeln musste, die zwischen den Brettern an 
den Fenstern hereinfielen. Man hatte die Bohlen so 
dicht an dicht davor genagelt, dass kaum Licht hin-
durchsickerte. 

Er tastete sich mit der Hand vor, die in einem dicken 
Handschuh steckte. Auf dem Boden lag wohl kein Tep-
pich und auch sonst nichts, kein Abfall, kein Anzeichen 
irgendwelcher Bewohner. Das bedeutete, wer auch 
immer vor ihm hier gewesen war, hatte sich nicht lange 
aufgehalten oder war – wie er – vielleicht gerade erst 
angekommen. 

»Hallo?«, rief er wieder in die Stille, lauter diesmal, 
und lauschte dann ins Haus hinein. Keine Antwort. 

Also nur ich, sagte er zu sich selbst. Auch wenn er 
sich nicht hundertprozentig sicher war, dass es hier 
wirklich nur ihn gab. Er griff nach seinem Seesack 
und zog den Reißverschluss auf, dann zupfte er sich 
mit den Zähnen die Handschuhe von den Fingern, 
damit er besser darin herumwühlen konnte. Schmut-
zige, zu Stoffballen zusammengeknüllte Kleidung, die 
festen kleinen Stahlzylinder von Batterien, eine dünne 
Messerklinge, ein kleines zerbeultes Aluminiumplätt-
chen, eine Konservendose, noch eine. Aber schließ-
lich fand er in der hintersten Ecke der Tasche das, 
was er suchte: eine längliche, harte Röhre mit einem 
genoppten Griff. Er nahm sie heraus und fummelte ein 
wenig daran herum, bis er den Schalter fand. 
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Die Taschenlampe flammte auf, doch sie glomm nur 
düster. Die Batterien waren fast leer, vielleicht waren 
auch die Kontakte korrodiert. Er schüttelte die Lampe 
ein wenig. Der Lichtstrahl wurde hell genug, um die 
Dunkelheit zu durchdringen. 

Er schwenkte die Lampe ein wenig herum und ging 
ein paar Schritte. Wie es schien, handelte es sich um 
einen ganz gewöhnlichen Raum. Das einzig Merk-
würdige war die Sauberkeit: kein Müll, kein Staub. Die 
Bodendielen aus Kiefernholz schimmerten, als wären 
sie gerade erst gebohnert worden. Geradezu makellos 
rein. Hatte er sich geirrt und das Haus war gar nicht 
verlassen? Aber nein, von außen hatte es vollkommen 
verfallen ausgesehen, und immerhin waren die Fenster 
vernagelt. 

Seltsam, dachte er. Dann flackerte die Taschenlampe 
noch einmal auf und ging aus. 

Er schüttelte sie, schlug mit der Handfläche ein paar-
mal auf die Metallhülle, doch sie ging nicht wieder an. 
Er verfluchte sich selbst, weil er seinen Seesack so nahe 
am Fenster hatte liegen lassen. Langsam ging er rück-
wärts den Weg zurück, den er gekommen war – er hoffte 
jedenfalls, dass er das tat. Die Finsternis ließ den Ort 
anders wirken. Riesig. Doch er ging trotzdem weiter. 

Er stieß mit der Ferse gegen etwas. Als er hinter sich 
tastete, stellte er fest: Es war eine Wand. Wo war das 
Fenster, durch das er eingestiegen war? Er konnte es 
nicht finden. Da war nur eine solide, durchgehende 
Wand. 

Es ist doch nur ein Haus, sagte er sich. Kein Grund 
zur Sorge. Nur ein Haus. 
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Aber er hatte Dunkelheit noch nie gut ertragen 
können. Er hatte sie schon als kleiner Junge nicht 
gemocht und das hatte sich bis heute nicht geändert. 
Wieder tastete er sich die Wand entlang. Immer noch 
kein Fenster. Dann fiel ihm auf, dass er hyperventilierte. 
Langsam. Hol tief Luft, sagte er sich. Du musst dich 
beruhigen. 

Dann wurde er bewusstlos. 

Als er erwachte, war er ruhig. Irgendwie jedenfalls so, als 
wäre er eine andere Person. Er war nicht orientierungs-
los, so wie man das oft ist, wenn man an einem fremden 
Ort erwacht. Es war beinahe so, als wäre der Ort ihm 
gar nicht fremd – als wäre er schon eine lange Zeit hier, 
vielleicht schon ewig. 

Die Streifen, dachte er. Sofort begann er sie zu sehen, 
blassgraue Linien, die die Fenster markierten. In seiner 
Nähe waren keine, also musste die Wand, die er berührt 
hatte, eine Innenwand sein. Irgendwo hatte er eine fal-
sche Richtung eingeschlagen. Aber wie hatte er sich nur 
so irren können? 

Er stand auf und machte sich auf den Weg zu den 
Fenstern. Er war halb dort, als er über etwas stolperte 
und der Länge nach hinschlug. Der Seesack, dachte er 
zuerst, doch als er auf dem Boden danach tastete, fand 
er nichts. Aber über was war er dann gestolpert? 

Er rappelte sich auf. Er legte die Hand auf die Wand 
mit den Fenstern und ließ den Fuß auf der Suche nach 
seinem Seesack über den Boden gleiten, konnte ihn 
aber immer noch nicht finden. Dann zog er an den 
Holzbrettern, mit denen die Fenster vernagelt waren. 
Keines der Bretter war lose. 




