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Für meine Mutter und meinen Vater. 
Bitte lest das nicht.



Bilder, die idealisieren, sind nicht weniger aggressiv als 
solche, die aus der Schlichtheit eine Tugend machen. 
Jeder Einsatz der Kamera birgt eine Aggression in sich.

Susan Sontag, On Photography 
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DEAN / DANIEL

Im Bus zur Arbeit kommt mir das Essen hoch. Ich schlu -
cke es wieder runter, Textur und Geschmack des Halte-
stellen-Sandwichs sind immer noch unverkennbar.

Als der Bus links ranfährt, wackle ich auf meinen 
Absätzen raus. Ich stelle mir vor, wie ich umknicke, wie 
mein Knöchel bricht und sich durch die Haut spießt. 
Ich stelle mir vor, wie ich in der Notaufnahme ein Foto 
davon knipse und es Ryan schicke: Ups, heut kann ich 
wohl nicht! Aber ich kriege mich nicht dazu hinzu-
fallen. Das ist, als würde man versuchen, im seichten 
Ge  wässer den Kopf unten zu behalten, das geht einfach 
nicht.

»Alles klar bei dir, Liebes?«, fragt der Busfahrer.
»Geht schon.«
Ich komme eine halbe Stunde zu spät in die Bar. Um 

zwölf hätten wir aufmachen sollen. Ryan wird frühes-
tens um eins hier sein. Ich drücke meine Stirn gegen 
das kühle Türglas, verfehle das Schlüsselloch ein paar-
mal und hinterlasse einen hellen Fleck Make-up.

Ich bereite nur das Nötigste für den Tag vor und nip pe 
an einem Glas Wasser, bis Ryan da ist. Er jammert, weil 
ich die Tür (schon wieder) mit Make-up ein  gesaut und 
oben im Mezzanin – im Mez, wie er es nennt – nicht 
die Stühle von den Tischen geholt hab. Mir brummt der 
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Schädel. Er fragt, wann ich nach Hau se gekommen bin 
(um vier Uhr früh – ich sage um zwei) und ob ich ver-
katert bin (»nein«), dann lässt er mich allein am Tresen 
stehen und drückt sich im Büro rum.

Eine Stunde lang schneide ich in Ruhe Obst; ich kille 
sechs Zitronen und häute eine Ananas. Die Limonen 
lasse ich liegen, mein letzter Tequila klebt mir noch 
bitter am Gaumen.

Ich höre sie, ehe ich sie sehe: zwölf Kerle in Anzügen. 
Sie kommen die Straße runter, platzen rein und brüllen 
rum, mit roten Gesichtern, total von sich überzeugt, 
und die nächste halbe Stunde stehe ich da und mixe 
Old Fashioneds.

Sie beschweren sich, ich würde zu lange brauchen. 
Als schnellere Alternative biete ich ihnen  Manhattans 
an, und der Anführer des Rudels lacht höhnisch auf. 
Seine Designerkrawatte sitzt locker, und er öffnet den 
obersten Knopf seines Monogramm-Hemds, am dicken 
Handgelenk eine protzige Uhr. Um einen wohlhabenden 
Eindruck zu erwecken, wurden keine Mühen ge  scheut. 
Höchstwahrscheinlich ein »Graf Rotz von der Backe«, 
wie meine Mam sagen würde.

»Ist uns ’n bisschen zu weibisch, Schätzchen.«
»Im Grunde ist ein Manhattan das Gleiche wie ein Old 

Fashioned, bloß schneller in der Zubereitung«, sage ich 
und rühre dabei in zwei Gläsern. Weil er nur auf meine 
Titten glotzt, entgeht ihm mein spöttisches Lächeln.

»Ist der nicht rosa?«
»Nein, ist vor allem mit Bourbon.« Ich glaube, das 

verwechselt er mit einem Cosmopolitan, aber so oder 
so will er nicht.
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Sie gehen rauf ins Mezzanin und beschweren sich 
lautstark über die Wartezeit. Kein verficktes Trinkgeld. 
Was auch sonst?

Ich bete, dass es bei der einen Runde bleibt, aber 
sie bestellen noch zwei Flaschen Auchentoshan und 
bereiten mir die Hölle auf Erden. Es kostet echt Kraft, 
nicht die Hände überm Kopf zusammenzuschlagen, 
auf dem Boden sitzen zu bleiben oder in den Eiskübel 
zu kotzen, den ich ihnen bringen muss. Um sie raus-
zuekeln, lege ich ein Album von Merzbow ein. Für die 
ersten drei Songs ist das noch witzig, aber dann glau-
ben sie, die Lautsprecher wären kaputt, und der Lärm 
verschlimmert meinen Brummschädel.

Der Anführer entfernt sich vom Rudel. Er kommt run -
ter und lehnt sich an den Tresen. Ich warte darauf, dass 
er noch eine Flasche bestellt, aber stattdessen quatscht 
er mich an. Er quatscht und quatscht und quatscht. Sein 
nach hinten gegeltes Haar lichtet sich; eine Strähne fällt 
ihm dauernd in die Augen, worauf er sie sich jedes Mal 
zurückklatscht, als erschlüge er eine Fliege.

»Ich bin übrigens Vollpartner«, sagt der Anzugtyp. 
Klare Aussprache, Oxford-Englisch, bestimmt nicht von 
hier. Ein Kolonist, hat sich offenbar aus dem  Londoner 
Umkreis herverpflanzt. Wahrscheinlich lebt er bei den 
ganzen Fußballern oben in Northumberland und gibt 
vor seinen Stadtjungs damit an, dass ihn seine Villa 
in Darras Hall bloß ’ne schlappe Mille kostet, dass er 
neben Martin Dúbravka wohnt und die Lebensqualität 
da oben ja so viel besser ist, solange man sich von den 
miesen Gegenden fernhält.

»Meine Zeit ist teuer«, sagt er.
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»Meine auch.« Das missversteht er und knallt mit 
seiner Pranke einen 20-Pfund-Schein auf den Tresen, 
als wäre die Granitplatte der Arsch seiner Sekretärin.

Hinter ihm ist eine Frau aufgetaucht: schon älter, 
dürr, ohne Begleitung; ihre Solarienhaut nussbraun, die 
Haare viel zu dunkel gefärbt, die Zähne gelblich. Be -
stimmt ein Alki.

»Entschuldigung«, sagt sie. Der Anzugtyp ignoriert 
sie – vielleicht hört er sie auch nicht.

»Also, hier hab ich ’n hübsches kleines Trinkgeld für 
dich.« Erniedrigend, aber ich steck’s trotzdem ein. »Für 
heute gehörst du mir, klar?«

»Die nächsten fünf Minuten vielleicht.« Wieder lan-
det ein Zwanni auf dem Tresen, dann in meiner Tasche. 
»Ich werd nur kurz die Dame hier bedienen.«

»Wie viel, damit du hier hinschmeißt und mit mir 
heimkommst?«

»Für so was ist’s noch zu früh.« Ich verdrehe die 
Augen, seine Miene verfinstert sich.

»Entschuldigung!«, brüllt der Alki jetzt, aber der An -
zugtyp lässt sie nicht vorbei. 

Er beugt sich vor und packt mich am Handgelenk, 
sein Bauch quillt über die Thekenkante. Er grunzt, die 
zusammengekniffenen Schweinsäuglein blutunterlau-
fen vom nachmittäglichen Alkoholkonsum.

»Du zitterst ja«, stellt er fest. Reizend, dass er glaubt, 
er wäre dafür verantwortlich und nicht etwa mein – wie 
ich angenommen hatte, offensichtlicher – Kater. Er greift 
fester zu; meine Haut färbt sich weiß unter seinen Fin-
gern. Alles dreht sich. Sobald ich ihn erst mal vollge-
reihert hab, wird er’s bereuen. Eine Schande, dass ich 
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nicht kotzen kann, ohne mir die Finger in den Rachen 
zu stecken. Damit könnte ich mich jetzt wunderbar 
aus der Affäre ziehen, ohne mich groß zu bewegen. Ich 
könn  te natürlich schreien, nur bin ich von der ganzen 
Raucherei gestern Abend immer noch heiser. »Na, hast 
du Schiss?«, lallt er. Er ist besoffener als angenommen.

»Lass mich los.« Tut er aber nicht. Ich komme nicht 
an die Obstmesser ran. Mit der freien Hand greife ich 
mir stattdessen eins der Biergläser aus der Reihe vor 
mir. »Ich zähl jetzt bis drei«, warne ich ihn.

Der Alki hämmert auf den Tresen.
»Was glaubst du, wie alt mein Sohn ist?«, fragt sie. 

Der Mann lässt mein Handgelenk los, als hätte er sich 
die Finger verbrannt.

»Gary, was zum Henker?« Ein zweiter Kerl, im creme-
farbenen Sommeranzug, wankt peinlich berührt die 
Treppe runter; er ist ungefähr im gleichen Alter, zwar 
gepflegter, dafür aber knallrot, vermutlich von zu viel 
Scotch und Urlaub ohne Sonnencreme. »Liebes«, setzt 
er an. Die Frau fällt ihm ins Wort. Wahrscheinlich doch 
kein Alki, bloß ’ne ruppige Mam.

»Was glaubst du, wie alt mein Sohn ist?« Sie hält mir 
ihr Smartphone vor die Nase. Auf dem Display leuch-
tet mir meine Website entgegen. Sie hat ein Schwarz-
Weiß-Foto aufgerufen: Da kniet ein Junge, seine Zunge 
zwischen meinem Mittel- und Zeigefinger, mein Ring-
finger bohrt sich in seine Wange.

Ah.
»Er ist 20 Jahre alt. Hat seinen Ausweis dabeigehabt 

und mir einen Modelvertrag unterschrieben. Kann ich 
Ihnen alles zeigen.«
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»Blödsinn. Was für ein Quatsch! Sie da.« Sie tippt 
Gary auf die Schulter. Der Kerl im Sommeranzug fragt, 
was hier los sei – die ruppige Mam ignoriert ihn. »Wie 
alt sieht der Bursche da aus, Ihrer Meinung nach? Sieht 
der vielleicht wie 20 aus? Sieht der für Sie verdammt 
noch mal wie 20 aus?«

Gary blickt zu der Mam hin, dann zu mir, dann aufs 
Foto.

»Ich glaube, wir sollten abhauen«, sagt der Kerl im 
Sommeranzug. »Jungs«, ruft er. »Jungs, Zeit zu gehen.«

Aber Gary denkt immer noch nach und betrachtet 
das Foto.

»Er hatte seinen Ausweis dabei«, sage ich. Ich hole 
mein Smartphone raus und rufe ein Foto davon auf. 
Zuerst zeige ich’s Gary. »Seht ihr? 20. Und jetzt zieht 
Leine.«

Die ruppige Mam verlangt, dass die Männer blei-
ben. Als Zeugen. Aber da sind sie auch schon weg und 
hinterlassen bloß eine Wolke aus teurem Rasierwasser, 
das so penetrant riecht, dass mir ganz schwummrig 
wird. Die ruppige Mam will den Ausweis sehen.

»Das ist mein Ältester! Das ist Dean, du dämliches 
Miststück; der Ausweis gehört meinem älteren Sohn. 
Daniel ist 16. Wenn du das nicht aus dem Netz nimmst, 
zeig ich dich verdammt noch mal an.«

Ich hab ihn im Bus gescoutet und da schon vermu 
tet, dass er eventuell erst in die Oberstufe geht. Er hatte 
einen Anzug an. Wahrscheinlich geht er auf eine dieser 
Schulen, deren Uniformen wie Büro-Outfits aussehen, 
aber man kann ja schlecht von mir erwarten, das gleich 
auf den ersten Blick zu wissen. Ich hab schon Kerle 
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gesehen, die sehen mit 30 noch wie zwölf aus. Deswegen 
sollen sie auch immer den Ausweis zeigen. Deswegen 
speichere ich alles ab.

Außerdem könnte mich kein Gericht der Welt dafür 
verurteilen. Die Brüder sehen sich dermaßen ähn-
lich. Nur eine Mutter würde wegen eines Passbilds 
eine solche Haar  spalterei betreiben. Ich kann mir echt 
nicht vorstellen, dass sich die Geschworenen in so 
einem Prozess gegen mich stellen würden: Schönheit 
setzt man ja automatisch mit Tugendhaftigkeit gleich. 
Und ich bin eher Mae als Rose West. Ich kann einfach 
auf die Tränendrüse drücken, einen auf dumm machen 
und mir die Haare hochtoupieren, so wie diese Fern-
sehpredigerinnen – je höher die Frisur, desto näher bei 
Gott und so.

»Tja, dann hat mich Daniel offenbar angelogen und 
mir den falschen Ausweis vorgelegt. Außerdem habe 
ich ihn mitten in der Woche fotografiert, zur Unter-
richtszeit. Vielleicht behalten Sie ihn zukünftig besser 
im Auge?« Ich rufe den Admin-Bereich meiner Website 
vor ihr auf (was auf dem Smartphone ewig dauert) und 
entferne das Bild aus meinem Portfolio. »Gelöscht.«

»Ich möchte einen Vorgesetzten sprechen.«
»Hier.« Ich zeige auf mich selbst.
»Dann möchte ich eben deinen Vorgesetzten spre-

chen.«
»Ich bin allein hier.«
»Ach so«, sagt sie, »na, wenn das so ist.« Sie steht da 

und funkelt mich an. Ich komme hinterm Tresen vor, 
um ihr die Tür aufzuhalten, da verpasst sie mir eine. 
Also, so richtig.
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Dann stürmt sie aus der Bar. Halbherzig versuche 
ich, ihr nachzulaufen, aber ich trage Stilettos – und so 
schnell ich in Stiefeln oder Plateauschuhen auch sein 
mag, auf Pfennigabsätzen hab ich keine Chance.

Ich spucke ihr hinterher. Meine Reichweite ist ziem-
lich beeindruckend, aber treffen tu ich sie nicht. Sie 
verschwindet um die nächste Ecke.

Völlig außer Puste stöckle ich in die Bar zurück. Mei  ne 
Wange schmerzt, und ich fühle mich hundeelend.

»Alles klar bei dir?«, fragt Ryan. »Was zum Henker 
war das?« Vielleicht ist es sein Anblick, der das Fass 
– beziehungsweise mich – zum Überlaufen bringt. Er 
ist einer dieser Zwerge, die ihre mangelnde Körper-
größe durch übertriebene Muckis kompensieren. Auf 
seinem breiten Hals sitzt ein klitzekleiner Erbsenschä-
del; er hat schütteres Haar, gebleichte Zähne und ein 
fliehendes Kinn. Grotesk. Wenn ich jetzt den Mund auf-
mache, kotze ich. Ich flüchte auf die Behindertentoilette, 
lass mich auf die Knie fallen und knalle mit dem Kopf 
auf den Klositz. Das Sandwich, das ich heute schon mal 
halb hochgewürgt hab, kriecht zum zweiten Mal meine 
Speiseröhre rauf, und diesmal findet es den Weg nach 
draußen. Platschend landet es im Wasser, wie eine Brot-
scheibe, die aus großer Höhe in eine Suppenschüssel 
plumpst. Kohlenhydrate gönn ich mir sonst nur selten, 
und im Nachhinein sollte es mich eigent lich nicht ver-
wundern, dass mein Körper das mehlige Tesco-Ba  guet te 
wie ein inkompatibles Transplantat abgestoßen hat.

»Ich hab’s grade auf den Überwachungsvideos ge -
sehen.« Ryan kommt ins Bad und schließt hinter sich 
die Tür. »Du hast behauptet, du hättest keinen Kater«, 
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sagt er, als hätte ich ihn hintergangen, als hätte er mir 
nicht noch vor zwölf Stunden Koks verkauft.

»Hab ich ja auch nicht. Das war bloß der Schreck. 
Hast du gesehen, wie die mir eine gescheuert hat?« Ich 
würge wieder. Ja, hat er. Er fragt, warum. »Was meinst 
du mit warum? Du hast sie doch gesehen, das war ein 
durchgeknallter Alki! Ich hab mich mit einem der An -
zugtypen unterhalten, statt sie zu bedienen, und da ist 
ihr die Sicherung durchgebrannt.« 

Ich spucke aus, halte den Mund unter den Wasser-
hahn und spüle. Ich zittere am ganzen Leib, laufe rot 
an, aus jeder Pore trieft der Schweiß. Ich spüre, wie mir 
das hastig aufgepinselte Make-up vom Gesicht schmilzt 
und die Wimperntusche in Streifen über die Wangen 
rinnt. Aus meinen Nasenlöchern tröpfelt Kotze, und 
ich bin mir ziemlich sicher, dass das Galle ist, die mir 
da aus den Augen läuft. 

»Gib mir mal ’n Kaugummi.«
Er wirft mir ein Päckchen Bubblemint zu – was nicht 

wirklich besser ist als Kotze.
»Weißt du, wenn jetzt jemand reinkäme, der wirklich 

behindert ist …«
»Fick dich. Fick dich einfach, Ryan. Ich benutze ganz 

sicher nicht die Gästetoiletten. Mich hat grade jemand 
geschlagen!«

Wenn’s nach Ryan ginge, würden wir bei den Gästen 
pissen, als wären wir Tiere. Er rechnet jeden Moment 
damit, dass jemand mit Hinkebein, Rollstuhl oder Reiz-
darmsyndrom in die Bar platzt  – mit der gesamten 
In  te res senvertretung eines Wohltätigkeitsvereins im 
Schlepp tau.
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»Ich hol nicht die Polizei«, sagt er. »Nur zu deiner 
Info.«

»Auch gut. Aber du lässt mich jetzt nach Hause, oder?«
»Nein. Heute sind wir unterbesetzt. Wegen einem 

Kater schick ich dich bestimmt nicht heim. Wie schlimm 
kann sie dich schon erwischt haben? Die war doch ein 
Strich in der Landschaft!«

»Verarschst du mich? Die hatte Ringe! Außerdem 
hab ich keinen verfickten Kater. Schreib irgendwem. 
Der Neuen, der mit den pinken Haaren. Carrie.«

»Cassie. Und nein, die hat heute frei.«
»Die wird sich deshalb bestimmt nicht von dir vö -

geln lassen – ich hoffe, das ist dir klar. Den Blödsinn 
schlägst du dir lieber gleich aus dem Kopf. Die sieht 
nämlich ziemlich woke aus.« Dabei zeichne ich An -
führungsstriche in die Luft und grinse höhnisch. »Die 
Zeiten sind vorbei, Ryan.«

Ich nicke zu dem Shout Up!-Plakat hinüber, das an 
der Toilettentür hängt und die Bar als belästigungs-
freie Zone ausweist. Er blickt stinksauer drein. Ryan 
glaubt, solange man gut aussieht, zählt es nicht als Be -
lästigung – und natürlich hält er sich für extrem gut aus-
sehend. Aber ehe er einen Streit vom Zaun brechen und 
mich daran erinnern kann, dass er ja beim Shout Up!
Schulungstag war und überhaupt, taucht hin  ter ihm Ergi 
auf. Ich wusste nicht, dass er heute da ist. Ist er sonst nie. 
Die Bar hier ist eine von drei zen  tral gelegenen Szene-
kneipen, die alle ihm gehören. Ich glaube, meistens hat 
er uns einfach nicht auf dem Schirm.

»Was geht hier ab?«, fragt er und wirft Ryan einen 
vorwurfsvollen Blick zu.
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»Gar nichts!«, ruft Ryan. Ich breche in Tränen aus. 
Wenn ich müde bin, wenn’s mir beschissen geht, wenn 
meine Augen sowieso schon feucht sind, fällt es mir 
leicht, einfach loszuheulen.

»Irgend so ’ne Bekloppte hat mir eine gedonnert, 
schau mal.« Ich zeige auf den roten Fleck an meiner 
Wange. »Ich hab so ’nen Schrecken gekriegt, dass ich 
kot  zen musste. Und Ryan lässt mich nicht heim.«

»Warum schickst du sie nich’ nach Hause, Mann?«, 
fragt Ergi. Er hat einen merkwürdigen Akzent: alba-
nisch, mit dem unverkennbaren Einschlag der nord-
östlichen Tyne-Gegend. »Ruf doch die Neue an – die 
mit den pinken Haaren. Carrie, oder?«

»Die hat heute frei, außerdem hat sich Irina schon zu 
oft krankschreiben lassen.«

»Jemand hat sie grade geschlagen, Mann!« Dann 
wen  det sich Ergi an mich. »Geht’s dir gut? Warum hat 
sie dir eine geknallt?«

»Ich war ihr nicht schnell genug. Weil mich so ein 
Typ festgehalten hat. Ist von Anfang bis Ende auf Band. 
Es war schrecklich.«

»Ich besorg dir ’n Taxi und kümmer mich um alles. 
Mach dir kein’ Kopf.« Er fragt nach meiner Anschrift 
und bestellt mir ein Uber. Außerdem verspricht er, sich 
die Überwachungsaufnahmen anzusehen und einen Be -
richt über den Vorfall zu schreiben, und er schickt Ryan 
los, um mir Servietten und ein Glas Wasser zu holen.

Ryan funkelt mich an. Sobald Ergi weg ist, höre ich 
mit dem Weinen auf.

»Total krank, dass du das wie auf Knopfdruck kannst.« 
Ryan reicht mir die Servietten und das Wasser.
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»Krank ist, dass du Koks vertickst«, gebe ich zurück. 
»Dafür werden Kinder versklavt und so.«

»Ach was?«
»Google doch.«
Stinksauer bringt er mich zur Tür und versichert 

mir, er wisse genau, dass ich einen Kater habe. Er will 
mich bei Ergi verpfeifen. Ich kontere, dass ich ihn dann 
fürs Dealen anzeige; von wegen Glashaus und Steine 
und so.

Dann steht das Taxi draußen, und ich haue ab.
Während ich im Uber sitze, flutet mich Ryan mit 

Entschuldigungsnachrichten. Sorry, dass ich so mies 
rea giert hab; hab mir grade die Aufzeichnungen an  ge
sehen; hoffe, dir geht’s gut; bitte verpfeif mich nicht; und 
so weiter und so fort.

Ich antworte mit ein paar Emojis: Pizza, Schulter-
zucken, Smiley, Facepalm, Sonne. Mach aus den Bild-
chen, was du willst, Ryan.

Der Heimweg dauert nicht lange. Flo ist immer noch 
da. Sie staubsaugt – in meinem Schlafanzug. Als ich 
reinkomme, strahlt sie mich an, die Zähne kaffeegelb, 
der stufige Bob verstrubbelt.

»Ich hab dich nicht so früh erwartet! Und was ist 
denn mit deinem Gesicht passiert? Du meine Güte, 
hast du etwa geweint?« Ich murre, feuere die Schuhe 
in die Ecke und lass mich aufs Sofa fallen. Ich vergrabe 
das Gesicht in den Händen. Der Kaugummi schmeckt 
in  zwischen säuerlich. Ich berichte Flo von dem Vor-
fall. Wie vorgesehen schnappt sie immer wieder nach 
Luft und haucht ein O mein Gott!, als sähe sie sich eine 
Panto-Vorstellung an.
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»Du könntest da echt klagen!« 
Ich sage, dazu hätte ich keinen Bock. Die Sache mit 

dem Jungen und den Fotos lasse ich aus. 
»Wenn jemand bei der Arbeit auf dich losgeht, ste -

hen dir sechs Wochen Urlaub zu, wusstest du das? Und 
zwar komplett bezahlt«, sagt sie.

»Ohne Scheiß? Na, das ist ja ein Lichtblick. Bring 
mir mal meinen Schlafanzug und ein Abschminktuch.« 
Flo gehorcht.

»Ich hab die Küche geputzt«, ruft sie von oben, »und 
die Koksreste auf dem Kaffeetisch zusammengekratzt. 
Reicht nicht für ’ne ganze Line, aber vielleicht für ’nen 
Fingernagel voll oder so. Hab’s dir in ’nem Tütchen auf-
gehoben.«

Sie bringt mir meine einzige Jogginghose und einen 
alten Pulli – das Outfit, das nur bei den schlimmsten 
aller Kater zum Einsatz kommt.

Ich ziehe mich vor ihr um und werfe die alten Kla-
motten auf den Boden meines blitzblanken Wohn-
zimmers.

»Cool.« Darüber wird sie sich später garantiert in 
ihrem ›privaten‹ Blog auslassen. Privat insofern, als nur 
200 ihrer engsten Internetfreunde mitlesen. Hat mich 
ungefähr fünf Minuten gekostet, ihn aufzustöbern.

»Hier drin war’s echt abgeranzt, also hab ich mir ge -
dacht, solang du auf Arbeit bist, kann ich ein bisschen 
aufräumen.«

Mit einem Seufzen schrubbe ich mein Make-up weg, 
bis mir das Gesicht brennt.

»So ist’s besser.« Flo rupft mir das eingesaute Feucht-
tuch aus der Hand, hält es hoch und betrachtet den 
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Gesichtsabdruck aus Foundation, Wimperntusche und 
Brauenpuder. »Schau dir das an. Wie das Turiner Grab -
tuch.« Ihr Smartphone klingelt, die rechte Tasche meiner 
Schlafanzughose (die sie trägt) leuchtet auf. Sie drückt 
den Anruf weg. »Ist bloß Michael. Ich hab ihm ge  sagt, 
dass ich bei dir bin. Wahrscheinlich fragt er wegen 
Abendessen. Manchmal ist er so überfürsorglich! Chill 
mal, Michael!« Dann schaltet sie ihr Handy aus, was viel-
leicht alle 100 Jahre vorkommt. »Möchtest du ein biss-
chen Eis für deine Wange?«

Möchte ich. Ich lasse mir mein Kater-Kit und zwei 
Gläser Wasser von ihr bringen. Das Kit ist eine Tup-
perware-Dose mit frei verkäuflichen Schmerzmitteln. 
Zuerst bringt Flo die Dose, dann das Wasser. Parace-
tamol mit Codein (und Koffein) in Brauseform – die 
Boots-Eigenmarke – kommt ins erste Glas, Dioralyte 
ins zweite. Während sich das Schmerzmittel auflöst, 
trinke ich das Dioralyte. Dann spüle ich zwei Antihis-
taminika hinterher (die außerdem antiemetisch sind 
und in Sachen Katerkur wahre Wunder wirken), zwei 
342-Milligramm-Tabletten Ibu-Lysin (das gute Zeug 
gegen Regelkrämpfe) und eine Imodium. Als ich beim 
Paracetamol angelangt bin, fühle ich mich fast wieder 
wie ein Mensch. Flo bringt mir ein Geschirrtuch voller 
Eis, das ich mir gegen die Wange drücke.

»Soll ich schnell zu Tesco? Ich könnte uns ’ne Flasche 
Katerwein besorgen. Und was Anständiges zu essen. 
Hab ’n Blick in deinen Kühlschrank geworfen: Da sind 
bloß ’n riesiger Eisbeutel und ein bisschen Salat drin.«

»Okay.« Sie marschiert los, immer noch in meinem 
Schlafanzug.
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Das letzte bisschen Galle in mir gerinnt bei dem Ge -
dan ken daran, sich mit Wein zu vermischen. Ich schmei-
 ße mir noch eine Imodium ein.

Dann hole ich meinen Laptop raus und scrolle mich 
durch das Shooting mit Dean. Daniel. Wie auch immer 
er heißt. 

Er war echt süß und völlig aus dem Häuschen, als 
ich ihn im Bus vor seinen Freunden angesprochen und 
ihm meine Karte gegeben hab. 20 Minuten später tru-
delte auch schon seine E-Mail ein, wann er zu mir ins 
Studio könne.

Beim Shooting spritzte er in seiner Unterhose ab und 
dachte, ich würd’s nicht merken. Ehrlich gesagt hatte 
ich schon vorher geahnt, dass er keine 20 ist, aber war 
ja alles einvernehmlich, oder? Schließlich hat er den 
Modelvertrag unterschrieben und mir einen überzeu-
genden Ausweis vorgelegt.

Die Fotos sind cool geworden. Irgendwie grungy. 
Obwohl sie schwarz-weiß sind, wirken seine Wangen 
gerötet. Die Sommersprossen auf Schultern und Nase 
kommen richtig gut raus. Ich hab schon ein paar Vor-
schaubilder an meine privaten Sammler geschickt  – 
an die wenigen, die für Originale und großformatige 
Drucke tief in die Tasche greifen. Bisher hat noch 
keiner geantwortet, aber ich hab mir schon gedacht, 
dass das Kerlchen kein Bestseller wird. Der Ärmste ist 
nicht gerade ein Hingucker – mit der großen Nase und 
den ganzen Pickelkratern. Ich finde, er hat Charakter, 
aber ich bin generell keine Kostverächterin.

Mit dem Löschen werde ich noch ein bisschen war-
ten. Wahrscheinlich wäre es klüger, es gleich zu tun, 
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aber was will seine Mam jetzt machen, da sie mir vor 
laufender Kamera eine verpasst hat?

Flo verkündet in hohem Singsang, dass sie zurück 
ist, untermalt vom unverkennbaren Rascheln wieder-
verwendbarer Supermarkttüten. Das Eis im Geschirr-
tuch ist geschmolzen, und ich schleudere es in die 
Küche. Meine Hand ist vor Kälte taub, also schiebe ich 
sie zwischen meine warmen Oberschenkel.

»Ich hab dir ein paar Kohlenhydrate, Dosenfutter 
und so Kram besorgt.« Sie läuft über den Teppich an 
mir vorbei (in Schuhen), hebt das klatschnasse Ge  schirr-
tuch auf und macht sich daran, die Einkäufe zu ver-
stauen. Kohlenhydrate. Ich rümpfe die Nase.

»Gluten ist der Teufel«, sage ich. Was Essen angeht, 
hört sie nie auf mich, andernfalls wäre sie nach wie 
vor schlank. In ihrem Blog postet sie über meine Ess
störung. Darüber, wie sehr sie sich um mich sorgt und 
ständig versucht, mir Brot unterzujubeln. »Und zieh 
die Schuhe aus.«

Sie entschuldigt sich und erzählt mir von dem Kerl, 
der bei Tesco angefangen hat. Seit ich hier wohne, ar -
beitet dort die gleiche Handvoll Leute, darum ist er ihr 
auch gleich ins Auge gestochen. Sie sagt, er sei echt süß, 
aber ihr Männergeschmack ist einfach fade. Sie steht 
nur auf die Typen, auf die sie glaubt stehen zu müssen. 
Ihr Freund hat einen buschigen Bart und einen Under-
cut, weil das, als sie zusammengekommen sind, gerade 
der letz te Schrei war. Der Typ, mit dem sie was hatte, als 
wir uns kennengelernt haben, war so ein New Musical 
Express-Pappaufsteller, eine generische Indie-Arsch-
geige mit Porkpie-Hut und überlangem Pony. Vor ein 
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paar Jahren ist sie noch auf Harry Styles abgefahren, 
jetzt steht sie auf dieses Weißbrot, dieses Vollbaguette 
von einem Kerl aus Call Me by Your Name. 

»Ich schwör bei Gott, der ist echt schnuckelig«, sagt 
sie. »Sieht aus wie der Hauptdarsteller von Mr. Robot, 
den du so toll findest.«

»Rami Malek.« Ich verdrehe die Augen. Für Flo sieht 
jeder kurz geratene, leicht gebräunte Typ wie Rami Malek 
aus.

»Er ist echt süß, versprochen! Wenn du ihn siehst, 
weißt du gleich, wen ich meine. Vertrau mir.« Sie bringt 
mir ein Glas Wein und stellt Brot und Hummus ab, 
obwohl ihr klar sein muss, dass sie das allein essen 
kann. Sie hebt meine Füße an, setzt sich neben mich 
und legt sie sich auf den Schoß. »Hast du Lust auf ’nen 
Film?«

Ich nicke und reiche ihr meinen Laptop. Sie be  wun-
dert die Fotos und navigiert zum Download-Ordner. 
Falls ihr irgendwas spanisch vorkommt oder sie das 
Model für zu jung hält, kommentiert sie es nicht. Sie 
scrollt durch die Filmdateien und googelt ein paar Titel.

»O mein Gott!« Sie zeigt auf den Bildschirm, schiebt 
die Unterlippe vor und schaut mich an. »Fritz the Cat!«

Sie zeigt auf die Datei. Damit meint sie unseren Fritz.
Als Flo und ich während unseres Studiums in einer 

WG wohnten, fütterte sie einen Streuner an: einen rie-
sigen, hässlichen roten Kater – mit den dicksten Eiern, 
die ich je an so einem Vieh gesehen hab. Ich taufte ihn 
auf den Namen Fritz. Flo kaufte ihm ein Halsband mit 
einem scheißnervigen Glöckchen und allem Brim bo  rium. 
Spä  ter, während meines Masterstudiums, verpisste sie 
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sich für ein Praktikum nach Leeds und ließ mich allein 
mit dem Vieh zurück. Da kam es mir dann abhanden.

»Fritzi fehlt mir«, sagt sie.
»Tja, hättest ihn mitnehmen sollen.« Ich zucke mit 

den Schultern. »Ich nehme an, Fritz the Cat willst du 
schon mal nicht gucken.«

»Ganz sicher nicht.« Sie gibt mir den Laptop zurück. 
»Von denen schau ich mir gar keinen an.«

»Dein Geschmack ist so langweilig.« Sie sieht sich 
nichts an, was auch nur annähernd anspruchsvoll ist. 
Nekromantik, Vase de Noces und Irréversible musste 
ich ihretwegen abbrechen; ja, sogar The Poughkeepsie 
Tapes. Dabei ist Letzteres bloß Found-Footage-Horror, 
quasi Mainstream: Mit einer linearen Handlung, ohne 
Untertitel, und sogar richtige Dialoge kommen da vor. 
Sie fragt, ob sie einen Blick in die verstaubte DVD-
Mappe hinter meinem Fernseher werfen darf.

»Nein.« Sie fragt, warum. »Das haben wir doch be -
stimmt  … 50mal durch. Die hab ich nur für Not-
fälle! Nichts davon ist in HD, auf meinem Fernseher 
sehen die alle beschissen aus.« Ich zeige wieder auf den 
Down load-Ordner. »Schau mal, Pretty Baby ist doch 
ziem lich normal.«

»Ist das dieser Pädostreifen mit Brooke Shields?«
»Wenn du’s so ausdrückst, hört sich alles mies an, 

Flo. Ach, Jurassic Park, ist das nicht dieser DinoNekro
mantieFilm mit Jeff Goldblum?«, äffe ich sie mit dieser 
nasalen, leicht lispelnden Kleinmädchenstim me nach, 
die sie sogar mir gegenüber benutzt. Nur wenn sie 
betrunken ist, vergisst sie manchmal, die Stimme zu 
ver  stellen. Keine Ahnung, warum sie das macht.
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»Himmel, können wir nicht einfach Moana oder so 
was gucken?«

»Hab ich nicht hier. Würdest du warten, bis ich ihn 
runtergeladen hab?«

Sie schon, aber ich nicht. Ich schwatze ihr Blue Velvet 
auf, was mir nur gelingt, weil sie das Gefühl hat, David 
Lynch mögen zu müssen, obwohl sie seine Filme in 
Wahrheit nicht ausstehen kann. Bei der Eingangsszene 
mit Frank zuckt sie zusammen und hält sich die Augen 
zu. »Schrecklich«, sagt sie.

»So schlimm ist’s nun auch wieder nicht.« Ich stoße 
sie mit dem Ellbogen an. »Trink deinen Wein.«

Mam schreibt, dass sie morgen mit mir zu Mittag 
essen will. Ich sage zu. Sie weiß, dass ich freihab (regu-
lär – nicht etwa weil ich verprügelt wurde), und es wäre 
zwecklos, mich herauszuwinden oder deswegen einen 
Streit vom Zaun zu brechen. Letztes Mal, als ich ohne 
wasserdichtes Alibi behauptet habe, ich sei anderweitig 
beschäftigt, stand sie plötzlich auf der Matte; und ich 
saß im Schlafanzug da und musste mich krank stellen. 
Je schneller ich antworte, desto weniger Scheiße muss 
ich mir anhören, wenn ich sie nächstes Mal sehe – was 
unvermeidlich ist.

Flo beschwert sich jedes Mal, wenn Kyle  MacLachlan 
spricht (»Der ist so schmierig!«), und quiekt wie ein 
abgestochenes Schwein, wann immer Frank ins Bild 
kommt. Trotzdem singt sie bei In Dreams leise mit – 
irgendwie hat sie die älteren Stücke von Roy Orbison 
ganz aus eigenem Antrieb für sich entdeckt.

Später nicke ich ein, und als ich aufwache, ist das 
Haus leer. Flo hat mir geschrieben.



28

Hab verpeilt, dass ich nach Hause muss, lol! 
Konnte heut nicht über Nacht bleiben, Schatz 
hat sich einsam gefühlt. Hatte nen fetten 
Kater. Bis bald x

Am nächsten Morgen rufe ich ihren Blog auf, nur für 
den Fall, dass ihr nach Beichten war. Ich traue ihr ohne 
Weiteres zu, mir die Haare zu kämmen und mich zu 
fingern, während ich schlafe.
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fräuleinhasenherz:

Arrrghhh hier bin ich also wieder, um euch mit 
einem neuen SadGay-Post™ auf die Nerven zu 
gehen. Rini macht mir wirklich zu schaffen. Ich 
dachte eigentlich, ich hätte mich endlich von ihr 
entwöhnt und tu mein Bestes, mich auf Michael zu 
konzentrieren – und darauf, wie gut es zwischen 
uns grade läuft. Aber ich denk die ganze Zeit nur 
an sie. Schwer zu sagen, ob mich mein Hirn wieder 
mal sabotiert oder ob ich schlichtweg erbärmlich 
und immer noch in sie verschossen bin, so wie 
damals im Foundation-Jahr und Studium.  
Maaannn, das geht jetzt schon fast 10 Jahre so.

Ich frag mich langsam, ob ich überhaupt je 
über sie hinwegkommen werde. Und ich weiß 
schon, dass ich damit bestimmt wieder 10 von 
euch auf den Plan rufe, von wegen DIE HÖRT SICH 
TOTAL TOXISCH AN bla bla bla. Ich schwöre, sie 
ist nicht so schlimm, wie ich sie hier manchmal 
darstelle!!! aber sie hat schon viel Scheiße durch-
gemacht, worauf ich hier nicht näher eingehen 
werde, und sie ist wirklich, wirklich nicht das 
grauenhafte Monster, für das ihr sie manchmal alle 
zu halten scheint.

Ich glaub *echt*, dass sie undiagnostizierte 
Borderlinerin ist. Sie hat kaum richtige Freunde 
und sie ist UNFÄHIG, gesunde Beziehungen ein-
zugehen. Ich glaub, sie braucht meine Hilfe?? Als 
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ich gestern bei ihr war, hab ich für sie eingekauft, 
sonst würde sie sich bloß von Wasser und Salat 
ernähren. Das Pro blem liegt nicht bei Rini, sondern 
bei mir, aber ich weiß zu schätzen, dass ihr euch 
alle solche Sorgen um mich macht und euch mein 
Gejammer durchlest.

Ich lese im Bus. Flo vermutet schon lange, dass ich un  ter 
einer Borderline-Persönlichkeitsstörung leide. Wür  de 
mir sonst jemand ohne jegliche Qualifikation diese 
Diagnose stellen, wäre sie mit Sicherheit die Erste, die 
Ableismus! schreien würde.

Außerdem: Wenn schon eine von uns Borderline-
rin ist, dann ja wohl sie. Und ich hasse es, wenn sie 
mich Rini nennt. Meine Fresse. Mam schreibt, dass sie 
schon in der Stadt ist, und im Posteingang wartet eine 
ungelesene E-Mail.

Liebe Irina,

hier schreibt Jamie Henderson, die Ju 

nior Kuratorin von Hackney Space. Vor 

ein paar Jahren hatte ich das große Ver

gnügen, dich bei einer deiner MasterAus

stellungen kennenzulernen (damals war ich 

selbst noch Studentin, haha!). Ich habe 

deine Arbeit über deine Website verfolgt, 

und wir wären sehr daran interessiert, 

ein paar deiner aktuelleren Werke im Kon

text einer Gruppenausstellung über zeit

genössische Fetischkunst zu zeigen. Ein 

paar andere Künstler von ähnlichem Kaliber 
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haben bereits zugesagt (Cameron Peters, 

Serotonin, Laurie Hirsch – nur um einige 

zu nennen).

Wir würden gern fünf bis sechs großfor

matige Fotografien ausstellen, die möglichst 

bisher noch nicht gezeigt wur den. Wir 

können dir leider kein Honorar anbieten, 

aber wir übernehmen sämtliche Produktions

kosten und erwarten vie  le Sammler. Ich bin 

mir sicher, deine Ar  beiten würden sich gut 

verkaufen.

Außerdem haben wir uns ein paar ältere 

Filme von deinen MasterShootings ange

sehen (die sind ja wirklich versteckt auf 

deiner Website, haha!) sowie die Inter

views mit Vice und Leather/Lace. Bahn

brechend! Dein Prozess klingt wirklich 

faszinierend, und wir würden als Teil der 

Ausstellung gern eine filmische Dokumen

tation davon zeigen, falls du Interesse 

hast. Wenn du keine Filme mehr machst, 

ist das auch in Ordnung.

Für alle Fotografen, die an der Aus

stellung teilnehmen, produzieren wir 

zudem Fotobücher in limitierten Auflagen 

(nicht mehr als 100). Es wäre toll, wenn 

du dein Archiv durchforsten und uns eine 

größere Auswahl schicken könntest, von 

Frühwerken bis hin zu den Bildern, die du 

gern in der Hauptausstellung zeigen wür

dest.
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Ich freue mich, von dir zu hören!

Jamie

Ich erinnere mich zwar nicht mehr an das Miststück, 
aber ich muss grinsen, richtig breit, von einem Ohr bis 
zum anderen. Mein Herz rast, ich hab Schmetterlinge 
im Bauch.

Kurz sammle ich mich. Klar wollen die mich – wen 
auch sonst?

Hi Jamie,

schön, von dir zu hören! Ich bin sehr 

daran interessiert, an der Ausstellung 

teilzunehmen. Außerdem kann ich dir gern 

ein paar aktuelle Filmarbeiten schicken. 

Tatsächlich habe ich mit Serotonin schon 

mal sechs Wochen lang gearbeitet, haha.

Spaß beiseite, wir waren wirklich ge 

meinsam am Royal College of Art (sie im 

Jahrgang über mir), wir sind ständig 

zusammen weggegangen. Performt sie live? 

Oder zeigt sie nur einen Film?

Fotobuch sollte auch klargehen, mein 

Archiv ist sehr umfassend.

Irina

Ich lese mir die E-Mail noch mal durch. Bahnbrechend. 
Das gefällt mir. Ich poste einen Screenshot im Grup-
penchat mit Flo und meinen Speichelleckern.

Lasst uns bald feiern gehen!!!, schreibe ich und werde 
prompt mit Glückwünschen überhäuft. Die Gruppe 
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besteht aus Flo und drei ihrer ehemaligen Studenten. 
Sie sind furchtbar nervig, wie nur Kunststudenten im 
Bachelor es sein können, aber man kann ja nicht stän-
dig allein trinken.

Ich steige aus dem Bus, Mam wartet draußen schon 
auf mich. Wir sehen uns kein bisschen ähnlich. Sie ist 
einen ganzen Kopf kleiner als ich.

»Du meine Güte, Rini«, begrüßt sie mich, zieht mich 
zu sich herunter und drückt mir einen klebrigen Lip-
gloss-Schmatzer auf die Wange. »Musst du unbedingt 
Absätze tragen? Kein Wunder, dass du Single bist, wenn 
du dauernd als Zwei-Meter-Hünin durch die Gegend 
rennst. Wenigstens die Haare könntest du dir glätten; 
du musst dich ja nicht noch größer machen.«

Der Fleck auf meiner Wange fällt ihr erst nach einer 
Weile auf. Ich hab farbtechnisch bestmöglich ge  gen -
gesteuert und ihn mit professioneller Theaterschminke 
zu kaschieren versucht. Darüber regt sie sich als Erstes 
auf und fragt, ob ich denn unterwegs zu meiner eige-
nen Beerdigung sei. Dann bemerkt sie das Rot, das 
durch die Make-up-Schicht schimmert.

»Was in aller Welt hast du mit deinem Gesicht an -
gestellt?« Sie funkelt mich an. »Für Schlägereien bist du 
doch viel zu alt, Irina!«

»Da hat mich ’ne Betrunkene auf Arbeit erwischt. 
Ich wollte sie rausschmeißen.«

»Was, du allein?!« Ich versuche, ein paar Schritte vor 
ihr zu bleiben, aber trotz ihrer Stummelbeinchen hält 
sie Schritt. »Das war dumm von dir, Irina. Du bist doch 
keine Türsteherin! Und überhaupt, wo haben eure Tür-
steher gesteckt?«
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