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Bilder, die idealisieren, sind nicht weniger aggressiv als
solche, die aus der Schlichtheit eine Tugend machen.
Jeder Einsatz der Kamera birgt eine Aggression in sich.

Susan Sontag, On Photography



DEAN / DANIEL

Im Bus zur Arbeit kommt mir das Essen hoch. Ich schlu-
cke es wieder runter, Textur und Geschmack des Halte-
stellen-Sandwichs sind immer noch unverkennbar.

Als der Bus links ranfahrt, wackle ich auf meinen
Absitzen raus. Ich stelle mir vor, wie ich umknicke, wie
mein Knochel bricht und sich durch die Haut spief3t.
Ich stelle mir vor, wie ich in der Notaufnahme ein Foto
davon knipse und es Ryan schicke: Ups, heut kann ich
wohl nicht! Aber ich kriege mich nicht dazu hinzu-
fallen. Das ist, als wiirde man versuchen, im seichten
Gewisser den Kopf unten zu behalten, das geht einfach
nicht.

»Alles klar bei dir, Liebes?«, fragt der Busfahrer.

»Geht schon.«

Ich komme eine halbe Stunde zu spét in die Bar. Um
zwolf hitten wir aufmachen sollen. Ryan wird frithes-
tens um eins hier sein. Ich driicke meine Stirn gegen
das kiihle Tiirglas, verfehle das Schliisselloch ein paar-
mal und hinterlasse einen hellen Fleck Make-up.

Ich bereite nur das Nétigste fiir den Tag vor und nippe
an einem Glas Wasser, bis Ryan da ist. Er jammert, weil
ich die Tiir (schon wieder) mit Make-up eingesaut und
oben im Mezzanin - im Mez, wie er es nennt — nicht
die Stithle von den Tischen geholt hab. Mir brummt der
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Schddel. Er fragt, wann ich nach Hause gekommen bin
(um vier Uhr friih - ich sage um zwei) und ob ich ver-
katert bin (»nein«), dann ldsst er mich allein am Tresen
stehen und driickt sich im Biiro rum.

Eine Stunde lang schneide ich in Ruhe Obst; ich kille
sechs Zitronen und hdute eine Ananas. Die Limonen
lasse ich liegen, mein letzter Tequila klebt mir noch
bitter am Gaumen.

Ich hore sie, ehe ich sie sehe: zwolf Kerle in Anziigen.
Sie kommen die Straf3e runter, platzen rein und briillen
rum, mit roten Gesichtern, total von sich tiberzeugt,
und die nédchste halbe Stunde stehe ich da und mixe
Old Fashioneds.

Sie beschweren sich, ich wiirde zu lange brauchen.
Als schnellere Alternative biete ich ihnen Manhattans
an, und der Anfithrer des Rudels lacht hohnisch auf.
Seine Designerkrawatte sitzt locker, und er 6ffnet den
obersten Knopf seines Monogramm-Hemds, am dicken
Handgelenk eine protzige Uhr. Um einen wohlhabenden
Eindruck zu erwecken, wurden keine Mithen gescheut.
Hochstwahrscheinlich ein »Graf Rotz von der Backes,
wie meine Mam sagen wiirde.

»Ist uns 'n bisschen zu weibisch, Schitzchen.«

»Im Grunde ist ein Manhattan das Gleiche wie ein Old
Fashioned, blof} schneller in der Zubereitung, sage ich
und rithre dabei in zwei Glasern. Weil er nur auf meine
Titten glotzt, entgeht ihm mein spottisches Lacheln.

»Ist der nicht rosa?«

»Nein, ist vor allem mit Bourbon.« Ich glaube, das
verwechselt er mit einem Cosmopolitan, aber so oder
so will er nicht.
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Sie gehen rauf ins Mezzanin und beschweren sich
lautstark tiber die Wartezeit. Kein verficktes Trinkgeld.
Was auch sonst?

Ich bete, dass es bei der einen Runde bleibt, aber
sie bestellen noch zwei Flaschen Auchentoshan und
bereiten mir die Holle auf Erden. Es kostet echt Kraft,
nicht die Hiande tiberm Kopf zusammenzuschlagen,
auf dem Boden sitzen zu bleiben oder in den Eiskiibel
zu kotzen, den ich ihnen bringen muss. Um sie raus-
zuekeln, lege ich ein Album von Merzbow ein. Fiir die
ersten drei Songs ist das noch witzig, aber dann glau-
ben sie, die Lautsprecher wiren kaputt, und der Larm
verschlimmert meinen Brummschidel.

Der Anfiihrer entfernt sich vom Rudel. Er kommt run-
ter und lehnt sich an den Tresen. Ich warte darauf, dass
er noch eine Flasche bestellt, aber stattdessen quatscht
er mich an. Er quatscht und quatscht und quatscht. Sein
nach hinten gegeltes Haar lichtet sich; eine Strahne fillt
ihm dauernd in die Augen, worauf er sie sich jedes Mal
zuriickklatscht, als erschliige er eine Fliege.

»Ich bin iibrigens Vollpartners, sagt der Anzugtyp.
Klare Aussprache, Oxford-Englisch, bestimmt nicht von
hier. Ein Kolonist, hat sich offenbar aus dem Londoner
Umbkreis herverpflanzt. Wahrscheinlich lebt er bei den
ganzen Fuflballern oben in Northumberland und gibt
vor seinen Stadtjungs damit an, dass ihn seine Villa
in Darras Hall blof; 'ne schlappe Mille kostet, dass er
neben Martin Dubravka wohnt und die Lebensqualitét
da oben ja so viel besser ist, solange man sich von den
miesen Gegenden fernhalt.

»Meine Zeit ist teuer, sagt er.
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»Meine auch.« Das missversteht er und knallt mit
seiner Pranke einen 20-Pfund-Schein auf den Tresen,
als wire die Granitplatte der Arsch seiner Sekretérin.

Hinter ihm ist eine Frau aufgetaucht: schon ilter,
diirr, ohne Begleitung; ihre Solarienhaut nussbraun, die
Haare viel zu dunkel gefirbt, die Zahne gelblich. Be-
stimmt ein Alki.

»Entschuldigung, sagt sie. Der Anzugtyp ignoriert
sie — vielleicht hort er sie auch nicht.

»Also, hier hab ich 'n hiibsches kleines Trinkgeld fiir
dich.« Erniedrigend, aber ich steck’s trotzdem ein. »Fiir
heute gehorst du mir, klar?«

»Die nichsten fiinf Minuten vielleicht.« Wieder lan-
det ein Zwanni auf dem Tresen, dann in meiner Tasche.
»Ich werd nur kurz die Dame hier bedienen.«

»Wie viel, damit du hier hinschmeif$t und mit mir
heimkommst?«

»Fir so was ist's noch zu frith.« Ich verdrehe die
Augen, seine Miene verfinstert sich.

»Entschuldigung!, briillt der Alki jetzt, aber der An-
zugtyp ldsst sie nicht vorbei.

Er beugt sich vor und packt mich am Handgelenk,
sein Bauch quillt iiber die Thekenkante. Er grunzt, die
zusammengekniffenen Schweinsduglein blutunterlau-
fen vom nachmittéglichen Alkoholkonsum.

»Du zitterst ja, stellt er fest. Reizend, dass er glaubt,
er ware dafiir verantwortlich und nicht etwa mein - wie
ich angenommen hatte, offensichtlicher - Kater. Er greift
fester zu; meine Haut farbt sich weifs unter seinen Fin-
gern. Alles dreht sich. Sobald ich ihn erst mal vollge-
reihert hab, wird er’s bereuen. Eine Schande, dass ich
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nicht kotzen kann, ohne mir die Finger in den Rachen
zu stecken. Damit konnte ich mich jetzt wunderbar
aus der Affdre ziehen, ohne mich grof8 zu bewegen. Ich
konnte natiirlich schreien, nur bin ich von der ganzen
Raucherei gestern Abend immer noch heiser. »Na, hast
du Schiss?«, lallt er. Er ist besoffener als angenommen.

»Lass mich los.« Tut er aber nicht. Ich komme nicht
an die Obstmesser ran. Mit der freien Hand greife ich
mir stattdessen eins der Bierglaser aus der Reihe vor
mir. »Ich z&hl jetzt bis drei«, warne ich ihn.

Der Alki himmert auf den Tresen.

»Was glaubst du, wie alt mein Sohn ist?«, fragt sie.
Der Mann ldsst mein Handgelenk los, als hitte er sich
die Finger verbrannt.

»Gary, was zum Henker?« Ein zweiter Kerl, im creme-
farbenen Sommeranzug, wankt peinlich beriihrt die
Treppe runter; er ist ungefdhr im gleichen Alter, zwar
gepflegter, dafiir aber knallrot, vermutlich von zu viel
Scotch und Urlaub ohne Sonnencreme. »Liebes«, setzt
er an. Die Frau fallt ihm ins Wort. Wahrscheinlich doch
kein Alki, blof3 'ne ruppige Mam.

»Was glaubst du, wie alt mein Sohn ist?« Sie halt mir
ihr Smartphone vor die Nase. Auf dem Display leuch-
tet mir meine Website entgegen. Sie hat ein Schwarz-
Weif3-Foto aufgerufen: Da kniet ein Junge, seine Zunge
zwischen meinem Mittel- und Zeigefinger, mein Ring-
finger bohrt sich in seine Wange.

Ah.

»Er ist 20 Jahre alt. Hat seinen Ausweis dabeigehabt
und mir einen Modelvertrag unterschrieben. Kann ich
Thnen alles zeigen.«
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»Blodsinn. Was fiir ein Quatsch! Sie da.« Sie tippt
Gary auf die Schulter. Der Kerl im Sommeranzug fragt,
was hier los sei — die ruppige Mam ignoriert ihn. »Wie
alt sieht der Bursche da aus, Ihrer Meinung nach? Sieht
der vielleicht wie 20 aus? Sieht der fiir Sie verdammt
noch mal wie 20 aus?«

Gary blickt zu der Mam hin, dann zu mir, dann aufs
Foto.

»Ich glaube, wir sollten abhauens, sagt der Kerl im
Sommeranzug. »Jungs«, ruft er. »Jungs, Zeit zu gehen.«

Aber Gary denkt immer noch nach und betrachtet
das Foto.

»Er hatte seinen Ausweis dabei, sage ich. Ich hole
mein Smartphone raus und rufe ein Foto davon auf.
Zuerst zeige ich’s Gary. »Seht ihr? 20. Und jetzt zieht
Leine.«

Die ruppige Mam verlangt, dass die Manner blei-
ben. Als Zeugen. Aber da sind sie auch schon weg und
hinterlassen blof§ eine Wolke aus teurem Rasierwasser,
das so penetrant riecht, dass mir ganz schwummrig
wird. Die ruppige Mam will den Ausweis sehen.

»Das ist mein Altester! Das ist Dean, du dédmliches
Miststiick; der Ausweis gehort meinem éalteren Sohn.
Daniel ist 16. Wenn du das nicht aus dem Netz nimmst,
zeig ich dich verdammt noch mal an.«

Ich hab ihn im Bus gescoutet und da schon vermu-
tet, dass er eventuell erst in die Oberstufe geht. Er hatte
einen Anzug an. Wahrscheinlich geht er auf eine dieser
Schulen, deren Uniformen wie Biiro-Outfits aussehen,
aber man kann ja schlecht von mir erwarten, das gleich
auf den ersten Blick zu wissen. Ich hab schon Kerle
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gesehen, die sehen mit 30 noch wie zwolf aus. Deswegen
sollen sie auch immer den Ausweis zeigen. Deswegen
speichere ich alles ab.

Auflerdem konnte mich kein Gericht der Welt dafiir
verurteilen. Die Briider sehen sich dermaflen &hn-
lich. Nur eine Mutter wiirde wegen eines Passbilds
eine solche Haarspalterei betreiben. Ich kann mir echt
nicht vorstellen, dass sich die Geschworenen in so
einem Prozess gegen mich stellen wiirden: Schonheit
setzt man ja automatisch mit Tugendhaftigkeit gleich.
Und ich bin eher Mae als Rose West. Ich kann einfach
auf die Tranendriise driicken, einen auf dumm machen
und mir die Haare hochtoupieren, so wie diese Fern-
sehpredigerinnen - je hoher die Frisur, desto néher bei
Gott und so.

»Tja, dann hat mich Daniel offenbar angelogen und
mir den falschen Ausweis vorgelegt. Aufierdem habe
ich ihn mitten in der Woche fotografiert, zur Unter-
richtszeit. Vielleicht behalten Sie ihn zukiinftig besser
im Auge?«Ich rufe den Admin-Bereich meiner Website
vor ihr auf (was auf dem Smartphone ewig dauert) und
entferne das Bild aus meinem Portfolio. »Geldscht.«

»Ich mochte einen Vorgesetzten sprechen.«

»Hier.« Ich zeige auf mich selbst.

»Dann mochte ich eben deinen Vorgesetzten spre-
chen.«

»Ich bin allein hier.«

»Ach so«, sagt sie, »na, wenn das so ist.« Sie steht da
und funkelt mich an. Ich komme hinterm Tresen vor,
um ihr die Tiir aufzuhalten, da verpasst sie mir eine.
Also, so richtig.
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Dann stiirmt sie aus der Bar. Halbherzig versuche
ich, ihr nachzulaufen, aber ich trage Stilettos — und so
schnell ich in Stiefeln oder Plateauschuhen auch sein
mag, auf Pfennigabsitzen hab ich keine Chance.

Ich spucke ihr hinterher. Meine Reichweite ist ziem-
lich beeindruckend, aber treffen tu ich sie nicht. Sie
verschwindet um die néchste Ecke.

Vollig aufler Puste stockle ich in die Bar zuriick. Meine
Wange schmerzt, und ich fithle mich hundeelend.

»Alles klar bei dir?«, fragt Ryan. »Was zum Henker
war das?« Vielleicht ist es sein Anblick, der das Fass
~ beziehungsweise mich - zum Uberlaufen bringt. Er
ist einer dieser Zwerge, die ihre mangelnde Korper-
grofle durch iibertriebene Muckis kompensieren. Auf
seinem breiten Hals sitzt ein klitzekleiner Erbsensché-
del; er hat schiitteres Haar, gebleichte Zdhne und ein
fliehendes Kinn. Grotesk. Wenn ich jetzt den Mund auf-
mache, kotze ich. Ich fliichte auf die Behindertentoilette,
lass mich auf die Knie fallen und knalle mit dem Kopf
auf den Klositz. Das Sandwich, das ich heute schon mal
halb hochgewiirgt hab, kriecht zum zweiten Mal meine
Speiserohre rauf, und diesmal findet es den Weg nach
drauf3en. Platschend landet es im Wasser, wie eine Brot-
scheibe, die aus grofler Hohe in eine Suppenschiissel
plumpst. Kohlenhydrate gonn ich mir sonst nur selten,
und im Nachhinein sollte es mich eigentlich nicht ver-
wundern, dass mein Kérper das mehlige Tesco-Baguette
wie ein inkompatibles Transplantat abgestofien hat.

»Ich hab’s grade auf den Uberwachungsvideos ge-
sehen.« Ryan kommt ins Bad und schlief3t hinter sich
die Tiir. »Du hast behauptet, du hittest keinen Kater,
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sagt er, als hitte ich ihn hintergangen, als hitte er mir
nicht noch vor zwo6lf Stunden Koks verkauft.

»Hab ich ja auch nicht. Das war blof8 der Schreck.
Hast du gesehen, wie die mir eine gescheuert hat?« Ich
wiirge wieder. Ja, hat er. Er fragt, warum. »Was meinst
du mit warum? Du hast sie doch gesehen, das war ein
durchgeknallter Alki! Ich hab mich mit einem der An-
zugtypen unterhalten, statt sie zu bedienen, und da ist
ihr die Sicherung durchgebrannt.«

Ich spucke aus, halte den Mund unter den Wasser-
hahn und spiile. Ich zittere am ganzen Leib, laufe rot
an, aus jeder Pore trieft der Schweif3. Ich spiire, wie mir
das hastig aufgepinselte Make-up vom Gesicht schmilzt
und die Wimperntusche in Streifen iiber die Wangen
rinnt. Aus meinen Nasenlochern tropfelt Kotze, und
ich bin mir ziemlich sicher, dass das Galle ist, die mir
da aus den Augen lauft.

»Gib mir mal 'n Kaugummi.«

Er wirft mir ein Packchen Bubblemint zu — was nicht
wirklich besser ist als Kotze.

»Weif3t du, wenn jetzt jemand reinkdme, der wirklich
behindert ist ...«

»Fick dich. Fick dich einfach, Ryan. Ich benutze ganz
sicher nicht die Géstetoiletten. Mich hat grade jemand
geschlagen!«

Wenn’s nach Ryan ginge, wiirden wir bei den Giasten
pissen, als waren wir Tiere. Er rechnet jeden Moment
damit, dass jemand mit Hinkebein, Rollstuhl oder Reiz-
darmsyndrom in die Bar platzt — mit der gesamten
Interessenvertretung eines Wohltitigkeitsvereins im
Schlepptau.
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»Ich hol nicht die Polizei«, sagt er. »Nur zu deiner
Info.«

»Auch gut. Aber du ldsst mich jetzt nach Hause, oder?«

»Nein. Heute sind wir unterbesetzt. Wegen einem
Kater schick ich dich bestimmt nicht heim. Wie schlimm
kann sie dich schon erwischt haben? Die war doch ein
Strich in der Landschaft!«

»Verarschst du mich? Die hatte Ringe! AufSerdem
hab ich keinen verfickten Kater. Schreib irgendwem.
Der Neuen, der mit den pinken Haaren. Carrie.«

»Cassie. Und nein, die hat heute frei.«

»Die wird sich deshalb bestimmt nicht von dir vo-
geln lassen - ich hoffe, das ist dir klar. Den Blodsinn
schliagst du dir lieber gleich aus dem Kopf. Die sieht
namlich ziemlich woke aus.« Dabei zeichne ich An-
tithrungsstriche in die Luft und grinse hohnisch. »Die
Zeiten sind vorbei, Ryan.«

Ich nicke zu dem Shout Up!-Plakat hiniiber, das an
der Toilettentiir hdangt und die Bar als beldstigungs-
freie Zone ausweist. Er blickt stinksauer drein. Ryan
glaubt, solange man gut aussieht, zahlt es nicht als Be-
lastigung — und natiirlich halt er sich fiir extrem gut aus-
sehend. Aber ehe er einen Streit vom Zaun brechen und
mich daran erinnern kann, dass er ja beim Shout Up!-
Schulungstag war und iiberhaupt, taucht hinter ihm Ergi
auf. Ich wusste nicht, dass er heute da ist. Ist er sonst nie.
Die Bar hier ist eine von drei zentral gelegenen Szene-
kneipen, die alle ihm gehdren. Ich glaube, meistens hat
er uns einfach nicht auf dem Schirm.

»Was geht hier ab?«, fragt er und wirft Ryan einen
vorwurfsvollen Blick zu.
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»Gar nichts!«, ruft Ryan. Ich breche in Tranen aus.
Wenn ich miide bin, wenn’s mir beschissen geht, wenn
meine Augen sowieso schon feucht sind, fillt es mir
leicht, einfach loszuheulen.

»Irgend so 'ne Bekloppte hat mir eine gedonnert,
schau mal.« Ich zeige auf den roten Fleck an meiner
Wange. »Ich hab so nen Schrecken gekriegt, dass ich
kotzen musste. Und Ryan lasst mich nicht heim.«

»Warum schickst du sie nich’ nach Hause, Mann?«,
fragt Ergi. Er hat einen merkwiirdigen Akzent: alba-
nisch, mit dem unverkennbaren Einschlag der nord-
ostlichen Tyne-Gegend. »Ruf doch die Neue an - die
mit den pinken Haaren. Carrie, oder?«

»Die hat heute frei, auflerdem hat sich Irina schon zu
oft krankschreiben lassen.«

»Jemand hat sie grade geschlagen, Mann!« Dann
wendet sich Ergi an mich. »Geht’s dir gut? Warum hat
sie dir eine geknallt?«

»Ich war ihr nicht schnell genug. Weil mich so ein
Typ festgehalten hat. Ist von Anfang bis Ende auf Band.
Es war schrecklich.«

»Ich besorg dir 'n Taxi und kitmmer mich um alles.
Mach dir kein’ Kopf.« Er fragt nach meiner Anschrift
und bestellt mir ein Uber. Auflerdem verspricht er, sich
die Uberwachungsaufnahmen anzusehen und einen Be-
richt iiber den Vorfall zu schreiben, und er schickt Ryan
los, um mir Servietten und ein Glas Wasser zu holen.

Ryan funkelt mich an. Sobald Ergi weg ist, hore ich
mit dem Weinen auf.

» Total krank, dass du das wie auf Knopfdruck kannst.«
Ryan reicht mir die Servietten und das Wasser.
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»Krank ist, dass du Koks vertickst«, gebe ich zuriick.
»Datiir werden Kinder versklavt und so.«

» Ach was?«

»Google doch.«

Stinksauer bringt er mich zur Tiir und versichert
mir, er wisse genau, dass ich einen Kater habe. Er will
mich bei Ergi verpfeifen. Ich kontere, dass ich ihn dann
fiirs Dealen anzeige; von wegen Glashaus und Steine
und so.

Dann steht das Taxi drauflen, und ich haue ab.

Wiahrend ich im Uber sitze, flutet mich Ryan mit
Entschuldigungsnachrichten. Sorry, dass ich so mies
reagiert hab; hab mir grade die Aufzeichnungen ange-
sehen; hoffe, dir geht’s gut; bitte verpfeif mich nicht; und
so weiter und so fort.

Ich antworte mit ein paar Emojis: Pizza, Schulter-
zucken, Smiley, Facepalm, Sonne. Mach aus den Bild-
chen, was du willst, Ryan.

Der Heimweg dauert nicht lange. Flo ist immer noch
da. Sie staubsaugt — in meinem Schlafanzug. Als ich
reinkomme, strahlt sie mich an, die Zdhne kaffeegelb,
der stufige Bob verstrubbelt.

»Ich hab dich nicht so frith erwartet! Und was ist
denn mit deinem Gesicht passiert? Du meine Giite,
hast du etwa geweint?« Ich murre, feuere die Schuhe
in die Ecke und lass mich aufs Sofa fallen. Ich vergrabe
das Gesicht in den Handen. Der Kaugummi schmeckt
inzwischen sduerlich. Ich berichte Flo von dem Vor-
fall. Wie vorgesehen schnappt sie immer wieder nach
Luft und haucht ein O mein Gott!, als sihe sie sich eine
Panto-Vorstellung an.
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»Du konntest da echt klagen!«

Ich sage, dazu hatte ich keinen Bock. Die Sache mit
dem Jungen und den Fotos lasse ich aus.

»Wenn jemand bei der Arbeit auf dich losgeht, ste-
hen dir sechs Wochen Urlaub zu, wusstest du das? Und
zwar komplett bezahlt«, sagt sie.

»Ohne Scheif$? Na, das ist ja ein Lichtblick. Bring
mir mal meinen Schlafanzug und ein Abschminktuch.«
Flo gehorcht.

»Ich hab die Kiiche geputztc, ruft sie von oben, »und
die Koksreste auf dem Kaffeetisch zusammengekratzt.
Reicht nicht fiir 'ne ganze Line, aber vielleicht fiir 'nen
Fingernagel voll oder so. Hab’s dir in ‘nem Tiitchen auf-
gehoben.«

Sie bringt mir meine einzige Jogginghose und einen
alten Pulli - das Outfit, das nur bei den schlimmsten
aller Kater zum Einsatz kommt.

Ich ziehe mich vor ihr um und werfe die alten Kla-
motten auf den Boden meines blitzblanken Wohn-
zimmers.

»Cool.« Dariiber wird sie sich spéter garantiert in
ihrem privaten« Blog auslassen. Privat insofern, als nur
200 ihrer engsten Internetfreunde mitlesen. Hat mich
ungefihr fiinf Minuten gekostet, ihn aufzustobern.

»Hier drin war’s echt abgeranzt, also hab ich mir ge-
dacht, solang du auf Arbeit bist, kann ich ein bisschen
aufrdumen.«

Mit einem Seufzen schrubbe ich mein Make-up weg,
bis mir das Gesicht brennt.

»So ist’s besser.« Flo rupft mir das eingesaute Feucht-
tuch aus der Hand, hilt es hoch und betrachtet den
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Gesichtsabdruck aus Foundation, Wimperntusche und
Brauenpuder. »Schau dir das an. Wie das Turiner Grab-
tuch.« Ihr Smartphone klingelt, die rechte Tasche meiner
Schlafanzughose (die sie tragt) leuchtet auf. Sie driickt
den Anruf weg. »Ist blof§ Michael. Ich hab ihm gesagt,
dass ich bei dir bin. Wahrscheinlich fragt er wegen
Abendessen. Manchmal ist er so tiberfiirsorglich! Chill
mal, Michael!« Dann schaltet sie ihr Handy aus, was viel-
leicht alle 100 Jahre vorkommt. »Mdchtest du ein biss-
chen Eis fiir deine Wange?«

Mochte ich. Ich lasse mir mein Kater-Kit und zwei
Gldser Wasser von ihr bringen. Das Kit ist eine Tup-
perware-Dose mit frei verkduflichen Schmerzmitteln.
Zuerst bringt Flo die Dose, dann das Wasser. Parace-
tamol mit Codein (und Koffein) in Brauseform - die
Boots-Eigenmarke — kommt ins erste Glas, Dioralyte
ins zweite. Wihrend sich das Schmerzmittel auflost,
trinke ich das Dioralyte. Dann spiile ich zwei Antihis-
taminika hinterher (die auflerdem antiemetisch sind
und in Sachen Katerkur wahre Wunder wirken), zwei
342-Milligramm-Tabletten Ibu-Lysin (das gute Zeug
gegen Regelkrampfe) und eine Imodium. Als ich beim
Paracetamol angelangt bin, fithle ich mich fast wieder
wie ein Mensch. Flo bringt mir ein Geschirrtuch voller
Eis, das ich mir gegen die Wange driicke.

»Soll ich schnell zu Tesco? Ich kdnnte uns ‘ne Flasche
Katerwein besorgen. Und was Anstdndiges zu essen.
Hab ’n Blick in deinen Kiihlschrank geworfen: Da sind
blof3 'n riesiger Eisbeutel und ein bisschen Salat drin.«

»Okay.« Sie marschiert los, immer noch in meinem
Schlafanzug.
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Das letzte bisschen Galle in mir gerinnt bei dem Ge-
danken daran, sich mit Wein zu vermischen. Ich schmei-
3¢ mir noch eine Imodium ein.

Dann hole ich meinen Laptop raus und scrolle mich
durch das Shooting mit Dean. Daniel. Wie auch immer
er heif3t.

Er war echt siifs und vollig aus dem Hauschen, als
ich ihn im Bus vor seinen Freunden angesprochen und
ihm meine Karte gegeben hab. 20 Minuten spiter tru-
delte auch schon seine E-Mail ein, wann er zu mir ins
Studio kénne.

Beim Shooting spritzte er in seiner Unterhose ab und
dachte, ich wiird’s nicht merken. Ehrlich gesagt hatte
ich schon vorher geahnt, dass er keine 20 ist, aber war
ja alles einvernehmlich, oder? Schliefllich hat er den
Modelvertrag unterschrieben und mir einen iiberzeu-
genden Ausweis vorgelegt.

Die Fotos sind cool geworden. Irgendwie grungy.
Obwohl sie schwarz-weif3 sind, wirken seine Wangen
gerotet. Die Sommersprossen auf Schultern und Nase
kommen richtig gut raus. Ich hab schon ein paar Vor-
schaubilder an meine privaten Sammler geschickt —
an die wenigen, die fiir Originale und grof}formatige
Drucke tief in die Tasche greifen. Bisher hat noch
keiner geantwortet, aber ich hab mir schon gedacht,
dass das Kerlchen kein Bestseller wird. Der Armste ist
nicht gerade ein Hingucker — mit der grofien Nase und
den ganzen Pickelkratern. Ich finde, er hat Charakter,
aber ich bin generell keine Kostverichterin.

Mit dem Loschen werde ich noch ein bisschen war-
ten. Wahrscheinlich wire es kliiger, es gleich zu tun,
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aber was will seine Mam jetzt machen, da sie mir vor
laufender Kamera eine verpasst hat?

Flo verkiindet in hohem Singsang, dass sie zuriick
ist, untermalt vom unverkennbaren Rascheln wieder-
verwendbarer Supermarkttiiten. Das Eis im Geschirr-
tuch ist geschmolzen, und ich schleudere es in die
Kiiche. Meine Hand ist vor Kilte taub, also schiebe ich
sie zwischen meine warmen Oberschenkel.

»Ich hab dir ein paar Kohlenhydrate, Dosenfutter
und so Kram besorgt.« Sie lauft tiber den Teppich an
mir vorbei (in Schuhen), hebt das klatschnasse Geschirr-
tuch auf und macht sich daran, die Einkéufe zu ver-
stauen. Kohlenhydrate. Ich rimpfe die Nase.

»Gluten ist der Teufel«, sage ich. Was Essen angeht,
hort sie nie auf mich, andernfalls wiére sie nach wie
vor schlank. In ihrem Blog postet sie tiber meine Ess-
storung. Dariiber, wie sehr sie sich um mich sorgt und
stindig versucht, mir Brot unterzujubeln. »Und zieh
die Schuhe aus.«

Sie entschuldigt sich und erzahlt mir von dem Kerl,
der bei Tesco angefangen hat. Seit ich hier wohne, ar-
beitet dort die gleiche Handvoll Leute, darum ist er ihr
auch gleich ins Auge gestochen. Sie sagt, er sei echt stif3,
aber ihr Ménnergeschmack ist einfach fade. Sie steht
nur auf die Typen, auf die sie glaubt stehen zu miissen.
Ihr Freund hat einen buschigen Bart und einen Under-
cut, weil das, als sie zusammengekommen sind, gerade
der letzte Schrei war. Der Typ, mit dem sie was hatte, als
wir uns kennengelernt haben, war so ein New Musical
Express-Pappaufsteller, eine generische Indie-Arsch-
geige mit Porkpie-Hut und tiberlangem Pony. Vor ein
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paar Jahren ist sie noch auf Harry Styles abgefahren,
jetzt steht sie auf dieses WeifSbrot, dieses Vollbaguette
von einem Kerl aus Call Me by Your Name.

»Ich schwor bei Gott, der ist echt schnuckelig, sagt
sie. »Sieht aus wie der Hauptdarsteller von Mr. Robot,
den du so toll findest.«

»Rami Malek.« Ich verdrehe die Augen. Fiir Flo sieht
jeder kurz geratene, leicht gebraunte Typ wie Rami Malek
aus.

»Er ist echt siifi, versprochen! Wenn du ihn siehst,
weifdt du gleich, wen ich meine. Vertrau mir.« Sie bringt
mir ein Glas Wein und stellt Brot und Hummus ab,
obwohl ihr klar sein muss, dass sie das allein essen
kann. Sie hebt meine Fiifle an, setzt sich neben mich
und legt sie sich auf den Schofi. »Hast du Lust auf ‘nen
Film?«

Ich nicke und reiche ihr meinen Laptop. Sie bewun-
dert die Fotos und navigiert zum Download-Ordner.
Falls ihr irgendwas spanisch vorkommt oder sie das
Model fiir zu jung halt, kommentiert sie es nicht. Sie
scrollt durch die Filmdateien und googelt ein paar Titel.

»O mein Gott!« Sie zeigt auf den Bildschirm, schiebt
die Unterlippe vor und schaut mich an. »Fritz the Cat!«

Sie zeigt auf die Datei. Damit meint sie unseren Fritz.

Als Flo und ich wahrend unseres Studiums in einer
WG wohnten, fiitterte sie einen Streuner an: einen rie-
sigen, hidsslichen roten Kater — mit den dicksten Eiern,
die ich je an so einem Vieh gesehen hab. Ich taufte ihn
auf den Namen Fritz. Flo kaufte ihm ein Halsband mit
einem scheifinervigen Glockchen und allem Brimborium.
Spater, wahrend meines Masterstudiums, verpisste sie
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sich fiir ein Praktikum nach Leeds und lief§ mich allein
mit dem Vieh zuriick. Da kam es mir dann abhanden.

»Fritzi fehlt mir, sagt sie.

»Tja, héttest ihn mitnehmen sollen.« Ich zucke mit
den Schultern. »Ich nehme an, Fritz the Cat willst du
schon mal nicht gucken.«

»Ganz sicher nicht.« Sie gibt mir den Laptop zuriick.
»Von denen schau ich mir gar keinen an.«

»Dein Geschmack ist so langweilig.« Sie sieht sich
nichts an, was auch nur annahernd anspruchsvoll ist.
Nekromantik, Vase de Noces und Irréversible musste
ich ihretwegen abbrechen; ja, sogar The Poughkeepsie
Tapes. Dabei ist Letzteres blof3 Found-Footage-Horror,
quasi Mainstream: Mit einer linearen Handlung, ohne
Untertitel, und sogar richtige Dialoge kommen da vor.
Sie fragt, ob sie einen Blick in die verstaubte DVD-
Mappe hinter meinem Fernseher werfen darf.

»Nein.« Sie fragt, warum. »Das haben wir doch be-
stimmt ... 50-mal durch. Die hab ich nur fiir Not-
falle! Nichts davon ist in HD, auf meinem Fernseher
sehen die alle beschissen aus.« Ich zeige wieder auf den
Download-Ordner. »Schau mal, Pretty Baby ist doch
ziemlich normal.«

»Ist das dieser Pddostreifen mit Brooke Shields?«

»Wenn du’s so ausdriickst, hort sich alles mies an,
Flo. Ach, Jurassic Park, ist das nicht dieser Dino-Nekro-
mantie-Film mit Jeff Goldblum?«, éffe ich sie mit dieser
nasalen, leicht lispelnden Kleinméddchenstimme nach,
die sie sogar mir gegeniiber benutzt. Nur wenn sie
betrunken ist, vergisst sie manchmal, die Stimme zu
verstellen. Keine Ahnung, warum sie das macht.
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»Himmel, konnen wir nicht einfach Moana oder so
was gucken?«

»Hab ich nicht hier. Wiirdest du warten, bis ich ihn
runtergeladen hab?«

Sie schon, aber ich nicht. Ich schwatze ihr Blue Velvet
auf, was mir nur gelingt, weil sie das Gefiihl hat, David
Lynch mogen zu miissen, obwohl sie seine Filme in
Wahrheit nicht ausstehen kann. Bei der Eingangsszene
mit Frank zuckt sie zusammen und halt sich die Augen
zu. »Schrecklichg, sagt sie.

»So schlimm ist's nun auch wieder nicht.« Ich stof3e
sie mit dem Ellbogen an. »Trink deinen Wein.«

Mam schreibt, dass sie morgen mit mir zu Mittag
essen will. Ich sage zu. Sie weif3, dass ich freihab (regu-
lar - nicht etwa weil ich verpriigelt wurde), und es wire
zwecklos, mich herauszuwinden oder deswegen einen
Streit vom Zaun zu brechen. Letztes Mal, als ich ohne
wasserdichtes Alibi behauptet habe, ich sei anderweitig
beschaftigt, stand sie plotzlich auf der Matte; und ich
saf$ im Schlafanzug da und musste mich krank stellen.
Je schneller ich antworte, desto weniger Scheifie muss
ich mir anhoéren, wenn ich sie nachstes Mal sehe — was
unvermeidlich ist.

Flo beschwert sich jedes Mal, wenn Kyle MacLachlan
spricht (»Der ist so schmierig!«), und quiekt wie ein
abgestochenes Schwein, wann immer Frank ins Bild
kommt. Trotzdem singt sie bei In Dreams leise mit -
irgendwie hat sie die élteren Stiicke von Roy Orbison
ganz aus eigenem Antrieb fiir sich entdeckt.

Spéter nicke ich ein, und als ich aufwache, ist das
Haus leer. Flo hat mir geschrieben.
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Hab verpeilt, dass ich nach Hause muss, lol!
Konnte heut nicht Gber Nacht bleiben, Schatz
hat sich einsam gefiihlt. Hatte nen fetten
Kater. Bis bald x

Am nichsten Morgen rufe ich ihren Blog auf, nur fiir
den Fall, dass ihr nach Beichten war. Ich traue ihr ohne
Weiteres zu, mir die Haare zu kimmen und mich zu
fingern, wahrend ich schlafe.
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frauleinhasenherz:

Arrrghhh hier bin ich also wieder, um euch mit
einem neuen SadGay-Post™ auf die Nerven zu
gehen. Rini macht mir wirklich zu schaffen. Ich
dachte eigentlich, ich hatte mich endlich von ihr
entwohnt und tu mein Bestes, mich auf Michael zu
konzentrieren — und darauf, wie gut es zwischen
uns grade lauft. Aber ich denk die ganze Zeit nur
an sie. Schwer zu sagen, ob mich mein Hirn wieder
mal sabotiert oder ob ich schlichtweg erbarmlich
und immer noch in sie verschossen bin, so wie
damals im Foundation-Jahr und Studium.
Maaannn, das geht jetzt schon fast 10 Jahre so.

Ich frag mich langsam, ob ich Gberhaupt je
Uber sie hinwegkommen werde. Und ich weil}
schon, dass ich damit bestimmt wieder 10 von
euch auf den Plan rufe, von wegen DIE HORT SICH
TOTAL TOXISCH AN bla bla bla. Ich schwore, sie
ist nicht so schlimm, wie ich sie hier manchmal
darstelle!!! aber sie hat schon viel ScheifSe durch-
gemacht, worauf ich hier nicht ndaher eingehen
werde, und sie ist wirklich, wirklich nicht das
grauenhafte Monster, flir das ihr sie manchmal alle
zu halten scheint.

Ich glaub *echt*, dass sie undiagnostizierte
Borderlinerin ist. Sie hat kaum richtige Freunde
und sie ist UNFAHIG, gesunde Beziehungen ein-
zugehen. Ich glaub, sie braucht meine Hilfe?? Als
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ich gestern bei ihr war, hab ich fir sie eingekauft,
sonst wirde sie sich blof$ von Wasser und Salat
erndhren. Das Problem liegt nicht bei Rini, sondern
bei mir, aber ich weiR zu schatzen, dass ihr euch
alle solche Sorgen um mich macht und euch mein
Gejammer durchlest.

Ich lese im Bus. Flo vermutet schon lange, dass ich unter
einer Borderline-Personlichkeitsstorung leide. Wiirde
mir sonst jemand ohne jegliche Qualifikation diese
Diagnose stellen, wére sie mit Sicherheit die Erste, die
Ableismus! schreien wiirde.

Auflerdem: Wenn schon eine von uns Borderline-
rin ist, dann ja wohl sie. Und ich hasse es, wenn sie
mich Rini nennt. Meine Fresse. Mam schreibt, dass sie
schon in der Stadt ist, und im Posteingang wartet eine
ungelesene E-Mail.

Liebe Irina,

hier schreibt Jamie Henderson, die Ju-
nior-Kuratorin von Hackney Space. Vor
ein paar Jahren hatte ich das groBle Ver-
gniigen, dich bei einer deiner Master-Aus-
stellungen kennenzulernen (damals war ich
selbst noch Studentin, haha!). Ich habe
deine Arbeit iiber deine Website verfolgt,
und wir waren sehr daran interessiert,
ein paar deiner aktuelleren Werke im Kon-
text einer Gruppenausstellung iber zeit-
gendssische Fetischkunst zu zeigen. Ein

paar andere Kiinstler von dhnlichem Kaliber
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haben bereits zugesagt (Cameron Peters,
Serotonin, Laurie Hirsch - nur um einige
ZU nennen).

Wir wiirden gern fiinf bis sechs groBfor-
matige Fotografien ausstellen, die méglichst
bisher noch nicht gezeigt wurden. Wir
konnen dir leider kein Honorar anbieten,
aber wir {ibernehmen sadmtliche Produktions-
kosten und erwarten viele Sammler. Ich bin
mir sicher, deine Arbeiten wiirden sich gut
verkaufen.

AuBerdem haben wir uns ein paar &dltere
Filme von deinen Master-Shootings ange-
sehen (die sind ja wirklich versteckt auf
deiner Website, haha!) sowie die Inter-
views mit Vice und Leather/Lace. Bahn-
brechend! Dein Prozess klingt wirklich
faszinierend, und wir wilirden als Teil der
Ausstellung gern eine filmische Dokumen-
tation davon zeigen, falls du Interesse
hast. Wenn du keine Filme mehr machst,
ist das auch in Ordnung.

Fir alle Fotografen, die an der Aus-
stellung teilnehmen, produzieren wir
zudem Fotobilicher in limitierten Auflagen
(nicht mehr als 100). Es wdre toll, wenn
du dein Archiv durchforsten und uns eine
groBere Auswahl schicken konntest, von
Friihwerken bis hin zu den Bildern, die du
gern in der Hauptausstellung zeigen wilr-
dest.
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Ich freue mich, von dir zu hoéren!
Jamie

Ich erinnere mich zwar nicht mehr an das Miststiick,
aber ich muss grinsen, richtig breit, von einem Ohr bis
zum anderen. Mein Herz rast, ich hab Schmetterlinge
im Bauch.

Kurz sammle ich mich. Klar wollen die mich — wen
auch sonst?

Hi Jamie,

schén, von dir 2zu hoéren! Ich bin sehr
daran interessiert, an der Ausstellung
teilzunehmen. AuBerdem kann ich dir gern
ein paar aktuelle Filmarbeiten schicken.
Tatsdchlich habe ich mit Serotonin schon
mal sechs Wochen lang gearbeitet, haha.

SpaB beiseite, wir waren wirklich ge-
meinsam am Royal College of Art (sie im
Jahrgang tilber mir), wir sind sténdig
zusammen weggegangen. Performt sie live?
Oder zeigt sie nur einen Film?

Fotobuch sollte auch klargehen, mein
Archiv ist sehr umfassend.

Irina

Ich lese mir die E-Mail noch mal durch. Bahnbrechend.
Das gefillt mir. Ich poste einen Screenshot im Grup-
penchat mit Flo und meinen Speichelleckern.

Lasst uns bald feiern gehen!!!, schreibe ich und werde
prompt mit Gliickwiinschen iiberhéuft. Die Gruppe
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besteht aus Flo und drei ihrer ehemaligen Studenten.
Sie sind furchtbar nervig, wie nur Kunststudenten im
Bachelor es sein konnen, aber man kann ja nicht stan-
dig allein trinken.

Ich steige aus dem Bus, Mam wartet draufien schon
auf mich. Wir sehen uns kein bisschen dhnlich. Sie ist
einen ganzen Kopf kleiner als ich.

»Du meine Giite, Rini«, begriifit sie mich, zieht mich
zu sich herunter und driickt mir einen klebrigen Lip-
gloss-Schmatzer auf die Wange. »Musst du unbedingt
Absitze tragen? Kein Wunder, dass du Single bist, wenn
du dauernd als Zwei-Meter-Hiinin durch die Gegend
rennst. Wenigstens die Haare konntest du dir glétten;
du musst dich ja nicht noch gréfler machen.«

Der Fleck auf meiner Wange fillt ihr erst nach einer
Weile auf. Ich hab farbtechnisch bestmoglich gegen-
gesteuert und ihn mit professioneller Theaterschminke
zu kaschieren versucht. Dartiber regt sie sich als Erstes
auf und fragt, ob ich denn unterwegs zu meiner eige-
nen Beerdigung sei. Dann bemerkt sie das Rot, das
durch die Make-up-Schicht schimmert.

»Was in aller Welt hast du mit deinem Gesicht an-
gestellt?« Sie funkelt mich an. »Fiir Schldgereien bist du
doch viel zu alt, Irinal«

»Da hat mich 'ne Betrunkene auf Arbeit erwischt.
Ich wollte sie rausschmeifien.«

»Was, du allein?!« Ich versuche, ein paar Schritte vor
ihr zu bleiben, aber trotz ihrer Stummelbeinchen hilt
sie Schritt. »Das war dumm von dir, Irina. Du bist doch
keine Tiirsteherin! Und iiberhaupt, wo haben eure Tiir-
steher gesteckt?«
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