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Für Adam, wieder und immer



TEIL EINS

Engel der Barmherzigkeit

Die Selbstsucht ist zuallererst eine Unzulänglichkeit, 
die eine Frau für den Beruf der Krankenschwester 
disqualifiziert.

Eva Luckes,
Schwester Oberin des London Hospital,

1880–1919
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1

ENGLAND, 1919

Portis House tauchte aus dem Nebel auf, als wir uns ihm 
näherten. Nach und nach zeigte es sich als ein langer, tief 
stehender Schatten. Ich neigte meine Schläfe gegen das 
Fenster des Wagens und versuchte, es in dem schwinden-
den Licht genauer zu betrachten.

Der Fahrer sah, wie ich meinen Hals reckte. »Das ist 
es, zweifelsohne«, bestätigte er. »Man kann es gar nicht 
verwechseln. In der Gegend gibt es sonst nichts.«

Ich beäugte es weiter. Ich konnte nun gerade so die 
Gesimse erkennen, und auch die schmalen griechi-
schen Säulen waren in der aufziehenden Dunkelheit nur 
schemenhaft auszumachen: ein breiter, kühler Portikus 
und dahinter Efeu, der an den blassen georgianischen 
Mauern emporkletterte. Seine Ränder verblassten im 
Nebel, als hätte ein Künstler sie mit seinem Daumen ver-
wischt.

»Es ist ein guter Ort«, fuhr der Fahrer fort. Mein 
Schweigen schien ihm unbehaglich zu sein, seit vielen 
Meilen schon. »Ich meine, wofür sie das Haus benutzen. 
Ich selbst würde hier nicht leben wollen.« Er richtete die 
Mütze auf seinem grau melierten Kopf und fuhr sich 
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dann mit einem rauen Finger über den Bart. »Das Land 
hier liegt tief, was heißt, dass es immer feucht ist. Der 
Nebel rührt vom Wasser her. Im Winter vereist alles ganz 
fürchterlich.«

Ich löste mich von dem Seitenfenster und lehnte 
meinen Kopf zurück an den Sitz, um durch die Wind-
schutzscheibe zuzusehen, wie das Haus näher kam. Wir 
rumpelten über eine lange, schlammige Zufahrt. »Aber 
warum«, fragte ich, »ist es dann ein guter Ort?«

Er hielt überrascht inne. Ich versuchte, mich zu 
erinnern, wann ich ihn das letzte Mal angesprochen 
hatte, seit ich am Bahnhof in sein Taxi gestiegen war, 
und konnte es nicht. »Nun, für diese Burschen natürlich«, 
antwortete er nach einem Moment. »Für die Verrückten. 
Hält sie vom Rest der Welt fern, nicht wahr? Und die 
Brücke vom Festland sorgt dafür, dass sie nirgends hin-
können.«

Das stimmte. Die Brücke war lang und schmal und 
einem Wind ausgesetzt, der uns schonungslos durch-
geschüttelt hatte, als wir sie überquerten. Jeder, der ver-
suchte, das Festland zu Fuß zu erreichen, riskierte Kopf 
und Kragen. Ich überlegte, ob es schon einmal jemand 
gewagt hatte und ob er dabei in das tosende Meer gestürzt 
und zu Tode gekommen war. Ich öffnete den Mund, um 
zu fragen, schloss ihn aber wieder.

Der Fahrer schien es nicht bemerkt zu haben. »Wissen 
Sie, es ist nicht als ein Krankenhaus errichtet worden. Es 
war ein Wohnhaus, vor nicht allzu langer Zeit. Um die 
20 Jahre muss es her sein. Eine Familie mit Kindern. 
Gersbach hießen sie. Weiß der Himmel, wie sie es hierher 
geschafft haben. Vier Stunden mit dem Zug von Newcastle 
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bis in die Stadt, und dann noch über die Brücke. Es ist 
kein Ort für ein Kind, sage ich Ihnen. Oft hat man sie 
nicht gesehen, und das ist kein Wunder – einen ande-
ren Weg gab es nicht, um sich Vorräte vom Festland zu 
beschaffen, und kein Dienstbote hielt es lange bei ihnen 
aus. Ich schätze, so sind die Reichen eben. Sie gingen 
wieder, als der Krieg ausbrach. Wie ich hörte, waren sie 
recht unnahbar, was ganz typisch für Deutsche ist.«

Wir erreichten das Haus, und er lenkte das Fahrzeug 
über die Auffahrt hin zum Haupteingang. Wir umkreisten 
eine Rasenfläche, in deren Mitte ein unbenutzter Stein-
brunnen trocken und verdreckt in einem leeren Blumen-
beet stand. Nebelwolken schoben sich über ihn hinweg 
und glitten lautlos an einer Marienstatue mit traurigen 
Augen vorbei, die ihre segnenden Arme über das leere 
Becken ausstreckte. An ihren Seiten standen Engels-
figuren mit ausdruckslosen Gesichtern.

»Sie müssen sich keine Sorgen machen.« Der Fahrer 
stellte den Motor an der Vordertreppe ab. »Es ist 
abgelegen, das ist wohl wahr, doch ich habe noch nie 
gehört, dass jemand in dem Krankenhaus schlecht 
behandelt wurde. Ihrem Burschen geht’s bestimmt gut. 
Heute Abend werde ich nicht zurückkommen können, 
dafür ist’s zu spät, aber hier gibt es schöne Gästezimmer 
für die Angehörigen. Ich könnte gleich morgen früh 
wieder hier sein, wenn Sie möchten.«

Ich sah ihn einen Augenblick lang an, bevor mir 
bewusst wurde, dass er mich für eine Besucherin hielt. 
»Ich werde bleiben«, erklärte ich.

Er zog seine Augenbrauen hoch, als hätte ich behauptet, 
dass ich mich selbst einweisen würde. Dann senkte er sie 
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wieder. »Eine Krankenschwester? Ich dachte  …« Sein 
verdutzter Blick fand den Laderaum im Heck, wo meine 
Reisetasche lag. Sie war so klein, dass sie nicht für mehr 
als eine Nacht zu reichen schien. Als er sich mir wieder 
zuwandte, blickte ich ihm in die Augen und sah zu, wie 
er langsam begriff, dass all meine Habseligkeiten in der 
Tasche steckten.

»Nun«, verkündete er dann. Die Stille hing einen 
Moment lang zwischen uns. »Dann werde ich Ihnen nur 
Ihre Tasche holen.«

Er stieg aus dem Wagen. Ich öffnete meine Tür, bevor 
er es tun konnte, und erhob mich aus dem schmerz-
haft harten Sitz. Er hob die Hände vor lauter Frust und 
machte sich daran, meine Tasche zu holen. »Seien Sie 
bloß vorsichtig«, warnte er mich, als er sie mir reichte. 
Sein wohlwollender Tonfall war verschwunden. »Das 
sind alles Verrückte, wissen Sie? Ein paar davon sind 
richtige Unmenschen. Und Sie, Sie sind nur ein kleines 
Ding und auch noch so jung. Ich wusste ja nicht, dass Sie 
eine Krankenschwester sind, sonst hätte ich schon eher 
etwas gesagt. Die meisten Schwestern halten es nicht 
lange aus. Das macht die Einsamkeit.«

Ich reichte ihm sein Fahrgeld. Es war das letzte Geld, 
das ich noch hatte. »Die Einsamkeit ist, was ich brau-
che.«

»Manchmal werde ich hergerufen, um die Mädchen 
abzuholen, die wieder wegwollen. Sie sind so still wie 
Geister, und in der Stadt sehen wir nie eine von ihnen. 
Vielleicht dürfen sie nicht in die Stadt, wer weiß. Ich weiß 
nicht einmal, ob sie überhaupt Urlaub bekommen.«

»Ich brauche keinen Urlaub.«
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»Welche Krankenschwester braucht denn keinen Ur
laub?«

Nun klang er fast erbost. Ich wandte mich von ihm ab 
und schritt die Treppe hinauf.

»Sie scheinen mir einfach nicht der Typ dafür zu sein«, 
rief er mir hinterher.

Ich drehte mich um. »Sie müssen sich um mich keine 
Sorgen machen.« Ich überlegte einen Augenblick lang. 
»Es ist kein deutscher Name, Gersbach«, bemerkte ich 
noch, als er zu mir heraufblickte. »Er kommt aus der 
Schweiz.« Ich sah über seine Schulter zum Brunnen, zur 
Mariengestalt mit ihren zarten drapierten Schultern und 
eleganten Armen. Dann nahm ich die letzten Stufen bis 
zur Eingangstür von Portis House.

»Katharine Weekes.« Die Frau überflog die Unterlagen in 
ihrer Hand und blätterte geschickt mit ihren langen Fin-
gern darin. Sie hatte die Mundwinkel konzentriert nach 
unten gezogen.

»Kitty«, verbesserte ich.
Sie blickte scharf zu mir auf. Wir befanden uns in 

einem behelfsmäßigen Büro, in dem früher vielleicht ein 
Butler oder die Haushälterin ihre Schreibstube hatte. Das 
Zimmer befand sich ganz hinten im Gebäude und war 
nur mit einem alten verkratzten Schreibtisch und einem 
nicht dazu passenden Aktenschrank aus Holz möbliert. 
Jenseits des Fensters zog der Nebel vorüber.

Sie war eine groß gewachsene Frau mit kräftigen Schul-
tern. Ihr Haar war zu einem stumpfen Pony geschnitten, 
der beinahe männlich wirkte. Sie trug eine dicke Woll-
jacke über ihrer Uniform; an einer Kette um ihren Hals 
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hing eine Halbmondbrille, die sie nicht zum Lesen 
benutzte. Die weiße Haube auf ihrem Kopf wirkte fehl 
am Platz und fast schon lächerlich. Ihre Augen wurden 
schmal, als sie mich betrachtete. »Wir werden Sie nicht 
Kitty nennen«, verkündete sie. »Sie werden Schwester 
Weekes sein. Ich bin hier die Oberschwester, Mrs. Hilder. 
Sie werden mich Schwester Oberin nennen.«

Ich prägte mir diese Auskunft ein. Sie war albern und 
dumm, aber ich würde sie brauchen. »Ja, Schwester 
Oberin.«

Wieder verengten sich ihre Augen. Sogar wenn ich mir 
Mühe gab, schaffte ich es kaum, gehorsam zu klingen, 
und etwas in meinem Tonfall musste das preisgegeben 
haben. Die Schwester Oberin schien eine jener Frauen zu 
sein, denen nicht einmal der Anflug einer Unverfroren-
heit entgeht. »Hier steht«, fuhr sie einen Moment später 
fort, »dass Sie ein Jahr lang im Belling Wood Hospital in 
London tätig waren.«

»Das stimmt, Schwester Oberin.«
»Es ist ein schwieriges Krankenhaus, das Belling 

Wood. Unzählige Verwundete wurden dort behandelt. 
Viele fordernde Fälle.«

Ich nickte stumm. Woher wusste sie das? Woher konnte 
sie es wissen?

»Normalerweise bevorzugen wir Schwestern mit mehr 
Erfahrung, aber da Sie im Belling Wood waren, ist anzu-
nehmen, dass Ihre Fähigkeiten die Ansprüche hier im 
Portis übertreffen dürften.«

»Ich bin mir sicher, dass es genügen wird«, murmelte 
ich. Ich hatte meine Hände sorgsam in den Schoß meines 
dicken Rocks gelegt und richtete meinen Blick auf sie. Ich 
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trug mein einziges Paar Handschuhe. Ich hasste Hand-
schuhe, doch den Anblick meiner Hände hasste ich noch 
mehr. Wenigstens verbargen die Handschuhe die Narbe, 
die sich von dem sanften Gewebe zwischen meinem 
Daumen und den Fingern bis hinunter zu meiner Hand-
wurzel zog.

»Ist das so?«, fragte Mrs. Hilder, die Schwester Oberin. 
Etwas an der verhaltenen Neutralität in ihrer Stimme 
ließ ein Gefühl der Panik wie einen Puls in meiner Kehle 
pochen.

Ich wagte einen kurzen Blick zu ihr hinauf. Sie betrach
tete mich mit steten Augen, die nichts preisgaben. Ich 
würde etwas sagen müssen und wühlte rasch in meinen 
Erinnerungen.

»Das Belling Wood war beschwerlich«, erklärte ich. 
»Ich war kaum zu Hause. Mit der Zeit verlor ich den 
Glauben daran, überhaupt etwas ausrichten zu können.« 
Ja, ich erinnerte mich, so etwas gehört zu haben. »Ich 
wurde der vielen Verwundeten überdrüssig, und der Ruf 
von Portis House war mir vom Hörensagen bekannt.«

Das war vielleicht ein wenig dick aufgetragen, doch es 
schien mir angebracht. Die Miene der Schwester Oberin 
veränderte sich nicht. »Portis hat keinen Ruf«, sagte sie 
tonlos. »Es wurde erst im letzten Jahr eröffnet.«

»Ich hörte, die Patienten werden hier sehr gut behan
delt«, bekräftigte ich. Das stimmte ebenfalls, auch wenn 
ich es erst vor 20 Minuten vom Taxifahrer gehört hatte.

»Sie werden so gut behandelt, wie es uns möglich 
ist«, entgegnete sie. »Sie haben auch ein Empfehlungs-
schreiben von Gertrude Morris, der Stationsschwester im 
Belling Wood.«
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Ich sah zu, wie sie das Stück Papier aus den Unter-
lagen hervorholte und sorgsam las. Ihr Blick wanderte 
die handgeschriebene Seite hinunter und wieder hinauf. 
Schweißperlen bildeten sich auf meiner Stirn.

Es war eine Lüge, jedes einzelne Wort. Ich hatte das 
Belling Wood nie betreten. Alison, meine Zimmer-
genossin in London, hatte dort gearbeitet, und in den 
wenigen Stunden, die sie zwischen ihren Schichten zu 
Hause war, hatte sie mir ausführlich darüber berichtet, 
was dort vor sich ging. Es klang nach schwerer Arbeit, 
doch schwere Arbeit machte mir nichts aus, und ich 
suchte nach einer Anstellung. Die Aussicht, Verbands-
zeug zu waschen und ein paar Bettpfannen auszuleeren, 
schien nichts im Vergleich zu der Schufterei in der Fabrik 
zu sein, und als ich schließlich entlassen wurde, sah ich 
mich nicht mehr in der Lage, meine Hälfte der Miete zu 
bezahlen.

Eines Abends kamen zwei von Allys Kolleginnen zu 
Besuch, und als ich in meinem winzigen Zimmer hockte, 
konnte ich ihre Unterhaltung durch die dünnen Wände 
hören. Eine von ihnen hatte eine Broschüre von Portis 
House dabei, in der nach Krankenschwestern gesucht 
wurde, und sie überlegte, sich dort zu bewerben. Sie hatte 
London so satt, und die Arbeit klang nicht beschwerlich – 
nur ein paar unter Kriegsneurosen leidende Männer, 
wenn man so wollte, weit weg von dem Blut und dem 
Erbrochenen und der um sich greifenden Grippe in der 
Stadt. Doch die anderen sagten, der Ort liege so weit weg, 
dass sie bestimmt den Verstand verlieren würde. Außer-
dem, so wurde gemunkelt, blieben die Angestellten kaum 
länger als ein paar Wochen in Portis House, auch wenn 
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niemand wusste, warum, und deshalb suchten sie so drin-
gend nach Mädchen. Wer wollte schon eine gute Anstellung 
in London aufgeben, nur um den ganzen Weg an einen 
Ort auf sich zu nehmen, wo die Schwestern nicht bleiben 
wollten? Es wäre wohl das Beste, stimmten die Mädchen 
überein, in London zu bleiben und auf eine Beförderung zu 
hoffen – oder, noch besser, auf einen Ehemann.

Ich saß auf meinem schmalen Bett, die Knie an die 
Brust gezogen, das Herz vor Aufregung pochend, als sie 
die Idee verwarfen, und nachdem sie gegangen waren, 
fischte ich die Broschüre aus dem Mülleimer. Es war die 
perfekte Lösung. Ein entlegener Ort, der verzweifelt nach 
Mädchen suchte, und alles, was ich zu tun haben würde, 
war, mich um eine Handvoll Soldaten zu kümmern. Ich 
hatte eine Bewerbung abgeschickt und Allys Berufs-
erfahrung als meine eigene ausgegeben. Ich hatte sogar 
ein Empfehlungsschreiben der Stationsschwester bei-
gefügt. Ally hatte oft genug von ihr gesprochen; es war 
mir ein Leichtes, meine Handschrift etwas abzuändern 
und den Namen der Frau zu benutzen. Wer würde schon 
in diesen Tagen des Chaos, so kurz nach dem Krieg, allzu 
genau hinsehen?

Schon nach ein paar Tagen erhielt ich eine Antwort – 
eine Zusage, ungesehen, zusammen mit einer Weg-
beschreibung. Ich erzählte Ally, ich hätte eine Stelle in 
einer anderen Fabrik bekommen, packte meine Sachen 
und ließ sie so klug wie zuvor zurück. Solange es nieman-
dem schadet, dachte ich immer, ist alles erlaubt.

Die Schwester Oberin faltete das Stück Papier wieder 
und legte es auf den Schreibtisch. Der panische Puls in 
meiner Kehle beruhigte sich etwas.
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»Es scheint alles seine Ordnung zu haben«, stellte sie 
fest.

Ich schluckte und nickte.
»Die Umstände hier können sehr fordernd sein«, fuhr 

sie fort, »und das Haus liegt einsam. Die Arbeit ist nicht 
leicht. Wir haben große Mühe, Mädchen zu finden, die 
bei uns bleiben.«

»Ich werde bleiben.«
»Ja«, erwiderte sie. »Das werden Sie wohl.« Sie neigte den 

Kopf und betrachtete mich. »Denn wie es der Zufall will, ist 
Gertrude Morris meine Cousine zweiten Grades, und das 
hier sieht ihrer Handschrift überhaupt nicht ähnlich.«

Mir war, als würde mein Herz zerspringen. »Nein. 
Nein. Ich …«

»Schweigen Sie.« Ihr Tonfall blieb gefasst, und einen 
Moment lang sanken ihre Lider über ihre Augen und sie 
machte eine Miene, die, so schien es, von Triumph erfüllt 
war. »Ich sollte Sie nicht einfach nur abweisen. Ich sollte 
Sie Mr. Deighton, dem Besitzer, melden. Ein Wort von 
ihm zu Ihrem nächsten Arbeitgeber, und Sie finden sich 
auf der Straße wieder.«

»Aber Sie haben mich den ganzen Weg hierher machen 
lassen.« Ich versuchte, ruhig zu sprechen und nicht schrill 
zu klingen, doch ich brachte nur ein Krächzen hervor. 
»Bitte schicken Sie mich nicht fort. Warum haben Sie 
mich herkommen lassen?«

»Das habe ich nicht. Das war Mr.  Deighton. Ich war 
einige Tage nicht anwesend, und er hat Ihre Bewerbung 
in die Finger bekommen. Glauben Sie mir, wenn er 
gewartet und mich zurate gezogen hätte, wäre uns all das 
hier erspart geblieben.« Sie klang ein wenig angewidert, 
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als wäre sie nicht zum ersten Mal übergangen worden. 
»Doch nun ist es, wie es ist.«

Was hatte das zu bedeuten? Ich wartete.
Die Oberschwester lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück 

und betrachtete mich eingehend. »Wie alt sind Sie?«, 
fragte sie.

»20.«
»Hatten Sie schon die Masern?«
»Ja.«
»Windpocken?«
»Ja.«
»Haben Sie Krampfadern?«
»Nein.«
»Sind Sie für Infektionen anfällig?«
»Ich war in meinem ganzen Leben noch keinen Tag 

krank.«
»Sind Sie in der Lage, einen Mann zu bändigen, der 

um sich schlägt und Ihnen Schimpfwörter an den Kopf 
wirft?«

Sachte. Sie versuchte, mich ins Straucheln zu bringen, 
aber das würde ich nicht zulassen. »Ich bin mir nicht 
sicher wegen des Umsichschlagens, aber mir wurden 
schon alle möglichen Schimpfwörter und Schlimmeres 
an den Kopf geworfen.«

Sie seufzte. »Wie es scheint, sind Sie außerordentlich 
selbstbewusst. Das sollten Sie nicht sein. Und glauben Sie 
bloß nicht, dass ich nicht merken würde, wie schnippisch 
Sie sind. Mir gefällt Ihre Art überhaupt nicht.« Sie blickte 
noch einmal hinunter auf ihre Unterlagen, dann wieder 
hinauf zu mir. Nun machte sie ein angespanntes Gesicht. 
»Ich weiß nicht, was Sie im Schilde führen, Miss Weekes, 
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und ich will es gar nicht wissen. Es ist nun einmal so, 
dass ich dringend eine Krankenschwester brauche. Bisher 
ist kein Mädchen länger als drei Wochen geblieben, und 
darum hinken wir mit der Arbeit weit hinterher. Ehrlich 
gesagt könnte ich deswegen sogar meine Stelle verlieren.«

Ich blinzelte. So viel Offenheit hatte ich nicht erwartet. 
»Ich werde bleiben«, beteuerte ich noch einmal.

»Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie sich an diesen Satz 
erinnern und nachher nicht zu mir kommen, um sich 
auszuweinen.«

»Ich weine mich bei niemandem aus.«
»Das sagen Sie jetzt. Noch etwas: Hier in Portis House 

achte ich darauf, dass die Regeln eingehalten werden. 
Zeigen Sie mir und den Ärzten den nötigen Respekt, und 
auch Mr. Deighton, wenn er für eine Überprüfung her-
kommt. Seien Sie zu jeder Zeit reinlich und ordentlich 
und tragen Sie stets Ihre Uniform. Die Schichten dauern 
jeweils 16 Stunden, am frühen Nachmittag haben Sie 
zwei Stunden zur persönlichen Verfügung. Jeden Monat 
müssen Sie eine Woche lang die Nachtschicht über-
nehmen. Alle vier Wochen bekommen Sie einen halben 
Tag frei, anderen Urlaub gibt es nicht. Es herrscht eine 
strikte Sperrstunde, und es ist Ihnen nicht gestattet, mit 
den Männern zu verkehren. Eine Überschreitung der 
Regeln führt zur sofortigen Entlassung. Habe ich mich 
deutlich genug ausgedrückt? Und zum letzten Mal, Sie 
werden mich Schwester Oberin nennen.«

Ich konnte kaum glauben, dass es wirklich geschah; 
dass ich bleiben würde. Dass mein wilder Plan funktio-
nierte. Dieser Ort ist perfekt – einfach perfekt. Hier wird 
man mich niemals finden. »Ja, Schwester Oberin.«
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»Ich werde Ihre Herkunft und Ihre mangelnde Erfah
rung fürs Erste für mich behalten. Doch ich erwarte, dass 
Sie alle Pflichten einer Krankenschwester erfüllen, und 
zwar genauso gut, wie es die anderen Schwestern hier 
tun. Wie Sie das bewerkstelligen, ist Ihr Problem. Haben 
wir uns verstanden?«

»Ja, Schwester Oberin.«
»Also gut. Ich werde Schwester Fellows anweisen, Sie 

herumzuführen.« Sie stand auf.
Auch ich erhob mich, doch ich folgte ihr nicht zur Tür.
»Nun?«, fragte sie gereizt, als sie die Tür geöffnet hatte 

und sich zu mir umdrehte. »Was gibt es noch?«
»Warum?«, wollte ich wissen. »Warum haben Sie mir 

die Stelle wirklich gegeben? Sie können mich nicht leiden. 
Warum haben Sie mich nicht fortgeschickt?«

Ich konnte sehen, wie sie überlegte, ob sie mir antwor-
ten sollte, doch dann gewann ihre Abneigung gegen mich 
die Oberhand und sie erwiderte: »Meinetwegen. Weil ich 
glaube, dass nur solche Mädchen hierbleiben werden, die 
nirgendwo anders hingehen können. Mit herkömmlichen 
Mädchen hat es nicht funktioniert, aber vielleicht klappt 
es mit einem, das verzweifelt genug ist.« Sie zuckte die 
Schultern. »Und nun habe ich Sie gefunden.« Sie drehte 
sich zu der offenen Tür um. »Schwester Fellows, bitte 
begleiten Sie Schwester Weekes auf ihr Zimmer.«
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2

»Die Bettwäsche ist im zweiten Schrank«, informierte 
mich Schwester Fellows. »Schwester Oberin hat den 
Schlüssel und ich den Zweitschlüssel. Ein Kissen, ein 
Laken und eine Decke für jeden Mann – mehr ist nicht 
gestattet. Im Winter geben wir ein zweites Laken und 
eine zweite Decke heraus, aber es ist erst Juni, also 
bekommen sie nur eine Sommerdecke. Der dritte 
Schrank ist für das Desinfektionsmittel. Er wird einmal 
in der Woche aufgefüllt. Merk’s dir, du wirst es brauchen. 
Schwämme liegen auf diesem Regal hier. Bei größeren 
Sauereien rufst du nach Paulus. Er wird die Pfleger her-
schicken. Mit diesem Knopf hier klingelst du in Paulus’ 
Büro. Die Pfleger dürfen nur im Notfall herbeigeholt 
werden, nicht für alltägliche Angelegenheiten, oder 
Schwester Oberin wird Wind davon bekommen. Kannst 
du mir folgen?«

»Ja.« Ich nahm meine Tasche in die andere Hand. Mir 
wurde angeboten, dass einer der Pfleger sie für mich in 
mein Zimmer bringen würde, doch das lehnte ich ab. Mir 
gefiel die Vorstellung nicht, dass ein fremder Mann in 
meinen Sachen herumwühlt.

Schwester Fellows war schmächtig und hatte schmale 
Hüften. Sie musste um die 24 sein, auch wenn die 



23

Pockennarben in ihrem Gesicht und die schmale Linie, 
die ihre Lippen zog, sie älter aussehen ließen.

Sie trug die Bluse mit dem Schalkragen, den langen 
blassblauen Rock und die lange Schürze, die die Schwes
terntracht in Portis House bildeten. Die Schürze hatte sie 
um ihre knabenhafte Taille geknotet. Unter der gestärkten 
weißen Haube trug sie ihr Haar fest zusammengebunden. 
Es hatte eine hellgelbe Farbe, wie ich sie noch nie in 
natura gesehen hatte.

»Frühstück gibt es um Punkt sieben Uhr, gefolgt von 
der morgendlichen Gymnastik. Mittagessen um zwölf, 
Nachmittagstee um drei und Abendbrot um halb sieben. 
Die Sperrstunde für die Männer beginnt um halb zehn, 
ohne Ausnahme, und für die Schwestern um zehn. Jede 
Ruhestörung nach zehn Uhr wird umgehend der Schwes-
ter Oberin mitgeteilt.«

Wir verließen die hinteren Flure, die mit Vorrats-
schränken gesäumt waren, und gingen die Dienstboten-
treppe hinauf. 

Das Haus war viel größer, als es mir auf der Herfahrt 
erschienen war. Bisher hatte ich nur die Quartiere der 
Dienstboten gesehen, und die waren viel vornehmer 
als jede Unterkunft, die ich je bewohnt hatte. Die 
Böden waren abgenutzt, doch das Holz war noch gut; 
das Geländer der gewundenen Treppe lag schwer und 
geschmeidig unter meiner Hand. Ich fragte mich, wie 
wohlhabend die Gersbachs gewesen waren.

Schwester Fellows sprach weiter, als würde sie keine 
Rückmeldung von mir benötigen. »Die Ärzte kommen 
jeden zweiten Mittwoch, um sich die Patienten anzu-
sehen. Sie führen Inspektionen durch, also achte darauf, 
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dass die Patienten ruhig sind und dass alles sauber und 
vorzeigbar ist.«

»Die Ärzte leben nicht hier?«
Sie sah mich an. »Ich weiß ja nicht, in welchem Kranken

haus du vorher warst, aber nein, Ärzte leben für gewöhn-
lich nicht auf dem Klinikgelände.«

Kalter Schweiß schlug mir auf die Stirn. »Nun … Nein, 
natürlich nicht. Ich dachte nur …«

»Hattest du es vielleicht mit Verwundeten zu tun? 
Mit Männern, die eine Betreuung rund um die Uhr 
benötigten?«

»Ja, so war es.«
»Nun, dann wirst du dich umgewöhnen müssen. Wir 

haben es hier nicht mit kranken Männern zu tun, Schwes-
ter Weekes, zumindest nicht mit wirklich kranken. Sie 
werden mit Ruhe behandelt, mit einer stillen Umgebung 
und mit Routine. Die Ärzte kommen nur, um nachzu-
schauen, ob sie Fortschritte machen.«

»Damit werde ich schon fertig.«
»Sei dir nicht zu sicher. Ohne Disziplin können die 

Männer ganz schön widerspenstig sein. Ein paar von 
ihnen sind richtig hinterhältig. Ich traue ihnen nicht 
weiter, als ich spucken kann. Die Mahlzeiten werden hier 
im Speisesaal eingenommen.«

Kurz darauf waren wir im Haupthaus und liefen einen 
breiten, mit einer dunklen Vertäfelung besetzten Gang 
entlang. Es duftete nach Holzpolitur, doch darunter lag 
ein feuchter Geruch, als würde sich der Nebel durch die 
Fensterritzen quetschen. Wir kamen um eine Ecke, und 
sie öffnete eine Doppeltür in den Raum, der dahinter lag. 
»Oh«, entfuhr es mir.
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Die ursprüngliche Einrichtung, wie auch immer sie 
ausgesehen haben mochte, war fort und von zwei langen 
Tischen mit Stühlen an allen Seiten ersetzt worden. 
Stuck in der Form von Eichenblättern säumte die Wände 
dort, wo sie auf die Decke trafen. Diese wiederum war 
mit Ranken dekoriert, die sich um ihre dicken Balken 
schlangen. Eine der Wände wurde von zwei Fenstern 
und schweren Brokatvorhängen geschmückt, die einen 
Rahmen um den undurchdringlichen Anblick des Nebels 
bildeten. Blasse Rechtecke an den Wänden zeugten von 
den Familiengemälden, die dort gehangen haben muss-
ten, und der harte Holzfußboden warf das leere Echo 
unserer Schritte durch den Raum, der kahl wirkte, als 
wäre das ganze Haus den Bach hinuntergegangen. Doch 
die Eleganz war noch immer zu spüren, wie bei einer 
aristokratischen Frau, die schlichte Kleider trug.

Allein die Größe des Raumes versetzte mich in Erstau
nen. »Das war das Esszimmer einer einzigen Familie?«

»Nun ja, so war es. Dies war ein Privathaus. Hat man 
dir das nicht erzählt?«

An den Tischen fanden 20 Menschen Platz, ohne 
Mühe, und ein Raum wie dieser hätte dort, wo ich her
kam, leicht zwei Familien beherbergen können. »Sind sie 
fortgegangen, weil sie kein Geld mehr hatten?«, fragte 
ich.

Der Blick, mit dem sie mich bedachte, war ein abfälliger. 
»Woher um alles in der Welt soll ich das wissen? Es hat 
nichts mit mir zu tun – und auch nicht mit dir. Warum 
stellst du überhaupt solch eine Frage?«

Ich sah sie an und bemerkte unter der schroffen Art, 
die sie vermutlich jedem entgegenbrachte, dass sie mich 
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einfach nicht leiden konnte. Nun gut. »Ich bin nur neu-
gierig, wie die Reichen leben. Du etwa nicht?«

»Bin ich nicht. Und falls ich dir einen Rat geben darf, 
dann hütest du besser deine Zunge, wenn du hier zu
rechtkommen möchtest. Das, was Leute treiben, die herr
schaftliche Häuser besitzen, geht uns nichts an.«

»Meinetwegen«, erwiderte ich schulterzuckend, doch 
ich kniff die Augen zu einem finsteren Blick zusammen, 
als sie mir ihren Rücken zukehrte.

»Wir haben zurzeit 19 Patienten«, fuhr sie fort, als wir 
den Speisesaal wieder verließen. Ich trug noch immer 
meine Reisetasche. »Jeder der Männer hat sein eigenes 
Zimmer, wofür sie ehrlich dankbar sein sollten. Dann 
gibt es noch das Schwesternzimmer, abgetrennte Zimmer 
für die Schwester Oberin und mich sowie vier Gäste-
zimmer für die Ärzte, die Familien der Patienten und für 
Mr. Deighton. Unten befinden sich die Unterkünfte der 
Pfleger, des Küchenpersonals und des Gärtners. Trotz 
alledem ist noch ein Teil des Westflügels abgesperrt. So 
groß ist das Haus.«

»Wo sind die Patienten jetzt?«
»Auf ihren Zimmern, um sich auszuruhen. Das gehört 

zu ihrem Nachmittagsprogramm. In einer Stunde gibt es 
Abendbrot, und danach stehen ihnen im Gemeinschafts-
raum 90 Minuten zur freien Verfügung.« Am Ende des 
Gangs öffnete sie eine weitere Tür. »Das wäre dann hier.«

Dieser Raum war sogar noch größer als der Speisesaal. 
Auch ohne Möbel und Gemälde machte er einen pracht-
vollen Eindruck. Er war üppig vertäfelt und verfügte über 
einen unteren Bereich, der über drei breite Treppen-
stufen mit einem oberen Bereich verbunden war. Am 
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hinteren Ende des oberen Bereichs blickten eine Reihe 
von Terrassentüren – ich zählte drei Paar – hinaus auf 
eine Veranda und ein paar gepflegte Gärten, die dahin-
ter lagen. Die Türen waren geschlossen, die Veranda lag 
feuchtkalt und verlassen da, und von den Gärten war 
kaum mehr als die Schatten von geschnittenen Hecken 
zu erkennen, die sich im Nebel krümmten.

Genau wie der Speisesaal war auch dieser Raum leer 
geräumt und mit harten, zweckmäßigen Möbelstücken 
ausgestattet worden. Stühle mit dünnen Polstern stan-
den eng beieinander auf billigen Teppichen, was wohl 
der Geselligkeit dienen sollte. Zwei durchhängende Sofas 
standen neben einem verschrammten Bücherregal, auf 
dem sich ausgefranste Magazine und Bücher mit dunk-
len, zerlesenen Seiten stapelten. Darüber hinaus gab es 
noch einen Tisch mit einem Schachbrett darauf und zwei 
sich gegenüberstehenden Stühlen. 

Ich blickte auf und sah dieselben Stuckranken, die 
auch den Speisesaal zierten und von ihrem majestäti-
schen Platz unter der Decke hinab auf dieses dürftige Bild 
schauten.

»Es ist nicht gestattet zu rauchen«, erklärte Schwester 
Fellows, während ich meinen Hals reckte. »Karten sind 
verboten, genau wie Würfel und Glücksspiele jeder Art. 
Wir bekommen Zeitungen, aber es dürfen keine aktuel-
len sein und sie müssen zuerst von der Schwester Oberin 
unter die Lupe genommen werden. Ankommende und 
ausgehende Briefe werden gelesen und, wenn nötig, zen-
siert. Wir haben die Männer ermuntert, es probeweise 
mit einem Amateurtheater zu versuchen, doch bislang 
hat keiner von ihnen ein Interesse daran bekundet.«
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»Donnerlittchen«, bemerkte ich. »Was machen sie dann 
hier drin?«

Ein unverkennbarer Ausdruck von Abscheu huschte 
über ihr Gesicht, und sie antwortete mir, als würde sie in 
eine Zitrone beißen. »Dort auf dem Regal stehen Bücher. 
Einige nutzen die Zeit für eine Unterhaltung oder um 
einfach nur dazusitzen und nachzudenken. Viele sind zu 
nichts anderem fähig – du wirst’s schon sehen. Hin und 
wieder kommt der Pfarrer zu Besuch.«

»Na so was aber auch«, entgegnete ich, nur um sie zu 
verärgern. Du bist auch keine Hochwohlgeborene, Missy. 
Deine Vokale verraten dich. »Beeindruckend. So etwas 
hatten wir im Belling Wood nicht.«

Schwester Fellows rollte die Augen. »Natürlich hattet 
ihr so etwas nicht. Belling Wood ist ganz anders als 
das, was wir hier haben.« Sie zog eine Uhr aus ihrer 
Schürzentasche und warf einen Blick darauf. »Die Nach-
mittagsruhe ist fast vorüber. Ich bringe dich zu den 
Schwesternunterkünften, damit du dich frisch machen 
und umziehen kannst. Du wirst beim Abendbrot helfen.«

»Sehr wohl«, antwortete ich, als ich hinter ihrem 
schmalen Rücken hinaus aus dem Zimmer ging und wir 
den Flur zur Dienstbotentreppe zurückliefen. »Ich würde 
zuerst gern eine Zigarette rauchen, wenn’s recht ist. Es 
war ein langer Weg vom Bahnhof.«

Schnell schritt sie die Treppe hinauf. »Hast du mir 
nicht zugehört? Es ist nicht gestattet zu rauchen.«

Ich blieb stehen. »Was soll das heißen, es ist nicht ge
stattet?«

»Es ist, wie ich es sagte.«
»Ich dachte, das gilt für die Patienten.«
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Sie hielt auf dem ersten Treppenabsatz inne und blickte 
zu mir herunter. In dem schwachen Licht leuchtete ihr 
gelbes Haar beinahe. »Schwester Weekes, in Portis House 
ist es nirgendwo gestattet zu rauchen. Zigaretten zu rau-
chen ist nicht gesund.«

»Nicht gesund?« Ich versuchte, meine Stimme ruhig zu 
halten, als ich mir ein Leben ohne Zigaretten vorstellte. 
»Was ist denn das für eine verrückte Vorschrift?«

»Die Schwestern sind dazu angehalten, den Patienten 
ein gutes Beispiel zu sein – ein Beispiel an Gesundheit, 
Hilfsbereitschaft, Moralität.« Sie legte eine besondere Be
tonung auf das letzte Wort ihrer kleinen Rede, die sie ganz 
offensichtlich auswendig gelernt hatte. »Die Pflicht einer 
Krankenschwester besteht darin, Trost zu spenden und 
sich still und fügsam zu verhalten. Das ist die höchste aller 
Berufungen. Bestimmt durften die Krankenschwestern in 
London auch nicht rauchen, nicht wahr?«

Ich hatte keine Ahnung, wie es im Krankenhaus war, 
doch Ally rauchte unentwegt, wenn sie nicht im Dienst 
war. »Darf ich rauchen, wenn ich freihabe?«

»Es ist nicht gestattet.«
»Das ist doch lächerlich.« Ich stellte meine Tasche ab. 

Sogar in der Fabrik hatten die Schichtleiter ein Auge zu
gedrückt, wenn wir uns für eine Zigarette aus der Hinter-
tür schlichen. »Soweit ich weiß, bin ich nicht verrückt, 
und ich bin auch keine Patientin hier. Warum gibt es 
Regeln für das, was ich in meiner Freizeit mache?«

»Weil es so ist«, erwiderte sie nur. »Du bist eine An
gestellte und du bekommst freie Kost und Logis. Das 
bedeutet, dass du rund um die Uhr mit gutem Beispiel 
vorangehen musst. Wenn wir einmal von der Tatsache 
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absehen, dass die Irren über keinen moralischen Kom-
pass verfügen, ist es einfach eine Regel, und wenn die 
Schwester Oberin eine Regel erlässt, dann befolgst du 
sie. Wirst du damit etwa ein Problem haben, Schwester 
Weekes? Falls dem so ist, kann ich gern die Schwester 
Oberin darüber in Kenntnis setzen.«

Ich biss die Zähne zusammen. Ich hatte die Stelle doch 
gerade erst bekommen und wollte sie nicht schon wieder 
verlieren. »Nein«, zwang ich mich zu sagen. »Das ist kein 
Problem.«

Wir blickten einander einen Moment lang an, und ich 
sah, wie es sein würde. Als ich meine Tasche wieder auf
hob, zog sie ihre Mundwinkel triumphierend hoch. Dann 
wandte sie sich ab, und ich folgte ihr die Treppe hinauf.

Das Schwesternzimmer befand sich im zweiten Stockwerk 
in einem langen, schmalen Raum, der auf die vorderen 
Gärten und die Auffahrt hinaussah. Fünf ordentlich her-
gerichtete Pritschen standen in einer Reihe unter den 
Fenstern. Behelfsmäßige Vorhänge, die im Augenblick mit 
Stoffstreifen zusammengebunden waren, hingen zwischen 
den Betten; es sah ein wenig aus wie auf einer Kranken-
station, doch dieser Eindruck wurde von den Koppel-
fenstern, dem prächtigen, nur mit dünnen Teppichen 
belegten Holzfußboden und einer dunklen Vertäfelung 
wie in den unteren Zimmern wieder wettgemacht. Erneut 
hatte ich das Gefühl, dass auch dies einmal ein opulenter 
Raum gewesen war.

Auf einem der Betten saß ein Mädchen mit dunkel-
blondem Haar in voller Schwesterntracht, den Rücken an 
das Kopfende gelehnt, ein aufgeschlagenes Magazin auf 
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den Knien. Ein Paar schwere Schuhe lag auf dem Boden 
verstreut. Sie rieb ihre in Strümpfe gekleideten Füße 
aneinander, während sie las. Als wir eintraten, blickte sie 
auf, und ich sah, dass ihr Gesicht herzförmig war und sie 
große graue Augen hatte.

»Oh, hallo«, rief sie mir zu.
»Schwester Beachcombe«, sagte Schwester Fellows, 

bevor ich etwas erwidern konnte. »In einer Viertelstunde 
ist das Abendessen. Hast du abgespült und alles herge
richtet?«

Das Mädchen blinzelte. »Nein … Also Nina, sie hat …«
»Und wo steckt Schwester Shouldice? Sie sollte auch 

beim Herrichten helfen.«
»Ich bin hier.« Die tiefe Tenorstimme einer Frau drang 

aus der Tür hinter uns herein, und ich machte einen 
Schritt beiseite. 

Ein zweites Mädchen betrat den Raum. Die junge Frau 
war groß, hatte breite Schultern, mattbraunes Haar und 
ein schlaffes, teigiges Gesicht. Sie betrachtete Schwester 
Fellows durch ihre Drahtgestellbrille mit offener Feind-
seligkeit. »Wen haben wir hier?«

Schwester Fellows zog ihre Lippen noch enger 
zusammen. »Das ist Schwester Weekes. Sie hat heute 
ihren ersten Tag.«

»Ach ja?« Die stattliche Frau wandte mir ihren Blick 
zu. »Wird sie denn länger als die letzte durchhalten?«

»Das war bedauerlich«, bemerkte Schwester Fellows. 
»Die Schwester Oberin wird sich damit befassen.«

Nun richtete sie ihre Augen wieder auf Schwester 
Fellows. »Wird sie sich auch damit befassen, dass Martha 
und ich schon seit vier Tagen Doppelschichten leisten?«
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»Nina«, murmelte das Mädchen auf dem Bett schwach.
Der erwidernde Blick von Schwester Fellows war 

eisig. »Die Schwester Oberin ist sich sehr wohl bewusst, 
wie es um unseren Personalstand bestellt ist, das kann 
ich dir versichern. Darum haben wir nun einen Ersatz 
bekommen. Ihr zwei werdet sie anleiten müssen, denn ich 
habe jetzt schon viel zu viel um die Ohren. Ich erwarte, 
dass ihr sie ordentlich einarbeitet.« Sie drehte sich zu mir 
um. »Ich werde dir eine Uniform aus dem Schrank holen. 
Ich möchte dich noch einmal daran erinnern, dass du 
deine Uniform zu jeder Zeit tragen musst.« Sie bedachte 
Schwester Beachcombe, die immer noch ohne Schuhe auf 
dem Bett hockte, mit einem scharfen Blick. »Auch wäh-
rend der Pausen. Ich sehe euch alle in 15 Minuten.«

»Was ist denn mit der los?«, murrte Schwester Shouldice, 
nachdem Schwester Fellows gegangen war.

»Es waren doch nur die Schuhe«, murmelte Schwester 
Beachcombe unsicher, als sie aus dem Bett huschte. »Ich 
hatte ja keine Ahnung, dass das gegen die Regeln ver-
stößt.«

»Natürlich nicht«, entgegnete das rundlichere Mäd-
chen. »Viel zu viel um die Ohren? Womit denn, würde ich 
gern wissen.«

Ich starrte auf den Stapel Klamotten, den Schwester 
Fellows mir auf das Bett gelegt hatte. Die Kluft erschien 
mir unglaublich kompliziert zu sein. »Das werde ich nie-
mals alles anziehen können«, seufzte ich.

Schwester Beachcombe schlüpfte in ihre Schuhe und 
gesellte sich zu mir. »So schwer ist es nicht. Komm, ich 
helfe dir.« Sie ging mir zur Hand, als ich aus meiner Bluse 
und meinem Rock schlüpfte, und lächelte mich schüchtern 
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an. »Ich bin Martha«, stellte sie sich vor, »und das ist Nina. 
Woher kommst du?«

»London«, antwortete ich. »Und ich bin Kitty.«
»Der Name gefällt mir«, erwiderte Martha. »Ich war 

erst ein Mal in London, und es war einfach wundervoll! 
Siehst du, es ist ganz einfach – Unterrock, Rock, dann 
Bluse und Kragen. Die Schürze kommt zum Schluss.«

»Du bist also das neue Mädchen«, stellte Nina fest. 
Sie betrachtete mich mit einem Argwohn, den ich nicht 
so recht einzuschätzen wusste – als hätte ich eine ihrer 
Wertsachen gestohlen, was immer das auch sein sollte. 
»Dann hast du Boney schon kennengelernt, wie?«

»Boney?« Ich runzelte die Stirn, während Martha mir 
in den Rock half und ich die Anspielung zu deuten ver-
suchte. »Meinst du Napoleon?«

»Oh, wie ich sehe, bist du gebildet.« Sie sagte es mit 
Abscheu. »Ja, unsere kleine Diktatorin. So nennen wir 
sie – natürlich nur, wenn sie nicht dabei ist. Sie ist das 
Schoßhündchen der Schwester Oberin, findest du nicht?«

»Keinen Schimmer.« Ich würde nicht noch ein Mäd-
chen hinter dessen Rücken beleidigen, ohne zu wissen, 
wie die Lage der Dinge war – auch wenn sie ganz offen-
sichtlich das Schoßhündchen der Schwester Oberin war. 
»Und ich bin nicht gebildet«, erklärte ich. »Ich lese nur 
Bücher.«

»Tja, dafür wird dir hier keine Zeit bleiben.« Ninas 
Brillengläser funkelten in dem schwindenden Licht, das 
durch die Fenster fiel. »Hier musst du bis zur Erschöpfung 
schuften. Um sechs stehen wir auf, um sieben beginnt der 
Dienst. Feierabend ist um halb zehn, und um zehn gehen 
die Lichter aus. Und dann fängt alles wieder von vorn an.«
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