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Doch sein Gesicht, eine enge orange Maske, die brannte,
Wurde gehalten, als blickte er in einen Spiegel

Und sähe hinter dem eigenen ein anderes Gesicht.

– Weldon Kees



DIE POLYGAMIE 
DER SPRACHE
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I. Das Körperliche

Mit Geld und Proviant, welche die beiden Poly-
gamisten gestohlen hatten und mir durch ihre 
Ermordung zugefallen waren, beschränkte ich mich 
die ersten Herbsttage hindurch auf den Bunker. Hier 
hoffte ich, endlich die Gedanken in Worte zu zwin-
gen, die bei richtiger Formulierung das Problem jeder 
möglichen Sprache lösen würden. Dieses Problem 
hatte mich lange vor der Ermordung der Polygamisten 
beschäftigt, doch deutete sich erst mit dem Erobern 
von Geld, Proviant und Bunker der Polygamisten seine 
Lösung an. Nun ließe sich einwenden, und die beiden 
Polygamisten hatten tatsächlich Einwände, dass ohne 
formale Bildung in Sprachwissenschaft die Lösung des 
Problems aller möglichen Sprache für mich unerreich-
bar und unbegreifbar bleiben musste. Mir jedoch war 
bewusst, dass ausgerechnet der formale Abschluss in 
Sprachwissenschaft die Menschheit so lange von der 
Lösung abgehalten hatte. Unbelastet von einem for-
malen Abschluss in Sprachwissenschaft – ausgestattet 
nur mit der schrecklichen Gnade Gottes – war ich in 
der Lage, all das zu verstehen, was Sprachspezialisten 
entgangen war. Ungehindert durch Theorie wollte ich 
Sprache nicht aus der Distanz enträtseln, sondern von 
innen.



11

Dieses inwendige Enträtseln, erklärte ich den Poly-
gamisten, war der einzig gründliche Weg zur Sprache. 
Das Problem des Glaubens, erklärte ich, ist nur der 
blasse Schatten des Problems, vor dem alle anderen 
Probleme ihre bluttriefenden Köpfe erheben: das Pro-
blem aller möglichen Sprache. Löste man dieses Pro-
blem – löste man sämtliche anderen Probleme.

»Inklusive des Problems der Mordtaten«, sagte ich 
und erschoss sie.

Ich ließ ihnen ein wenig Zeit, um in Ruhe zu ster-
ben, dann kehrte ich ihre Taschen nach außen. Dann 
erst wurde ich damit konfrontiert, wie wenig Geld 
sie hatten stehlen können. Es schien ihre Ermordung 
tatsächlich kaum wert. Das Geld würde kaum aus-
reichen, mich während der Lösung des Problems aller 
möglichen Sprache zu versorgen. Es war ein Fehler 
gewesen, die Polygamisten so früh zu ermorden, aus 
einer Laune heraus, anstatt zu warten, bis sie mehr für 
mich gestohlen hatten.

Der Mord an sich reute mich nicht, denn ich wusste, 
dass mit der Lösung aller möglichen Sprache auch alle 
Moral sterben würde und mit mir bereits starb. Beim 
Erwägen der Lage jedoch verspürte ich etwas, das 
der Reue ähnelte, denn ich hatte die beiden unter der 
Erde getötet, im Bunker, anstatt sie die Leiter hinauf-
zulenken und draußen zu töten. Der Boden des Bun-
kers klebte von Blut, und ihr Blut sickerte auch nach 
hinten zwischen die Lebensmittel in Dosen, wo es mir 
Insekten und alle möglichen Schädlinge einhandeln  
würde.
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Ich zog die Polygamisten zum Fuß der Leiter und 
setzte sie an die Wand. Ich zog ihnen die Shirts aus, 
das eine aus Baumwolle, das andere aus irgendeiner 
wenig saugfähigen Kunstfaser. Sukzessive wischte ich 
die Bescherung auf, stieg die Leiter hinauf und wrang 
die Shirts draußen zwischen den Büschen aus. Ent-
lang der Wände und wo das Blut zwischen die Dosen 
gesickert war, war es dick und gerann bereits. An 
den gewischten Stellen blieben matte dunkle Streifen 
zurück, die nicht sauber werden wollten. Ich ging zu 
den beiden Polygamisten und sah, dass sie runter auf 
den Bauch geglitten waren. Die Löcher in ihrer Brust 
hatten jedoch aufgehört zu bluten, und ich nahm das 
als Zeichen, dass Gott mir gewogen war. Ich brachte 
die Shirts wieder hinaus und zündete sie mit meinem 
einzigen Streichholz an, und das Gestrüpp ringsum 
fing Feuer, sodass ich es austreten musste, als die 
Shirts kaum halb verbrannt waren. Ich ließ sie zer-
flattert und verkohlt in den Büschen zurück und ging 
wieder nach unten.

Die beiden Polygamisten waren immer noch tot, 
also entwirrte ich sie voneinander, stellte den kleine-
ren aufrecht an die Leiter und ließ ihn mir über die 
Schulter fallen. Nur fiel er mir nicht über die Schulter, 
sondern glitt sie bloß hinunter auf den Boden. Seine 
Lippen blubberten, Schaum trat hervor. Ich hob ihn 
wieder hoch und legte seine Hände auf die Leiter, aber 
die Hände fielen immer wieder herunter und plumps-
ten die Sprossen hinab. Ich drehte den Toten um, ließ 
ihn auf meine Schulter kippen und schaffte es, ihn die 
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Leiter hinaufzutragen, bis der Schacht enger wurde 
und er oben gegen den Einstieg stieß und nicht hin-
durchpassen wollte. Ich ließ ihn fallen, er rutschte die 
Leiter hinunter und landete, die Arme in die Seiten 
gestemmt, unten auf dem Boden, und dann überlegte 
ich mir von diesem Blickwinkel aus eine sinnvollere 
Methode der Entsorgung.

Fest stand, ich ließ mich nicht zur Lösung des Pro-
blems aller Sprache einteilen, solange ich gezwungen 
war, in Gesellschaft der beiden toten Polygamisten 
zu bleiben. Um Sprache zu hören, muss man sich 
von sämtlicher Gesellschaft fernhalten, selbst von der 
Gesellschaft der Toten. Um reine Sprache zu verstehen, 
die am Grund aller möglichen Sprache existiert, muss 
man sich aus jeder herkömmlichen Verbindung frei-
kämpfen und von der gesamten Menschheit absondern, 
da sie bestrebt ist, die reine Sprache zu unterdrücken.

Hätte Sprachwissenschaft uns hierherführen kön -
nen? Nein.

Ich ging das im Bunker versammelte Werkzeug 
durch, bis ich ein Papierpäckchen mit Rasierklingen 
fand. Ich öffnete es, verteilte die Rasierklingen auf 
dem Boden. Hob eine auf, hielt sie fest zwischen 
Daumen und Zeigefinger und säbelte an dem einen 
Polygamisten drauflos. Löste das Fleisch vom Hand-
gelenk, zog es an der Haut in einer kompletten Schicht 
vom Handgelenk weg Richtung Ellbogen. Trennte die 
Sehnen durch und begann, die Knöchel abzutragen, 
setzte die Klinge immer tiefer an, bis sie zerbrach und 
ein Stück der Klinge im Knorpel des Gelenks stecken 



14

blieb und das andere Stück verrutschte und mir am 
Daumen das Gewebe kerbte.

Ich saugte den Schnitt aus und verband die Hand 
mit einem Taschentuch. Hob die verstreuten Rasier-
klingen auf, tat sie in die Packung zurück und holte 
mir für die Mühe blutige Fingerspitzen. Wieso, fragte 
ich mich, hatte ein Mann, dessen einziges Bestreben 
es war, das Problem aller möglichen Sprache zu lösen, 
am Ende beide Hände voller Rasierklingen?

Ich versuchte mich nicht an einer Antwort. Statt-
dessen brach ich mit dem Stiefelabsatz die Hand-
gelenkknochen des Toten und drehte die Hand plump 
ab. Das Fleisch teilte sich, der Klingensplitter glitt aus 
dem Knochen und fiel klirrend zu Boden. Ich trug 
die Hand die Leiter hinauf und den Hang hinab und 
warf sie in den Bach. Sie schwamm, trieb im Mond-
licht träge flussab, drehte sich um die Handfläche. Ich 
folgte ihr hinunter, den Pfad am Rand der Rinne ent-
lang zu der trockenen Biegung, brach von dort durchs 
Gestrüpp zum Wildpfad und von dort wieder zurück 
auf die unbefestigte Straße.

Unten stand, in die Büsche zurückgesetzt, der Last-
wagen der Polygamisten, die Schlüssel noch im Zünd-
schloss. Ich stieg ein, zog die Schlüssel ab und suchte 
nach irgendeinem Gegenstand, der mir vielleicht 
dabei helfen konnte, die Toten loszuwerden.

Ein roter Eiskratzer mit gummiertem Griff.
Eine Schrotflinte im Waffenhalter.
Ein Paar abgelaufene Stiefel.
Ein Hundehalsband.



15

Eine Postkarte mit einem zweiköpfigen Hirsch.
Ich ließ den Motor an und fuhr langsam bergab 

Richtung Stadt. Wieso dieser Hirsch zwei Köpfe hatte, 
keine verdammte Ahnung. Ein Nagetier lief hinaus 
ins Scheinwerferlicht und erstarrte, und ich überfuhr 
es, glaube ich, obwohl ich es im Rückspiegel nicht zu 
sehen bekam. 

Das empfand ich als schlimmere Übeltat als die 
Morde, und es erfüllte mich hauptsächlich mit Reue. 
Bald war die Straße geschottert, aber noch unbefestigt, 
und der Lastwagen kam immer wieder ins Rutschen 
und verspritzte Schotter. Ich folgte ihr nach unten.

Ich war Mormone von Geburt, nicht durch Neigung, 
hatte weder der Sekte noch ihren Heilsbotschaften je viel 
Beachtung geschenkt und wusste nicht einmal genug 
darüber, um zur Polygamie abzufallen. Ich wusste hin-
gegen, dass meine Berufung sich anderswo angelagert 
hatte, an die reine Aufgabe aller möglichen Sprache. 
Wollte ich das Problem lösen, dann auf keine andere 
Weise als durch tiefe Einsamkeit und Abgeschiedenheit, 
weder unter den Lebenden noch den Toten, damit ich 
mit einem Bein außerhalb der Sprache stehen konnte 
und mein Gesicht und meine Hirnschale von dort aus 
einen Blick hinein bekamen. Aus diesem Grund fuhr ich 
jetzt in den Ort, um eine Bogensäge oder ein Spaltbeil 
zu kaufen und mit diesem Werkzeug dann die verflixten 
Polygamisten in genug Teile zu zerlegen, dass eines für 
jede ihrer Frauen blieb, Gott segne sie.

Ich lenkte den Lastwagen in die Felder am Rand 
des Ortes und ließ ihn da abgeschlossen stehen. Die 
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himmlischen Lichter waren jetzt von Wolken getrübt 
und die Straßenlampen weder allzu zahlreich noch 
allzu klar – und ich ebenso wenig, weder geistig noch 
körperlich, weil mich mit dem Betreten des Ortes die 
Last der Morde doch ein wenig einholte. Der Bau-
markt & Gartenbedarf hatte geschlossen und im Haus 
nebenan war auch niemand. Ich ging durch die Stra-
ßen und hielt Ausschau nach einem Beil, ging sogar 
in Ausfahrten hinein, bis mir die Küchenlichter zu 
dicht an den Weg kamen oder ich das Klirren der 
Kette eines Hofhundes zu hören glaubte. Ich kannte 
die Einheimischen nicht, weil dazu bisher kein Grund 
bestanden hatte – die Polygamisten kannten sie ja für 
mich. Wer mich gesehen hatte, dachte vielleicht, dass 
ich die Polygamie erlernen wollte, nur hatte ich keine 
Frau, geschweige denn zwei, da mein Interesse allein 
der Sprache gilt.

Ich ging weiter, bis ich zu einer Reihe identischer 
Häuser kam, die ordentlich aufgereiht nebeneinander-
standen. Ich nahm gleich die erste Tür und klopfte an.

Nach einigem Warten sprang die Tür auf, und im 
Licht dahinter war deutlich eine Frau mit schlichter 
Frisur zu sehen.

Sie musterte mich eine Weile, während ich dort auf 
ihrer Veranda stand.

»Josiahs Freund?«, fragte sie und zeigte auf mich.
Ich nickte.
»Haben Sie ihn heute Abend gesehen?«, fragte sie.
»Habe ich nicht«, log ich.
Sie schüttelte den Kopf. »Steckt also bei der neuen 
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Frau«, sagte sie. »Dabei ist das meine Nacht«, sagte sie. 
»Nicht dass Sie das was anginge.«

Sie öffnete die Tür ein Stück, trat auf die Veranda.
»Haben Sie ein Beil?«, fragte ich.
»Gut möglich«, sagte sie.
»Oder eine Bogensäge?«
»Eine Bügelsäge?« Sie schob die aufgekrempelten 

Ärmel höher, zeigte kräftig strukturierte Arme. »Was 
wollen Sie denn damit?«

»Zeug klein machen«, sagte ich. »Bäume«, sagte ich 
wohl.

»Holzhacken im Dunkeln, und schon ist das Bein 
ab.«

»Oder die Hand.« Ich zeigte ihr das Taschentuch 
um meine Hand.

»Oder die Hand«, sagte sie.
Sie wandte sich um, schob mit dem Handrücken die 

Tür auf und winkte mich hinein.
»Sie haben ein Beil?«
»Hab nicht Ja gesagt, hab nicht Nein gesagt. Kommen 

Sie rein.«
Im Haus war es überwiegend dunkel, die Wände 

mit Kiefernholz verkleidet, das komplett minder-
wertig und schrundig war, die Tapete unsauber auf 
die Kanten gesetzt, mit klaffenden Nähten und per 
Schablone aufgebrachten Pastellblumen. Sie setzte sich 
auf die eine Seite einer Couch, die mit einem weißen 
Laken verhüllt war, und klopfte auf den Sitzplatz 
neben sich. Ich setzte mich ans andere Ende, dicht ans 
Seitenkissen.
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»Kann ich es ausleihen?«, fragte ich.
»Wir fragen Josiah, wenn er kommt«, sagte sie.
»Und wenn er nicht kommt?«
»Dann müssen wir uns anderweitig die Zeit ver-

treiben.«
Ich nahm meinen Hut ab und betrachtete ihn eine 

Zeit lang innen und außen, bis ich anfing, in den Dellen 
die Gesichter der Toten zu sehen, Josiahs vor allem. 
Ich setzte ihn wieder auf und spürte, wie die ganzen 
Gesichter oben auf mir sich im Raum umsahen.

»Ich hab Sie mit ihm gesehen«, sagte sie. »Mehr 
weiß ich nicht über Sie.«

»Gibt auch nicht viel zu wissen.«
»Wie viele Frauen haben Sie?«
»Keine.«
»Keine? Stimmt mit Ihnen was nicht?«
»Ich konzentriere mich auf Sprache.«
»Ach so?«, sagte sie. »Dann pass ich bei Ihnen wohl 

besser auf mein Mundwerk auf.« 
Ich sagte weder Ja noch Nein. Nach meiner Er -

fahrung taten sich Polygamisten schwer damit, das 
Problem aller möglichen Sprache zu verstehen, so -
lange sie nicht unter dem Eindruck standen, dass ich 
bereit war, sie für ihr Unverständnis zu töten. Aber 
ich war nicht in der Stimmung zu töten. Ich wollte 
bloß ein Beil, mit dem ich ihren ehrenwerten dahin-
geschiedenen Gatten und seinen Freund bearbeiten 
konnte.

Ich stand auf. »Ich muss gehen.«
Das war die gottverdammte Wahrheit.
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Sie stand auf, streckte sich. Sie sah mich an, bis sie 
dafür gesorgt hatte, dass ich in meinen Stiefeln umher-
rutschte, und dann nahm sie mich beim Arm.

»Kommen Sie mit nach hinten«, sagte sie. »Ich hab, 
was Sie wollen.«

Sie nahm mich mit nach hinten ins Schlafzimmer, 
was ich einen merkwürdigen Aufbewahrungsort für 
ein Beil fand und ihr auch sagen wollte. Doch als ich 
mich nicht mehr nach dem Beil umsah, stellte ich fest, 
dass sie gerade ihre Hose fallen ließ und die Bluse 
schon über den Brüsten hatte. Sie sah, dass ich guckte, 
und machte, die Hosen auf Kniehöhe, das Licht aus 
und schloss die Tür. Ich sah Dunkelheit und nicht 
einmal ihren Körper, sondern nur eine Ahnung ihrer 
Bewegungen, als würden sich Wellenringe im Raum 
ausbreiten, und ihre Finger leckten an mir.

»Wo ist das Beil?«, fragte ich.
»Leise«, sagte sie.
Ich hörte, wie sie aus ihrer Hose stieg, wie sie auch 

alles auszog, was sie darunter anhatte.
»Ich bin wegen des Beils gekommen«, sagte ich.
»Heute ist meine Nacht«, sagte sie. »Da gelten 

meine Regeln.«
Ich stand blinzelnd da und wandte mich ins Dunkel, 

bis eine Hand über mich strich, sich auf die Knopf-
leiste meines Hemds fixierte und sie teilte. Ich war 
fixiert von Dunkelheit und konnte nicht einen Finger 
dagegen heben, sondern machte sie mir zu eigen.
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II. Der Ort der Sprache

Sie ging durch den Schuppen, ihr Leib verhüllt, ihre 
Seele in heller Angst, dass ihr Ehemann kam. Nach 
dem, was gerade zwischen uns passiert war, brachte 
ich es nicht übers Herz, ihr zu sagen, dass ihre 
Befürchtung unbegründet war.

Sie stand mit verschränkten Armen da, den Mor-
genmantel fest zugeschnürt, und ging schnell die 
Namen der anderen Frauen durch und welche davon 
das fehlende Beil vielleicht hatte, wenn nicht sie.

»Frag die neue Frau«, sagte sie. »Der hat er es ge -
geben, würde ich sagen. Weiß Gott, was sie ihm heute 
noch abgeluchst hat.«

Sie öffnete die Tür des Schuppens, um ihn zu ver-
lassen.

»Und einen Spaten?«, fragte ich.
»Einen Spaten«, sagte sie. »Ich dachte, du wolltest 

ein Beil.«
»Wollte ich ja.« Ich ging die verstreuten Werkzeuge 

durch. »Der Spaten hier, kann ich mir den leihen?«
Sie zuckte mit den Schultern. 
»Für die Baumwurzeln«, sagte ich. »Zum Ausgraben.«
Ich nahm den Spaten und schlüpfte an ihr vorbei 

aus dem Schuppen. Sie kam auch heraus, machte die 
Tür fest zu und band sich den Morgenmantel fester 
um den Leib. Sie ergriff meinen Arm und fixierte mich 
mit ihrem Blick.

»Was wir getan haben, war falsch«, sagte sie. »Aber 
er hat mich dazu getrieben.«
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»Es lag an ihm«, sagte ich.
»Ist das erste Mal, diese Fleischessünde«, sagte sie. 

»Aber mehr darf es für uns nicht geben.«
Sie ließ los und verlegte sich darauf, den Boden 

anzublicken.
»Sie wohnt im Haus am Ende der Reihe«, sagte sie. 

»Dieses Miststück. Frag sie, welches Recht sie hat, 
mein Beil zu haben, das er mir eigenhändig gegeben 
hat.«

»Sehr verpflichtet«, sagte ich.
»Lug erst in ihr Schlafzimmerfenster. Sag mir 

Bescheid, wenn du ihn dadrin siehst. Die ist gar nicht 
dran heute Nacht mit ihm.«

Ich hob den Spaten, winkte ihr damit zu und zog 
mich langsam zurück.

»Wenn er da nicht drin ist, will ich auch Bescheid 
wissen.«

Ich wandte mich um und ging.
Ich ging die Reihe entlang. Das Haus der neuen 

Frau wirkte verlassen und unbeleuchtet. Ich wandte 
mich um und sah die andere Frau hinten auf dem 
Gehweg stehen, die Arme unter den Brüsten ver-
schränkt.

Ich näherte mich dem Haus der neuen Frau, kürzte 
über den Rasen ab, ging durch die Dunkelheit außen 
herum zur Rückseite und bog in die Felder ab. Ich 
übersprang einen Stacheldrahtzaun, querte das Ge -
treide und ging weiter, bis da der Lastwagen stand und 
ich neben ihm. Warf den Spaten auf die Ladefläche, 
stieg ein, fuhr los.
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Den ganzen Weg zurück auf den Berg konnte ich 
in der Kabine den Geruch der Toten riechen. Ich zün-
dete Streichhölzer an, um ihn auszuräuchern, aber er 
wollte nicht wegbrennen. Die Streichhölzer flacker-
ten wie Zungen und brannten bis zu meinen Finger-
spitzen, und ich warf sie auf den Boden der Kabine 
und sah zu, wie sie sich bogen und verloschen, wäh-
rend ich den Lastwagen auf der ganzen Straßenbreite 
den Berg hinaufjagte.

An der niedrigeren Kuppe nahm ich den Wagen 
von der Straße und runter durchs Bachbett, durchs 
flache Wasser wieder rauf in ein Wäldchen. Dort 
stellte ich ihn ab, stieg aus und bewarf Stoßstange, 
Rücklicht und Hubwerk mit Schlamm, damit sie nicht 
reflektierten.

Die beiden Polygamisten waren immer noch tot, 
lagen aber nicht mehr so da, wie ich sie übereinander-
geworfen hatte, sondern waren so hingerutscht, dass 
der eine dem anderen ins Ohr zu beißen schien, nur 
wusste ich, dass die Toten so etwas nicht machten. 
Ich rollte den oberen mit dem Stiefel herum, richtete 
ihn gerade aus und setzte die Anstechkante auf das 
Rückgrat des anderen, auf Höhe des Halses. Ich übte 
leichten Druck aus, um das Fleisch zu trennen und die 
Kante auf den Boden zu bringen, dann stellte ich den 
Fuß auf die Trittkante des Blatts und drückte kräftig 
zu, bis der Spaten die Wirbelsäule durchtrennte und 
eine Rundung durch Muskel und Fleisch und Luft-
röhre grub. Der Kopf löste sich nahezu vollständig, bis 
auf eine Sehne, die benachbarte Halsader und einen 
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breiten Streifen Haut, der vorn hing wie ein Latz. Ich 
drehte den Toten um, trennte Haut und Sehne und 
zuletzt auch die Ader durch, dann war der Kopf ganz 
ab und rollte ein Stück weg.

Ich hob den Kopf auf und spürte seine grausige 
Textur. Klemmte ihn mir unter den Arm und stieg die 
Leiter hinauf. Oben angekommen bugsierte ich den 
Kopf unter meinem Arm hervor und schleuderte ihn 
an den Haaren aus der Luke. Arme und Beine ließen 
sich nicht so leicht abtrennen, aber schließlich war 
es geschafft. Es gab keine einfache Möglichkeit, den 
Torso zu zerteilen, aber es gelang mir, aus der Jacke 
des Mannes eine Schlinge herzustellen und ihn nach 
oben zu schaffen, indem ich mir die Ärmel um den 
Hals band.

Beim zweiten Polygamisten ging es leichter, da ich 
nun schon geschickter mit den Gelenken und ihrer 
Durchtrennung war. Ich entfernte, was von der Klei-
dung übrig war, und häufte sie aufeinander, als würde 
sie nur einem Mann gehören, was ja nun zutraf. Ich 
musste zurück zum Lastwagen und den Zigaretten-
anzünder des Armaturenbretts benutzen. Trug einen 
brennenden Zweig zurück, den ich mit der Hand 
abschirmte, und warf ihn zwischen die Kleidung, bis 
sie zu kokeln begann und in Brand geriet. Warf meh-
rere Handvoll Zweige obenauf und darauf wiederum 
Totholz, das knorrig am Fuß der Bäume lag. Ich rollte 
auch ein teils verrottetes Stück Baumstamm hinüber 
auf die Flammen, und lauter Larven wuselten heraus 
und verbrutzelten.
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Dann legte ich in unbestimmter Reihenfolge Teile 
der Polygamisten nach. Ihre Hände verkohlten, die 
Finger bogen sich nach innen. Ein Bein knallte, die 
Haut riss, rollte sich kräuselnd zurück und enthüllte 
einen seidigen Knochen, der unter dem Rauch erst 
grau wurde und dann platzte. Augen wichen in die 
Höhlen zurück, lösten sich zischelnd auf. Das Feuer 
brach einen Kiefer, und ich sah durch die Zähne eine 
verschrumpelte Zunge, an der Flammen leckten.

Ich ging nach unten.
Außer dem Material, das ich mitgebracht hatte, um 

das Problem aller möglichen Sprache zu lösen, fand ich 
im Bunker kaum mehr als Kiste um Kiste mit Lebens-
mitteldosen. Die beiden Taschenlampen der Männer, 
einen Dosenöffner, ein dickes Bündel Fackeln, einen 
Stapel angenagter Decken. Einen Benzingenerator 
mit einem großen Tank und einem Regal mit Kanis-
tern daneben. Der Generator lieferte den Strom 
und würde wahrscheinlich noch ein paar Tage lang  
laufen.

Ich breitete die Decken auf dem Boden aus und sta-
pelte Kisten, bis ich mir einen Thron errichtet hatte. 
Aus den Kisten baute ich durch Umstapeln einer 
Palette einen Tisch. Wäre ich klug gewesen, dachte 
ich, hätte ich mit der Ermordung der Polygamisten 
gewartet und sie erst gezwungen, den Bunker für 
mich umzugestalten, bis er den Spezifikationen ent-
sprach, die am wahrscheinlichsten zur Lösung aller 
möglichen Sprache führten. Das nächste Mal würde 
ich es anders angehen.
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Schwitzend trat ich nach hinten und begutachtete 
mein Werk. Dann ging ich nach draußen und sah, dass 
in einem nachlässigen Kreis um die Leichen herum 
der Boden brannte und die Leichen verbrannt und 
kaum noch erkennbar waren. Ich trat die kleineren 
Feuer aus, bis meine Stiefel heiß wurden, dann rollte 
ich mich durch die größeren, bis auch mein Körper 
heiß war und sämtliche entwischten Teile von Mensch 
und Feuer ebenfalls zerstreut schienen. Dem Rest sah 
ich beim Brennen zu, bis er erlosch und ich nur noch 
neben Asche und verkohlten Knochen stand.

Ich machte die Taschenlampe an und fand am Hang 
eine ebene Stelle. Dort grub ich ein Loch, trat Kno-
chen und Asche hinein und bedeckte sie mit Erde. 
Was von der Asche übrig war, scharrte ich umher, bis 
nichts mehr von ihr zu sehen war. Den Spaten warf ich 
in die Büsche. Meinen gottverfluchten Hut schleuderte 
ich weg und sah zu, wie seine Gesichter sich in die 
Nacht schraubten und verschwanden.

Ich machte die Taschenlampe aus. Bahnte mir 
meinen Weg zurück zur Luke. Stieg vorsichtig hinein.

Ich machte die Luke zu. Schloss sie und schob den 
Riegel vor.

Setzte mich hin und dachte über die Lösung des 
Problems aller möglichen Sprache nach.
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III. Gott

Ich machte Licht. Holte meine Tasche aus der Ecke, 
hob sie auf die Dosen, leerte auch den Inhalt meiner 
Hosentaschen darauf. Ich betrachtete meine Geld-
börse auf den Dosen und meine Schlüssel und die 
Schlüssel der Polygamisten. Letztere fingen an, mir 
eine dunkle Sprache zuzuflüstern. Letztere steckte ich 
zurück in die Hosentasche. Ich konnte sie weiterhin 
hören. Ich holte sie wieder heraus und versteckte sie 
hinter den Paletten. Nun redeten sie lauter. Ich holte 
sie hinter den Dosen hervor, stieg die Leiter hinauf 
und legte sie außerhalb des Bunkers auf den Boden.

Ich stieg wieder nach unten.
Ich holte Papier und Stift heraus und legte sie auf 

den Tisch, damit sie jederzeit griffbereit waren. Ich 
wollte meine Lesebrille herausholen, aber die Tasche 
war leer. Ich konnte jedoch auch ohne Brille schreiben 
und, wenn ich die Augen zusammenkniff, lesen.

Ich setzte mich an den Tisch, zog das leere Notiz-
buch heran. Ich kam so leicht ran wie geplant, konnte 
es mir mühelos nehmen. Ich legte es wieder auf den 
Tisch. Ich übte das Nehmen und Hinlegen, bis ich das 
Gefühl hatte, es mit geschlossenen Augen zu können. 
Ich schloss die Augen und stellte fest, dass ich es tat-
sächlich konnte. Ich beglückwünschte mich dazu.

Setzte mich hin, öffnete das Notizbuch und schrieb 
oben auf die erste Seite: »Das Problem aller mög-
lichen Sprache: Eine Lösung«, schrieb bescheiden 
die letzten beiden Wörter und überließ es anderen zu 
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erkennen, dass meine Lösung die einzig gangbare war. 
Ich beglückwünschte mich zu meiner Bescheidenheit.

Ich legte das Notizbuch zurück auf den Tisch, 
punktgenau da, wo ich es gefunden hatte, punktgenau. 
Ich nahm das Notizbuch, wieder blind. Ich will ver-
dammt sein, wenn ich es nicht beim ersten Versuch in 
der Hand hatte.

Ich sammelte, was ich von der Lösung im Kopf 
hatte, und machte mich an die Niederschrift.

Nach dem Verstehen des Problems aller möglichen 
Sprache strebten sämtliche großen Philosophen, Künst-
ler, Politiker und Farmer. Sämtliche je geführten Kriege 
wurden um Sprache geführt, doch haben wir von diesen 
Schlachten nur das kärglichste Wissen über Sprache 
gewonnen. Besäßen wir jedoch dieses kärgliche Wissen 
nicht, würde die Zivilisation, wie wir sie kennen, nicht 
existieren. Dessentwegen die Notwendigkeit des Krieges.

Anführer, die gestürzt wurden, wurden gestürzt, weil 
sie ihren Untergebenen letztendlich zu wenig Sprache 
gegeben haben. Anstatt Sprache zu geben, haben sie es 
zugelassen, der Sprache übergeben zu werden.

Diese Wahrheiten finden sich nicht in den Geschichts-
büchern. Die Geschichtsbücher wimmeln von Lügen. 
Die Geschichtswissenschaft dient den Feinden der Spra-
che.

Alle Sprache gründet auf Chaos, und alles Chaos 
gründet auf Sprache. Bevor die Welt war, war Sprache. 
Aus der Ebene des Chaos erhebt sich ein blutiger Kopf 
und richtet den Blick über die Grenzen der Welt …

Das taugte nicht, taugte in keiner Weise.
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Ich dachte, wenn ich vielleicht über das Geschriebene 
nachdachte, würde daraus schon werden, was gebraucht 
wurde.

Der Generator ging aus, und ich füllte Sprit nach, 
und es taugte immer noch nicht. Der Generator ging 
erneut aus, und ich dachte im Dunkeln nach.

Tage vergingen.
Ich legte den Stift hin. Es lag nicht an mir, das 

wusste ich, sondern an irgendetwas anderem  – am 
Stift vielleicht oder an der Stärke des Papiers. Gott, 
das spürte ich, war überall in den Dosen um mich 
herum versammelt und berührte auch mich, und das 
sah ich als Zeichen seiner Gunst. Doch es gab auch 
Stellen, merkte ich, als ich mich im Raum bewegte, 
wo Er keineswegs zu spüren war. Diese versuchte ich 
zu verbessern, bewegte Pakete mit Dosen und stapelte 
sie neu, um sämtlichen Konturen Gottes zu gestatten, 
direkt bis an die Oberflächen zu fahren. Anschließend 
war Gott immer noch nicht überall, und ich hatte 
keine Ahnung, warum.

Ich machte den Generator aus, und die Glühbirnen 
wurden langsam rot und erloschen. Sprache trieb auf 
den Wassern des Bunkers und darüber hinaus, fort-
geschwemmt von der schrecklichen Gegenwart Gottes. 
Um der Sprache willen musste Gott im Bunker ein-
gesperrt bleiben, und ich, gottlos, musste nach draußen 
treten in den Strom des reinen Elements.
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IV. Das Draußen

Ich wagte mich auf der Suche nach reiner Sprache 
hinaus, rein durch die Flucht vor Gott.

Um mich herum war alles finster von der Finsternis 
der Welt in der Nacht der Sprache, und Worte fraßen 
an meiner Haut.

Ich fragte mich: Wie soll man Sprache entdecken?
Ich antwortete mir: mittels eines Stocks.
Ich bahnte mir einen Weg durch die Bäume und 

suchte nach dem Stock, der am ehesten zum Aufspüren 
von Sprache geeignet war. Es müsste, das spürte ich, 
eine gegabelte Rute sein, die sich mit schnuckeliger 
Behaglichkeit von selbst in meine Hände schmiegte. 
Ich kratzte im Gestrüpp umher, wo sich, wie ich 
wusste, eine solche Rute vielleicht vor mir verbarg oder 
durch Gott vor mir verborgen wurde, weil Er mir die 
Sprache neidete. Doch ich fand keine solche Rute in 
den Büschen, auch nicht an den dunklen und kahlen 
Stellen.

Ich ging weiter. Lenke mich, Sprache, flehte ich. 
Lenke mich zu dem, was mich zu dir lenken soll.

Doch selbst die Sprache schien taub gegen meine 
Rufe.

Ich bewegte mich tiefer zwischen die Bäume. Durch 
Lücken im Blattwerk konnte ich eine Art Mond schei-
nen sehen, geschenkt von der Sprache, um mir zu 
helfen. Ich ging hinunter auf die Knie und tastete nach 
einem Stock von gegabelter Natur. Es kam keiner zum 
Vorschein, nur tote Blätter. Dennoch wollte ich weder 
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von der Aufgabe lassen noch mich ihr entziehen und 
behielt meine Hände gut gespreizt und ausgebreitet. 
Dies war, wie ich wusste, der Sprache Prüfung für 
mich, wie sie auch die Gläubigen prüfen würde, alle 
miteinander. Ich kroch voran, suchte weiter.

In einem Loch in der Erde stieß ich auf einen Stein, 
rund von Gestalt und mit einem geglätteten Loch in 
der Mitte, wie bearbeitet von Menschenhänden, als 
wäre es ein Seherstein. Diesen erkannte ich als ein 
Zeichen der Sprache und auch als ihr Geschenk an 
mich. Der Schleier vor meinem Verstehen fiel, und 
ich begriff meinen methodischen Fehler, mir so selbst 
geantwortet zu haben: mittels eines Stocks.

Ich fragte mich erneut: Wie soll man Sprache ent-
decken?

Ich antwortete mir: mittels eines Steins von beson-
derer Beschaffenheit.

Dies erkannte ich sofort als Wahrheit, mir offenbart 
durch Sprache und das nun folgende Ereignis.

Ich sah zu meinen Füßen nach einem Stein, und 
siehe, da war ein Stein, rund von Gestalt und mit einem 
geglätteten Loch in der Mitte, wie hineingearbeitet 
von Menschenhänden. Dies begriff ich als ein Zei-
chen der Sprache, dass ich mir richtig geantwortet  
hatte.

Ich nahm den Stein in die Hand und streckte die 
Hand vor. Ich konnte spüren, wie der Stein mich in 
eine Richtung den Berghang hinunterzog. Dies begriff 
ich als ein Zeichen und konnte nicht anders, als ihm 
zu folgen.
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Stein leitete mich durch Dornstrauch und Rinne 
hinab. Ich wich nicht ab von meinem Kurs, sondern 
bewegte mich durch alle Erschwernis voran, während 
mein Fleisch hängen blieb und entzweiriss und es 
meine einzige schiere Sorge war, dem Stein zu folgen.

Ich kam vom Berg herunter und kämpfte auf Fels 
und Schiefer um sicheren Tritt. Ich tat das, bis der 
Stein mich zu einer Fahrbahn führte, die schwarz und 
dick war von Teer. Ich glaubte nicht, dass der Seher-
stein mir den Weg die Straße hinab weisen würde, 
und wäre ich meinem Denken gefolgt, anstatt mich 
von der Sprache lenken zu lassen, hätte ich die Straße 
gemieden, doch der Stein führte mich erst dorthin 
und, kaum hatte ich sie betreten, die Straße entlang.

Ich machte mir keine Gedanken, wohin ich ging, 
denn ich war in den festen Händen der Sprache. Ich 
machte mir keine Gedanken über meinen Körper, der 
jetzt hungerte und den der Abstieg übel zugerichtet 
hatte. Machte mir keine Gedanken, wie lange ich der 
Straße folgte, bis ich feststellte, dass um mich herum 
der Tag anbrach und ich mich in einer Stadt befand, 
in einer Straße aus identischen Häusern, vor der Tür 
eines davon.

Der Stein zog mich zur Tür, und ich konnte nicht 
anders, als zu folgen. Ich versuchte den Knauf, doch 
der Knauf wollte sich nicht drehen. Also klopfte ich, 
und der Stein hinterließ Kerben in der Tür.

Das Schieben eines Riegels erklang, die Tür ging 
auf, gebremst jedoch von einer Kette. Das Gesicht 
einer Frau, die ich kannte.
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»Himmel«, sagte sie. »Was ist denn mit dir pas-
siert?«

Ich sah auf meinen Körper, mein Blut.
»Lass dich von meiner Erscheinung nicht täu-

schen«, sagte ich. »Die Sprache schickt mich. Lass 
mich rein.«

»Wenn du denkst, ich lass dich rein, dann bist du 
verrückt.«

Ich zeigte ihr den Stein und fing einen Diskurs da-
rüber an. Sie versuchte die Tür zu schließen, aber ich 
bekam meinen Fuß dazwischen.

»Weißt du, was das ist?«, fragte ich.
»Ein Stein«, sagte sie.
»Das ist kein gewöhnlicher Stein«, sagte ich. »Dieser 

Stein hat mich hierhergeführt.«
»Nimm deinen Fuß da raus«, sagte sie.
»Bitte«, sagte ich. »Lass mich rein. Um der alten 

Zeiten willen.«
»Es war meine Nacht«, sagte sie.
»Ich habe mit dir gemacht, was ich noch nie mit 

jemandem gemacht habe«, sagte ich, obwohl das 
rundweg gelogen war.

Sie sah mich eine Zeit lang an. »Na schön. Nimm 
deinen Fuß raus, damit ich die Kette losmachen 
kann.«

Ich zog meinen Fuß heraus. Sie schloss die Tür und 
machte sie nicht wieder auf. Ich wandte mich an den 
Stein, und der Stein rief mich zur Tür. Ich klopfte, aber 
die Frau wollte nicht öffnen, also machte ich mich 
daran, die Tür einzutreten.
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Es brauchte einige Tritte, da sich Polygamisten 
offenbar inzwischen auf den Bau von Türen verstehen, 
aber sie gab durchaus schnell nach. Ich betrat den Flur. 
Die Frau war nirgends zu sehen.

»Bitte«, rief ich. »Versteh doch, dass nicht ich das 
tue, sondern die Sprache an sich.«

Sie antwortete nicht und ließ auch nicht erkennen, 
wo sie war. Ich streckte den Arm vor und ließ mich 
vom Stein an der Couch vorbei und von dort nach 
hinten ins Schlafzimmer führen.

Sie kauerte in der hintersten Ecke. Sie trug einen 
Bademantel und zielte mit einer Schrotflinte auf 
meinen Kopf.

»Noch einen Schritt näher, und ich bringe dich 
um«, sagte sie.

Ich sah mich um. Ich sah sie an.
»Es ist die Sprache«, sagte ich.
»Nimm die Hände hoch«, sagte sie.
Ich hob langsam die Hände. Der Stein in meiner 

Hand wurde zu ihr oder zur Waffe gezogen; was 
davon, kann ich nicht sagen. Ich hob die Hände und 
behielt sie oben.

Die Sprache drängte mich vorzutreten. Die Frau 
sprach auch, aber wovon, konnte ich nicht wissen. Ich 
ließ die Hände sinken und trat vor.
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