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Für die unartigen Kinder
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1

Als ich zum fünften Mal an diesem Abend das Geburts-
tagslied singen musste, wurde mir klar, dass es doch eine 
Hölle gab. Die Hölle war dieses Geburtstagslied. Die Hölle 
war Shortee’s. Die Hölle war das grüne Polohemd mit den 
Kakihosen, diese ganze dumme Uniform. Die Hölle war 
mein Leben.

»Und einen fröhlichen Shortee’s-Geburtstag, hey!« 
Ich klatschte und dachte: Das muss er sein. Das muss 
der Gipfel des Ekels sein. Ich stellte mir einen Bergsteiger 
oben auf dem Mount Everest vor, aber verbittert statt 
stolz, verzweifelt über die Enttäuschung des miesen Aus-
blicks.

Kerri stellte dem Kind den Schokoladen-Lavakuchen 
hin, und als dieses die Kerze ausblies, applaudierten und 
jubelten wir alle und ich sehnte mich danach, zu fühlen, 
was ich sonst fühlte, nämlich Taubheit. Was ich statt-
dessen aber fühlte, war Elend.

Die Eltern küssten ihrem Kind die Stirn und wuschel-
ten ihm durch die Haare. Seine Schwester fragte vorsich
tig, ob sie einen Bissen probieren dürfe. Ich beobachtete 
sie, während ich zusätzliches Besteck und Servietten ver-
teilte, und zum ersten Mal nach langer Zeit dachte ich an 
meine Familie.



8

Zum ersten Mal nach langer Zeit vermisste ich sie.
Oder wenn ich ehrlich bin, was ich vermutlich sein 

sollte, gestand ich mir zum ersten Mal nach langer Zeit 
ein, dass ich sie vermisste. Sehr sogar. In diesem Moment 
gab ich dem Sog der Familie nach. Dem Sog des Blutes.

Meine Hand fuhr zu meinem Hals, meinem bloßen 
Hals, frei vom Symbol meiner Jugend, einem manchmal 
begehrten, meist aber verhassten Schmuckstück.

»Alles klar?«, fragte Kerri, die mir in die Küche folgte.
»Klar«, sagte ich wenig überzeugend.
»Prima. Also, ich hab mich gefragt …«, sagte sie abwe

send, abgelenkt von einem Fleck auf ihrem Hemd. »Mist, 
Schokolade. Das ist Schokoladensoße, oder? Scheiße.«

»Was hast du dich gefragt?«, fragte ich und sah nach, 
ob die Bestellung für Tisch acht da war.

»Könntest du bis Feierabend meine Tische überneh
men?«, fragte sie und klimperte mit den Wimpern, so
dass Mascaraflöckchen ihre Wangen sprenkelten wie 
Asche.

»Warum sollte ich?«, sagte ich und streckte meinen 
Kopf durch das Fenster zur Küche, um zu sehen, was die 
Köche gerade machten, denn ich hatte den Verdacht, 
dass sie mal wieder trödelten.

»Weil ich wirklich nett frage«, sagte sie. »Und weil du 
mir was schuldest.«

»Ich schulde dir was?«
»Ich übernehme andauernd Schichten für dich.«
Ich schnaubte. »Wann?«
»Letzte Woche.«
»Da war ich krank«, sagte ich, was keine Lüge war. Ich 

war krank gewesen. Akute Arbeitsunlust. 
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»Bitte, Ves!«
»Warum musst du denn früher weg?«, wollte ich wis

sen und wich einer überambitionierten Hilfskraft aus, die 
mit einem Tablett wacklig gestapelten Geschirrs ankam.

Sie schnappte sich ein Waffelpommesstäbchen von 
einem Teller auf dem Tresen. Einem Teller, der nicht für 
Tisch acht war. »Sean.«

»Sean?«, fragte ich erstaunt. »Echt jetzt? Der Typ? Du 
schwänzt die Arbeit für den Typen?«

»Du bist so herablassend.«
»Der Kerl behandelt dich wie eine Reisezahnbürste. Er 

wird dich eine Woche lang benutzen und dann monate-
lang vergessen«, sagte ich. »Und entweder ist es dir egal, 
oder dein Selbstvertrauen ist zu weit am Boden, um dich 
dagegen aufzulehnen. Auf jeden Fall ist es ganz schön 
daneben.«

Einen Moment lang stand ihr der Mund offen und ihre 
Augen wurden so groß wie die eines Kindes, das gerade 
etwas Neues über die Welt gelernt hat. Etwas Brutales. 
Dein Burger war mal eine Kuh. Muh. Ich kannte diese 
Miene. Meine Ehrlichkeit hatte sie beleidigt. Aber Wahr-
heit war nun mal Wahrheit, und von irgendjemandem 
musste sie sie hören. Warum also nicht von mir?

Sie verschränkte die Arme vor der Brust. »Übernimmst 
du meine Tische oder nicht?«

»Ich will zwar eigentlich keine Beihilfe leisten, aber 
klar, ich mach’s. Aber ich schwöre: Wenn ich dieses ver-
dammte Geburtstagslied noch ein einziges Mal singen 
muss, ist alles aus.«

»Danke«, sagte sie und machte auf dem Absatz kehrt. 
Auf dem Weg ins Hinterzimmer hielt sie inne und sah 
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über ihre Schulter zu mir zurück. »Weißt du, du bist 
nicht hübsch genug, um dermaßen gemein zu sein. Und 
du bist mächtig hübsch.«

Fast hätte ich applaudiert. Es war nicht einfach, mir 
einen reinzudrücken, und sie hatte mein Ego gerade re
gelrecht zerquetscht.

»Bestellung fertig – Tisch acht!«, schrie einer der Köche. 
Als ich das Essen abholte, dankte ich ihm. »Gern gesche
hen, Eure Hoheit«, murmelte er in seinen Bart.

Es gab schlimmere Spitznamen. Schlimmere Beleidi
gungen. Schlimmeres.

⛧

Ab 22 Uhr verwandelte sich Shortee’s in einen Sumpf 
voller betrunkener Trottel. An manchen Abenden hatte 
ich die Geduld dafür, an anderen hätte ich mich am liebs-
ten von einer Klippe gestürzt.

Dieser Abend gehörte zu letzteren.
»Vierertisch an der Bar«, sagte Amy, die Hostess, und 

schnalzte mit ihrem Kaugummi. Die Angestellten durf-
ten eigentlich keinen Kaugummi kauen, aber sie tat es 
trotzdem und ich respektierte ihre entschiedene Durch-
setzung dieses winzigen Akts der Rebellion.

»Super«, sagte ich und schaute auf die Uhr. In 45 Minu
ten war Feierabend und ich bezweifelte, dass dieser neue 
Tisch bis dahin fertig sein würde, sodass ich länger würde 
bleiben müssen. Ich verfluchte Kerri und ihre miesen 
Entscheidungen. Dann verfluchte ich meine eigenen.

Ich spähte rüber und stellte fest, dass es sich um 
vier Typen handelte, von denen einer ein umgedrehtes 
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Basecap trug. Wenn ich lächelte, Begeisterung heuchelte, 
erhöhte das vielleicht – vielleicht – meine Chancen auf ein 
gutes Trinkgeld. Aber ich bezweifelte es. Seit drei Jahren 
arbeitete ich bei Shortee’s, seit sechs in der Gastronomie, 
seit ich mit 18 mein Zuhause verlassen hatte. Ich sah den 
Leuten sofort an, wie viel Trinkgeld sie geben würden, 
auf den Cent genau. Eine beschissene Gabe, als hätte mir 
eine bösartige Fee ein grausames, unnützes Geschenk 
gemacht. Eine entschieden zu spezifische Fähigkeit des 
Hellsehens.

»Hey, wie geht’s uns denn heute?«, fragte ich die Typen 
mit gezwungener Fröhlichkeit, als ich an ihren Tisch trat. 
»Ich bin Vesper und für euch zuständig. Wisst ihr schon, 
was ihr trinken wollt, oder braucht ihr noch einen Mo
ment?«

»Doch, ähm, ich nehme einen …«, bestellten sie alle 
nacheinander.

Ich hielt den Kopf gesenkt, notierte alles und versuchte 
dabei, das Starren zu ignorieren. Ich wurde auf eine Art 
gemustert, die mir unglücklicherweise nur allzu ver-
traut war. Tief in meinem Innern wusste ich, was folgen 
würde. Kurz zog ich in Erwägung, einfach abzuhauen.

Das hab ich nun davon, an sie zu denken, sie zu ver-
missen, dachte ich. Ich hab sie heraufbeschworen. 

»Vesper?«
Beim Klang meines Namens blickte ich instinktiv auf.
»Das ist ein abgefahrener Name«, sagte der Typ. Er 

war der Älteste am Tisch, ungefähr im richtigen Alter. 
Mitte bis Ende 30. Alt genug, dass er sich in ihre Filme 
geschlichen haben konnte, die Videos geliehen haben 
konnte. Er hatte einen Bartschatten und trug Schwarz. 
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Irgendwann hatte er mal Tunnel in den Ohren gehabt. 
Ein ehemaliger Hot Topic-Punk. Vermutlich hatte er ihr 
Poster gekauft und bei sich aufgehängt. Ich wusste auch, 
welches. Nur in schwarzen Netzstrümpfen, einem Ket-
ten-BH und mit ihrem typischen Schmuckstück, von 
dem alle annahmen, sie würde es mit einem Augen-
zwinkern tragen, posiert sie lasziv auf einem Friedhof. 
»Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du genau wie 
Constance Wright aussiehst?«

»Wie wer?«, fragte ich. So reagierte ich immer, weil es 
sie wahnsinnig machen würde.

»Die Scream Queen? Du weißt schon, die Puppe aus 
Death Ransom, Blutige Mitternacht, Landgut des Teufels, 
Die Untersuchung des Black-Hallows-Hexenzirkels?«

Ich schüttelte den Kopf. Die Lüge bereitete mir eine 
seltsame Freude.

»Echt jetzt? Du hast noch nie von den Filmen gehört?«
»Ich steh nicht auf Horror«, sagte ich. Noch eine Lüge. 

»Ich bringe euch mal eure Drinks.«
»Du musst kein Horrorfan sein, um Constance Wright zu 

kennen. Du hast genau das gleiche Gesicht, ich schwör’s.«
Er zog sein Handy hervor und ich machte, dass ich 

wegkam. »Die Drinks kommen sofort.«
Ich hoffte, dass sie das Thema wechseln würden, ehe 

ich wieder an ihren Tisch käme, aber ich hatte Pech. Als 
ich ihnen das Bier brachte, hatte der Typ immer noch 
sein Handy in der Hand. Er hatte sie gegoogelt und die 
Bilderseite aufgerufen.

Und da war sie. Meine Mutter.
»Du weißt echt nicht, wer das ist?«, fragte er. »Sie ist 

eine Ikone.«
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»Dude, krieg dich ein«, sagte einer der anderen Typen.
»Keine Ahnung«, sagte ich und zuckte die Schultern. 

»Sorry.«
»Echt nicht?«, fragte er. Er wirkte enttäuscht und ich 

verspürte einen kleinen Stich wegen meiner Täuschung. 
Aber es musste sein.

»Vielleicht sind es die Haare«, sagte ich. Ich hatte meine 
abgeschnitten, um Situationen wie diese zu vermeiden, 
aber der Pixie machte kaum einen Unterschied. Er ver-
änderte mein Gesicht nicht.

Der Typ nickte. Dann starrte er wieder auf den Bild-
schirm seines Handys und scrollte sich durch die Fotos 
meiner Mutter.

»Bist vermutlich zu jung. Hast das Goldene Zeitalter 
verpasst. High werden und dann den neusten Slasher 
gucken. Sich zu Tode fürchten. Heute sprechen sie alle 
über Horror, aber unheimlich ist gar nichts mehr. Alles 
muss was aussagen. Es muss doch aber keine Aussage 
haben, es muss nur gruselig sein …« Jetzt redete er nur 
noch mit sich selbst, leise. »Vielleicht macht Constance 
Wright deshalb keine Filme mehr. Weißt du, sie lebt in 
Jersey. Hat da irgendwo ’ne Farm.«

»Oh, wow. Cool«, sagte ich und tat so, als wäre das 
eine überraschende neue Information. Aber Constance’ 
Schauspieltalent hatte ich nicht geerbt. »Bereit, Essen zu 
bestellen, oder reichen euch die Drinks?«

Sie bestellten die scharfen Southwest-Nachos und Bone
less Wings, und mein Traum, vor ein Uhr nachts nach 
Hause zu kommen, starb einen tragischen Tod.

Ich brachte ihnen Runde um Runde, die sie innerhalb 
von Minuten vernichteten, womit sie eine Rechnung 



14

anhäuften, die theoretisch zu einem ziemlich guten Trink
geld führen musste, aber dabei besoffen sie sich der
maßen, dass wohl kaum noch einer von ihnen die simplen 
20 Prozent würde berechnen können.

Der eine Typ, der ehemalige Punk, sprach nicht mehr 
von Constance und belästigte mich auch nicht, aber der 
mit dem umgedrehten Basecap fing an, mich zu nerven. 
Er hatte am meisten getrunken, was man deutlich merkte.

»Vessie«, sagte er, als ich die Nachos und die Wings 
abstellte. Nur Rosie durfte mich so nennen. »Vessie, hass 
du die gemacht? Warst du inner Küche und hass die für 
uns gemacht?«

»Klar«, sagte ich. »Hab sie in die Mikrowelle gestellt 
und so.«

Als ich mich umdrehte, um zu gehen, streckte er den 
Arm aus und strich mit der Hand über meinen Arsch.

Ich fuhr herum und er lachte. »Oh, sorry, mein Fehler. 
Kann ich noch was von der Käsesoße haben?«

Ich nickte und zog mich in die Küche zurück. Eigentlich 
gaben wir bei Shortee’s keinen zusätzlichen Nachokäse 
aus, aber ich tat dennoch etwas in ein Souffléförmchen 
und erhitzte es für eine Minute. Das würde den Kerl eher 
zum Schweigen bringen, als wenn ich ihm die sinnlosen 
Regeln einer Restaurantkette erklärte.

Es war 23:54 Uhr. Wir bei Shortee’s warfen eigentlich 
auch niemanden raus. Wenn sie vor halb zwölf kamen, 
mussten wir sie bleiben lassen, bis sie fertig waren. Shortee’s 
legt Wert auf Gastfreundlichkeit, sagte mein Manager Rick 
immer. Meiner Theorie nach war er ein Unternehmens
roboter, den man nur als Mensch verkleidet hatte. Ich 
hatte viele Theorien zu Rick.
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Als hätte ich ihn beschworen, stand er plötzlich in der 
Küche.

»Wie geht’s uns, Vesper?«
»Wir« heißt »du« in Restaurantsprache, und wenn 

man in seiner Rolle als Angestellte etwas gefragt wird, 
sollte die Antwort besser positiv sein.

»Gut«, antwortete ich also durch zusammengebissene 
Zähne.

»Was machen wir?«
»Ein Kerl bat um mehr Nachokäse.«
Rick runzelte die Stirn.
»Ich weiß, ich weiß«, sagte ich. »Aber der Kunde ist 

König, nicht wahr? Ich lege Wert auf Gastfreundlichkeit.«
»Vergiss aber nicht, es zu berechnen«, sagte er. »Zwei 

Dollar.«
»Echt? Zwei Dollar?«
Wieder runzelte er die Stirn.
»Verstanden. Danke!«, sagte ich und brachte den Käse 

raus. Ich wollte weg von Rick, aber nicht unbedingt zu 
dem unhöflichen, handgreiflichen, nachohungrigen Kerl.

Langsam schob ich mich zwischen den Tischen hin-
durch und inhalierte den vage zitronigen Duft des Reini
gungsmittels, mit dem wir alles abwischten. Es roch nach 
Feierabend. Es roch wie »Zeit, nach Hause zu gehen«. 
Aber ich wusste, dass ich nicht so bald nach Hause gehen 
würde, und mein Herz wurde schwer beim Gedanken an 
eine weitere lange, müde Busfahrt durch die Dunkelheit.

Ich unterdrückte ein Gähnen, unterdrückte den Drang, 
den Käse an die Wand zu schmettern, wie der unglaub-
liche Hulk mein Shirt zu zerreißen und den ganzen Laden 
in Brand zu stecken.
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»Bitte sehr«, sagte ich und stellte die Souffléform auf 
den Tisch.

»Ich hab mal ’ne Frage«, sagte Umgedrehtes Basecap 
und beugte sich mit einem Schwall seines ekligen Atems 
zu mir. »Wir sprachen gerade drüber, dass alle heißen 
Mädchen heutzutage Probleme mit ihrem Daddy haben. 
Hast du Probleme mit deinem Daddy, Vesper?«

Ich lachte. Weder aus Höflichkeit noch aus Verlegen-
heit. Ich lachte aufrichtig.

Wenn der wüsste.
Er musste mein Lachen als irgendeine Art Signal auf

gefasst haben, denn er berührte mich schon wieder. 
Dieses Mal umfasste seine Hand meine Taille und er zog 
mich zu sich. 

Einen Augenblick lang dachte ich an Brody. Wie es 
sich angefühlt hatte, von ihm berührt zu werden. Seine 
Hände auf meinem Körper, Hände, die ich wollte, denen 
ich die Berührung erlaubt hatte.

»Hey«, sagte ich und trat vom Tisch zurück. »Fass mich 
nicht an.«

»Whoa, whoa«, sagte er. »Entspann dich.«
Wieder lachte ich, aber unter diesem Lachen lag eine 

heiße Wut. Die war nicht neu; sie war immer da. Ein 
Sieden, das ich regelrecht eingelagert hatte wie einen 
Baseballschläger neben dem Bett. Sie machte sich be
merkbar, wie sie es immer tat. Ein kurzes Aufflackern 
blendender, brennender Qual, gefolgt von einem milden 
Schauer der Niedergeschlagenheit, schließlich die Rück-
kehr der Gleichgültigkeit.

»Ich komm gleich mit der Rechnung«, sagte ich und 
wandte mich ab.
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»Wir sind noch nicht fertig!«, rief er. »Du wirst machen, 
was wir dir sagen. Wenn wir sagen, du sollst dich bücken, 
bückst du dich. Sonst gibt’s kein Trinkgeld.«

Fassungslos über diese Unverfrorenheit wirbelte ich 
herum. 

»Na, wer ist jetzt dein Daddy?«, fragte er und hob eine 
Augenbraue. Die anderen Typen kicherten kopfschüt
telnd, sagten aber nichts.

Er griff nach dem Souffléförmchen … und entweder 
war es seine eigene Unbeholfenheit oder das Ergebnis 
einer überambitionierten Mikrowelle, aber plötzlich 
blubberte der Käse.

Im Grunde explodierte er.
Und er eruptierte ihm mitten ins Gesicht.
Er schrie nicht sofort, sodass es anfangs wie ein harm

loses Kleckern wirkte. Aber dann bemerkte ich die 
dampfenden Wirbel, die von ihm aufstiegen wie winzige 
durchsichtige Schlangen. Und dann hörte ich es. Das 
Zischen.

Dann erst schrie er.
»Ah, aaah! Es verbrennt mich! Es verbrennt mein 

verdammtes Gesicht! Ah! Hilfe!« Er tastete nach seiner 
Serviette. Der ehemalige Punk – ein schneller Denker – 
schüttete dem Kerl sein Bier in das käsedampfende Ge
sicht, aber das Bier konnte den Schaden auch nicht mehr 
eindämmen. Der Kerl schrie immer weiter. Er hatte seine 
Serviette erwischt und wischte sich die Klumpen oran-
gen Käses ab. Dahinter taten sich knallrote, sich schä-
lende Hautflecke auf. Ich konnte die Wunde riechen, das 
verbrannte Fleisch. Eine Vorahnung. 

Das war schlimm. Das war sehr schlimm.
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Dieses Mal lachte ich nicht, weil ich das lustig fand 
oder wütend war. Es war ein nervöses Lachen. Das Lachen 
im Angesicht des Untergangs.

Und es wurde nicht gut aufgenommen.

⛧

Ich saß mit Rick an der Bar. Er hatte mir Shortee’s haus-
eigene Honig-Jalapeño-Margarita gemixt und in einem 
Fishbowlglas serviert. Es war klar,  dass er mich raus-
werfen würde.

Er trank ein Glas Wasser mit einer Zitronenspalte.
Rick war der Typ Mann, dessen Hose immer einen 

Tick zu weit nach oben gezogen war. Sein brauner Flecht
gürtel war ein Loch zu eng geschnürt und das grüne Polo-
shirt hatte er in den Bund gestopft. Ich war mir sicher, 
dass er das Poloshirt liebte. Ich war mir sicher, dass er 
darin schlief. Er war so ein »Betrachtet mich nicht als 
Boss«-Boss. Kerri sagte immer, er tue ihr leid, denn er 
meine es doch nur gut. Obwohl ich sehr behütet auf-
gewachsen war, war ich jedoch nicht naiv. Rick hatte ganz 
bestimmt gemeine Züge, oder vielleicht einen geheimen, 
ekligen Fetisch; vielleicht hatte er ja als Kind kleine Tiere 
gefoltert. Vielleicht hatte er noch große Hoffnungen und 
pflegte einen hässlichen Groll, der sich eines Tages zeigen 
würde, wenn er weiterhin nicht bekam, was er zu ver-
dienen glaubte.

Kerri meinte, ich solle nicht immer das Schlimmste 
von den Menschen denken.

»Tu ich nicht«, sagte ich zu ihr. »Das ist reine Intui-
tion.«
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Sie schien mir das nicht abzunehmen.
»Also«, sagte Rick und räusperte sich.
»Also«, wiederholte ich und nippte an meiner Mar-

garita. Wenn ich schon meinen Job verlor, wollte ich 
wenigstens jeden Tropfen Tequila aus dem gigantischen 
Glas vor mir saugen. Ich würde mir von Shortee’s neh
men, was ging, ehe sie mich mit nichts zurückließen.

»Deshalb servieren wir keinen extra Käse«, sagte Rick 
und schüttelte den Kopf.

»Der Kerl hat danach gefragt. Hätte ich Nein sagen sol
len?« Ich erhob meine Stimme nicht. Ich hatte gar nicht 
die Kraft, wütend zu sein. Die hatte ich selten. Wenn man 
immerzu kämpfen muss, passiert das irgendwann. »Du 
sagtest, ich solle einfach zwei Dollar berechnen.«

»Es geht hier nicht um Schuldzuweisungen, Vesper. 
Aber wir könnten verklagt werden.«

»Klar«, sagte ich und leckte den Salzrand ab. »Ich 
meine, der Typ hat mich mehrfach betatscht, aber klar. 
Lasst ihn klagen, weil er zu ungeschickt ist, Nachos zu 
essen.«

»Er hat dich betatscht?«
»Macht das einen Unterschied?«
Rick seufzte, was ich als Nein auffasste.
Natürlich nicht.
»Pass auf«, sagte Rick. »Ich muss dich entlassen.«
Ich erwartete ein Gefühl von Traurigkeit oder Erleich

terung oder Angst oder Scham. Aber ich fühlte mich nur 
betrunken. Diese großen Margaritas setzten mir immer 
zu. Ich stieß leise auf und sagte nichts.

»Es ist nicht nur wegen heute, Vesper. Es gab mehrere 
Beschwerden.«
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»Ist das so?«, fragte ich. »Mehrere?«
»Wegen deiner Einstellung«, sagte er mit gerunzelter 

Stirn. »Du seist keine Teamplayerin.«
»Ich hab heute Kerris Schicht übernommen«, sagte 

ich. »Der Vorfall passierte an einem ihrer Tische. Wenn 
ich nicht so nett gewesen wäre, für sie zu übernehmen, 
wäre ich jetzt gar nicht in dieser Lage.«

»Siehst du«, sagte er. »Das ist das Problem mit deiner 
Einstellung. Dein Sarkasmus. Wir bei Shortee’s sind eine 
Familie. Niemand ist den anderen überlegen.«

Eure Hoheit, dachte ich und fragte mich, ob sich wohl 
die Köche beschwert hatten.

»Ich arbeite seit drei Jahren hier«, sagte ich, unsicher, 
warum ich um einen Job kämpfen sollte, den ich nicht 
mal mochte. Es ging nicht ums Geld; ich würde eine 
andere Anstellung finden, ein anderes Shortee’s. Es 
ging auch nicht um die Ungerechtigkeit; ich hatte von 
klein auf gelernt, dass es keine Fairness gab. Vielleicht 
ging es darum, dass ich gefeuert wurde, statt zu kündi-
gen, wovon ich seit meiner ersten Schicht hier geträumt 
hatte. Oder vielleicht war ich auch einfach so frustriert 
von meinem Leben, für das ich alles geopfert hatte, dass 
ich es einfach nicht ertrug, dass der beschissene Rick mir 
einen Vortrag über meine Einstellung hielt. 

»Ach, vergiss es. Wenn ich ehrlich bin, hätte ich wohl 
kaum einen weiteren Tag überstanden, an dem ich Be
geisterung für frittierte Mac-and-Cheese-Bites heucheln 
muss, ohne mich vor einen Bus zu werfen. Und ich hasse 
dieses Shirt. Ich hasse dieses Shirt so sehr. Wir sehen 
alle aus wie Grundschuldeppen auf einem Klassen-
ausflug. Es ist unmöglich, sich Respekt zu verschaffen, 
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wenn man so ein Shirt trägt. Da wäre eine Narrenkappe 
kleidsamer.«

Ich kippte den Rest der Margarita so schnell runter, 
wie ich nur konnte. 

»Ich schicke dir deinen letzten Gehaltsscheck zu«, sagte 
Rick kalt, offensichtlich beleidigt von meinem Polohemd-
Kommentar.

»Cool«, sagte ich und glitt vom Barhocker. »Vielen, 
vielen Dank.«

»Vesper?«, rief Rick mir nach, als ich schon halb aus 
der Tür war. 

Fast wäre ich einfach weitergelaufen, aber ein bisschen 
war ich auch neugierig, was er noch zu sagen hatte.

»Darf ich dir einen Rat geben?«, fragte er und fuhr 
fort, ehe ich die Chance hatte, zu antworten. »Du bist 
schlau. Du bist fleißig. Du bist hübsch. Du bist jung. 
Aber du bist nicht besser als wir anderen. Du bist nichts 
Besonderes.«

»Ist das der Rat?«, fragte ich.
»Weißt du was? Vergiss es. Viel Glück, Vesper. Ich 

wünsche dir nur das Beste.«
Er log, das wusste ich. Er wollte, dass ich versagte, damit 

er recht behielte. Damit er sich besser fühlen konnte.
Ich ließ die Tür hinter mir ins Schloss fallen und stol-

perte auf den Parkplatz, benommen vom Tequila und 
obendrein mit Magenschmerzen. Die ersten 18 Jahre 
meines Lebens war ich nur verhätschelt worden, hatte 
nur gehört, wie besonders ich doch sei. Aber seit ich 
mein Zuhause verlassen hatte, meine Familie, die Kirche 
– seit ich die echte Welt betreten hatte –, erzählten sie mir 
alle nur noch, dass dem nicht so war.
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Ich wusste nicht so recht, wer ich denn nun wirklich 
sein wollte.

⛧

Ich war nicht so betrunken, dass ich den Bus nicht mehr 
hätte nehmen können, aber betrunken genug, dass ich 
es vielleicht besser nicht getan hätte. Allerdings war mir 
ein Uber zu teuer, besonders jetzt, da ich arbeitslos war, 
schließlich konnte ich von dem Geld eine Woche lang 
essen. Also atmete ich tief durch, als mir vom Geruckel 
schwindlig wurde. Bei jedem Halt, wenn der Fahrer 
mit voller Wucht aufs Bremspedal ging, machte mein 
Magen einen Satz. In meiner Kehle lauerte Erbrochenes. 
Ich behielt es drinnen, bis ich meine Haltestelle erreicht 
hatte. Dann taumelte ich aus dem Bus und beugte mich 
über einen Mülleimer. Die Rache der scharfen Margarita.

Zum Glück gab es keine Zeugen.
Ich erklomm den Hügel zu meinem Wohnhaus. Es 

war nicht weit, nur etwa zehn Minuten Fußweg, aber 
nach der Doppelschicht war ich ausgelaugt, meine Füße 
schmerzten und mein Kopf hämmerte; mein Rücken, 
meine Schultern, mein Nacken, all meine Gelenke kreisch-
ten. Die Erschöpfung hatte mich fest im Griff und der 
Hügel wirkte steiler als sonst.

Die Luft war wie eine Folie – dick und feuchtigkeits-
schwanger – und die Hitze hatte nicht nachgelassen. Ich 
vergor wie Milch, die man auf dem Küchentisch ver-
gessen hatte. Mein Blut verklumpte in meinen Adern. 
Ich fühlte mich nicht mehr menschlich, sondern wie 
eine bloße Ansammlung von Fleischstücken. Schritt für 
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Schritt schlurfte ich die unmögliche Steigung hinauf und 
war versucht, mich an Ort und Stelle fallen zu lassen, 
eine weiße Flagge zu hissen und der Schwerkraft ihren 
Sieg zu gönnen. Wenn ich schon verlieren musste, dann 
zumindest mit ein bisschen Würde.

Über dem Hügel erschien das Dach meines Wohn-
hauses. Ich erkannte mein Apartment, das zweite Fens-
ter von oben, an der Ecke – drinnen war es stockdunkel 
und mein billiger weißer Vorhang flatterte aus dem offe-
nen Fenster und griff wie ein sehnsüchtiger Geist in die 
Nacht.

Der Mond schien silbern und wunderschön, als könnte 
man ihn pflücken, wie mein Vater immer gesagt hatte. 
Der glitzernde Himmel ruhte wie eine Krone auf dem 
Horizont. So viele Juwelen – Sterne, die brannten, brann-
ten, so verzweifelt angesehen werden wollten, über Licht-
jahre hinweg Aufmerksamkeit heischten. Man vergisst so 
leicht, dass Sterne sterblich sind; sie werden geboren und 
sie sterben. Ihr Leuchten ist ihr Vermächtnis.

Es war Juli und der Juli ist immer knausrig mit frischen 
Brisen, ein siedend heißer Geizkragen. Aber diese Nacht … 
diese Nacht wirkte angespannt. Ich spürte keinen Wind, 
aber ich sah ihn überall um mich herum. Die Bäume, die 
die Straße säumten, schwankten und ihre Blätter regten 
sich. Sie fingen das orange Licht der Straßenlaternen auf, 
das intensiver zu leuchten schien als sonst. Neben dem 
Gehweg raschelte etwas im Gebüsch. Die Blumen, üppig 
blühend, reckten ihre Hälse.

Die Bewegungen, das Licht … das hätte ich vielleicht 
abtun können. Es war die Stille, die mich nervös machte, 
die die Szenerie als Täuschung entlarvte.
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Ja, ich war erschöpft, und ja, ich war betrunken, und 
ja, ich war ein bisschen verletzt, weil man mich so mir 
nichts, dir nichts rausgeworfen hatte. Aber bewusst und 
auch unbewusst hatte ich jahrelang die Sirenen in meinem 
Innern darauf trainiert, mich vor Gefahren zu warnen. 
Manche Menschen müssen das nun mal tun.

Deshalb wusste ich immer, ob ich allein war oder 
nicht. Ich wusste immer, ob ich beobachtet wurde.

Vermutlich nimmt jeder Mensch das Gefühl heim-
licher Blicke anders wahr. Für mich war es, als würde ich 
mehrfach mit einem spitzen Stock angestupst werden. 
Wie ein Jucken unter meiner Haut.

Um mich herum war die Nacht noch immer viel zu 
schön. Zu sauber. Kein Müll auf dem Gehweg, noch so 
eine verstörende Beobachtung. Die Szenerie wirkte, als 
sollte ich ihr unbedingt vertrauen, sodass ich das natür-
lich nicht tat.

Beunruhigt blieb ich stehen, schwankend und mitten 
auf der Straße, und suchte nach einem Beweis, der visuel-
len Bestätigung einer Bedrohung. Ich wartete darauf, dass 
irgendeine Gestalt erschien, ein Schatten, der sich in die 
Lichtkreise der Laternen drängte oder hinter einem ge
parkten Auto hervorkroch. Ich wartete auf ein Geräusch, 
das die übertriebene Stille durchbrach. Ich wartete auf 
den Antagonisten, der sich aus der Dunkelheit schälte.

Das ist nämlich das Ding mit der Gefahr: Sie hat 
immer ein Gesicht. Aber sie entscheidet, ob sie es dir 
zeigt oder nicht.

»Na los – komm raus«, flüsterte ich. »Warum warten?«
Es gibt etwas über mich, das man wissen muss, das ich 

gelernt habe und das ich vermutlich jetzt erzählen sollte, 
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damit der Rest dieser Episode Sinn ergibt. Offenbar bin 
ich der Typ Mensch, der an einem Wundschorf kratzt, 
bis es blutet, und dann die Haut abpult, um zu sehen, 
was darunter ist. Eine Neugier, die an Selbstzerstörung 
grenzt.

Allerdings bin ich auch ungeduldig, also gab ich nach 
einer gefühlten Stunde nur mit seltsamer Stille und nerv
tötender Feuchtigkeit auf und erklomm den Hügel. 

Immer weiter trottete ich dahin – trotz Benommen-
heit, Schmerzen, triefenden Schweißes und des anhal
tenden Brennens von Margarita und Kotze in meinem 
Hals – und erreichte endlich, endlich die Tür meines Wohn
hauses.

Ich kramte nach dem Schlüssel. Dabei spähte ich ein 
letztes Mal über meine Schulter, halb in der Erwartung, 
jemanden am anderen Ende des Weges stehen zu sehen, 
einen lauernden Fremden. Aber da war niemand. Ich 
war allein. 

Ganz allein.
Schließlich schaffte ich es, die Tür aufzuschließen. Wie 

ein Tier musste ich auf Händen und Knien die drei Trep-
pen erklimmen, weil mich meine betrunkenen, zittern-
den Beine nicht mehr trugen.

Als ich meine Wohnung erreicht hatte, löste sich mein 
Verdacht so fließend auf, als hätte man eine Schleife ge
löst. 

Auf meiner Türmatte lag ein großer roter Umschlag.
Sie hatten die ganze Zeit gewusst, wo ich war. Natür-

lich hatten sie das.
Deshalb verhält sich die Nacht so merkwürdig, dachte 

ich. Sie hat Angst.
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Ich schnappte mir den Umschlag und ging rein, nicht 
ohne hinter mir abzuschließen. Ich schlurfte durch den 
Flur, streifte meine Turnschuhe ab und zog das Polo-
hemd aus, um es in den Müll zu werfen. Dann befreite 
ich mich von meinem BH und brach auf meinem Bett 
zusammen, das aufgrund seiner Position niemals or
dentlich gemacht war; ich hatte es in die improvisierte 
Schlafecke meiner Einzimmerwohnung gequetscht, die 
eigentlich als Schrank gedacht war.

Ich drehte den Umschlag hin und her. Er fühlte sich 
seidig an und war schwer. Ich hätte nie gedacht, dass ich 
mal einen Briefumschlag als wunderschön bezeichnen 
würde, aber das war er.

Ich hätte auch nie gedacht, mal einen Briefumschlag 
als schockierend zu bezeichnen, aber das war er. Er 
war wie das in der Sonne schimmernde Schwert auf 
dem Weg zum Richtblock. Er erschütterte mich bis in 
die Tiefen meiner Seele und löste eine so monumentale 
Panik aus, dass ich mich fühlte, als schwebte ich über 
meiner Matratze, verlassen von allen Naturgesetzen, die 
nichts mehr mit mir und der tickenden Zeitbombe in 
meinen Händen zu tun haben wollten.

Erneut ärgerte ich mich, dass ich früher am Abend an 
sie gedacht hatte. Sie vermisst hatte. 

Du hast sie gerufen!, zischte eine Stimme in meinem 
Kopf, die nach mir klang und gleichzeitig auch nicht.

Ein Teil von mir wollte den Umschlag aus dem Fenster 
schleudern und einfach weiterleben. Vielleicht eine tra-
shige Datingshow auf Netflix ansehen und mich davon 
überzeugen, dass ich gar nicht so kaputt war. Morgen 
direkt einen neuen Job suchen oder vielleicht auch ganz 
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woanders neu anfangen, meine Sachen packen und ab
hauen, etwas, wovon ich oft träumte, für das ich aber in 
Wahrheit zu faul war.

Aber wie gesagt, ich bin neugierig. Und wenn ich ehr-
lich bin, hatte ich gewartet.

Seit ich gegangen war, wartete ich auf diesen Um
schlag. Darauf, dass jemand Kontakt aufnahm. Mich bat, 
mich anflehte. Sagte: Komm bitte nach Hause, Vesper. Wir 
vermissen dich. Bitte.

Vielleicht hatte ich gewartet, weil ich verzweifelt nach 
einer Ausrede suchte. Oder ich wünschte mir eine Ge
legenheit, Nein zu sagen, die Entscheidung zu verteidigen, 
die ich sechs harte, schmerzhafte Jahre zuvor getroffen 
hatte.

Aus offensichtlichen Gründen stand nicht auf dem 
Umschlag, von wem er stammte. Es gab keinen Absender.

Ich nahm an, dass er am ehesten von Rosie kam, die 
mehr Schwester als Cousine war, mehr Seelenverwandte 
als beste Freundin.

Oder vielleicht von Tante Grace, die mir mehr eine 
Mutter gewesen war als meine eigene.

Auf keinen Fall kam er von meiner Mutter, der Scream 
Queen/Queen Bitch Constance Wright.

Vielleicht ja von Brody, der mir sagen wollte, dass er 
jetzt bereit war. Bereit, mit mir abzuhauen.

Nein, dachte ich. Der Umschlag sah zu offiziell aus, 
als dass er von Brody hätte sein können. Und in meinem 
klammen Griff spürte ich, dass die Nachrichten, die er 
enthielt, auf keinen Fall gut sein konnten.

Die Vorahnung steigerte sich immer weiter, die flei-
schigen Hände der Furcht umklammerten meinen Hals. 
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Also schob ich einen Finger unter die Klappe und riss 
den Umschlag auf. Der Inhalt ergoss sich auf die Laken, 
mehrere kleine Bogen edles Briefpapier mit vergoldeten 
Ecken. Ich nahm den größten und hielt ihn ins Licht.

Wir laden Euch ein, die Hochzeit zu feiern von

ROSEMARY LEIGH SMYTHE
&

BRODY GIDEON LEWIS

Samstag, 16. August, 17 Uhr
Messe & Zeremonie

Wright Farm
The Hamlet of Virgil, New Jersey

Abendgarderobe

Darunter stand mit schwarzem Edding …

Bitte komm heim. Bleib übers Wochenende 
oder für immer. Wir lieben & vermissen dich .

Ich ließ die Einladung fallen. Dann ging ich direkt zum 
Notfallpäckchen Zigaretten, das ich neben Plastikgabeln 
und -löffeln, Essstäbchen und stumpfen Messern in meiner 
Küchenschublade aufbewahrte. Am Gasherd zündete ich 
eine an, setzte mich an den Küchentisch und rauchte, er
schrocken ins Leere starrend. Ich aschte auf den Tisch, den 
Boden, meinen Schoß, egal.

Irgendwann nahm ich die Einladung und las sie wieder 
und wieder, während ich eine nach der anderen rauchte. 
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Mein Unglaube zwang mich, sie immer wieder aufs Neue 
zu lesen. Vielleicht hätte ich sie ewig studiert und wäre 
irgendwann am Tisch zu Staub zerfallen, aber da lenkte 
mich die blaue Flamme des Gasherds ab. 

Entweder hatte ich vergessen, sie abzudrehen, oder sie 
hatte sich selbst entzündet.

Einen Moment lang starrte ich mit leerem Blick in die 
Flamme und dachte an daheim. An Rosie.

Manchmal sah Rosies Haar wie Gold aus. Manchmal 
sah es aus wie Flammen.

Eine Erinnerung zwängte sich durch den Damm, den 
ich all die Jahre lang errichtet hatte.

An jenem Nachmittag war Rosies Haar reinstes Feuer. 
Wir beide brieten in der Sonne – als hinge über uns ein 
schwerer gelber Stein, der jede Sekunde abstürzen und 
unser Leben oder diesen Tag hätte beenden können. Das 
Gras kitzelte unsere Hälse, unsere Kniekehlen und unsere 
nackten Knöchel. Wir trugen abgeschnittene Jeansshorts, 
die wir mit einer Schere und einem Traum selbst gebastelt 
hatten.

Das taten wir oft. Wir lagen einfach so im Feld und 
blickten in den Himmel und sprachen über alles Mögliche. 
Alles und nichts.

So war das zwischen besten Freundinnen. Schwestern. 
Alles und nichts stand auf dem Spiel.

»Meine Lippen sind so spröde«, sagte ich. »Sie fallen 
bald ab.«

»Hier«, sagte sie und kramte aus ihrer Tasche einen 
Lippenbalsam mit dem Geschmack von Geburtstagskuchen 
hervor. Rosie hatte immer alles dabei. Kaugummi. Pflaster. 
Creme. Desinfektionsmittel. Glaube.



30

Ich hatte nie irgendwas.
»Du bist meine Heldin«, sagte ich mit einer übertrieben 

unschuldigen Stimme.
Sie kicherte. »Du brauchst die Lippen doch, um deinen 

Freund zu küssen.«
Ich verdrehte die Augen. »Ich sehe ihn nicht wirklich so. 

Er … Ich weiß nicht. Er ist eben Brody.«
»Ihr werdet heiraten«, sagte sie. »Das ist ganz klar.«
Ich wollte ihr sagen, dass das nicht so war. Dass nichts, 

was die Zukunft bringen mochte, klar war. Nicht für mich. 
Aber ich sagte nur: »Wir sind 13.«

Sie drehte sich auf den Bauch und zupfte am Gras. »Ich 
hoffe, ich heirate mal jemanden, der genauso toll ist.«

»Wer auch immer dich heiratet, hat richtig viel Glück«, 
sagte ich und reichte ihr den Lippenbalsam zurück.

»Och, Vessie!«
»Der größte Glückspilz!«
Kaum verwunderlich: Ich wusste einen Scheiß über 

Glück.
Ich wusste überhaupt einen Scheiß. Ich hatte gedacht, 

Rosie und Brody würden meine Abwesenheit betrauern 
und sie nicht als Gelegenheit benutzen zusammenzu-
kommen. All die Jahre hatten sie keine Sehnsucht nach 
mir gehabt. Nein. Offensichtlich hatten sie einander.

Ich stand auf und drehte den Herd ab. Die Flamme 
erstarb.




