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Fiir die unartigen Kinder



Als ich zum flinften Mal an diesem Abend das Geburts-
tagslied singen musste, wurde mir klar, dass es doch eine
Holle gab. Die Holle war dieses Geburtstagslied. Die Holle
war Shortee’s. Die Holle war das griine Polohemd mit den
Kakihosen, diese ganze dumme Uniform. Die Holle war
mein Leben.

»Und einen frohlichen Shortee’s-Geburtstag, hey!«
Ich klatschte und dachte: Das muss er sein. Das muss
der Gipfel des Ekels sein. Ich stellte mir einen Bergsteiger
oben auf dem Mount Everest vor, aber verbittert statt
stolz, verzweifelt iiber die Enttauschung des miesen Aus-
blicks.

Kerri stellte dem Kind den Schokoladen-Lavakuchen
hin, und als dieses die Kerze ausblies, applaudierten und
jubelten wir alle und ich sehnte mich danach, zu fiihlen,
was ich sonst fiihlte, nimlich Taubheit. Was ich statt-
dessen aber fiihlte, war Elend.

Die Eltern kiissten ihrem Kind die Stirn und wuschel-
ten ihm durch die Haare. Seine Schwester fragte vorsich-
tig, ob sie einen Bissen probieren diirfe. Ich beobachtete
sie, wahrend ich zusétzliches Besteck und Servietten ver-
teilte, und zum ersten Mal nach langer Zeit dachte ich an
meine Familie.



Zum ersten Mal nach langer Zeit vermisste ich sie.

Oder wenn ich ehrlich bin, was ich vermutlich sein
sollte, gestand ich mir zum ersten Mal nach langer Zeit
ein, dass ich sie vermisste. Sehr sogar. In diesem Moment
gab ich dem Sog der Familie nach. Dem Sog des Blutes.

Meine Hand fuhr zu meinem Hals, meinem blofien
Hals, frei vom Symbol meiner Jugend, einem manchmal
begehrten, meist aber verhassten Schmuckstiick.

»Alles klar?«, fragte Kerri, die mir in die Kiiche folgte.

»Klar, sagte ich wenig tiberzeugend.

»Prima. Also, ich hab mich gefragt ...«, sagte sie abwe-
send, abgelenkt von einem Fleck auf ihrem Hemd. »Mist,
Schokolade. Das ist Schokoladensof3e, oder? Scheifle.«

»Was hast du dich gefragt?«, fragte ich und sah nach,
ob die Bestellung fiir Tisch acht da war.

»Konntest du bis Feierabend meine Tische tiberneh-
men?«, fragte sie und klimperte mit den Wimpern, so-
dass Mascaraflockchen ihre Wangen sprenkelten wie
Asche.

»Warum sollte ich?«, sagte ich und streckte meinen
Kopf durch das Fenster zur Kiiche, um zu sehen, was die
Koche gerade machten, denn ich hatte den Verdacht,
dass sie mal wieder trodelten.

»Weil ich wirklich nett frage«, sagte sie. »Und weil du
mir was schuldest.«

»Ich schulde dir was?«

»Ich tibernehme andauernd Schichten fiir dich.«

Ich schnaubte. » Wann?«

»Letzte Woche.«

»Da war ich krankg, sagte ich, was keine Liige war. Ich
war krank gewesen. Akute Arbeitsunlust.



»Bitte, Ves!«

»Warum musst du denn frither weg?«, wollte ich wis-
sen und wich einer tiberambitionierten Hilfskraft aus, die
mit einem Tablett wacklig gestapelten Geschirrs ankam.

Sie schnappte sich ein Waffelpommesstabchen von
einem Teller auf dem Tresen. Einem Teller, der nicht fiir
Tisch acht war. »Sean.«

»Sean?, fragte ich erstaunt. »Echt jetzt? Der Typ? Du
schwinzt die Arbeit fiir den Typen?«

»Du bist so herablassend.«

»Der Kerl behandelt dich wie eine Reisezahnbiirste. Er
wird dich eine Woche lang benutzen und dann monate-
lang vergessenc, sagte ich. »Und entweder ist es dir egal,
oder dein Selbstvertrauen ist zu weit am Boden, um dich
dagegen aufzulehnen. Auf jeden Fall ist es ganz schon
daneben.«

Einen Moment lang stand ihr der Mund offen und ihre
Augen wurden so grof3 wie die eines Kindes, das gerade
etwas Neues iiber die Welt gelernt hat. Etwas Brutales.
Dein Burger war mal eine Kuh. Muh. Ich kannte diese
Miene. Meine Ehrlichkeit hatte sie beleidigt. Aber Wahr-
heit war nun mal Wahrheit, und von irgendjemandem
musste sie sie horen. Warum also nicht von mir?

Sie verschrinkte die Arme vor der Brust. »Ubernimmst
du meine Tische oder nicht?«

»Ich will zwar eigentlich keine Beihilfe leisten, aber
klar, ich mach’s. Aber ich schwore: Wenn ich dieses ver-
dammte Geburtstagslied noch ein einziges Mal singen
muss, ist alles aus.«

»Dankes, sagte sie und machte auf dem Absatz kehrt.
Auf dem Weg ins Hinterzimmer hielt sie inne und sah



tiber ihre Schulter zu mir zuriick. »Weif$t du, du bist
nicht hiibsch genug, um dermafien gemein zu sein. Und
du bist michtig hiibsch.«

Fast hitte ich applaudiert. Es war nicht einfach, mir
einen reinzudriicken, und sie hatte mein Ego gerade re-
gelrecht zerquetscht.

»Bestellung fertig — Tisch acht!«, schrie einer der Koche.
Als ich das Essen abholte, dankte ich ihm. »Gern gesche-
hen, Eure Hoheit«, murmelte er in seinen Bart.

Es gab schlimmere Spitznamen. Schlimmere Beleidi-
gungen. Schlimmeres.

i

Ab 22 Uhr verwandelte sich Shortee’s in einen Sumpf
voller betrunkener Trottel. An manchen Abenden hatte
ich die Geduld dafiir, an anderen hatte ich mich am liebs-
ten von einer Klippe gestiirzt.

Dieser Abend gehorte zu letzteren.

»Vierertisch an der Bar«, sagte Amy, die Hostess, und
schnalzte mit ihrem Kaugummi. Die Angestellten durf-
ten eigentlich keinen Kaugummi kauen, aber sie tat es
trotzdem und ich respektierte ihre entschiedene Durch-
setzung dieses winzigen Akts der Rebellion.

»Super, sagte ich und schaute auf die Uhr. In 45 Minu-
ten war Feierabend und ich bezweifelte, dass dieser neue
Tisch bis dahin fertig sein wiirde, sodass ich linger wiirde
bleiben miissen. Ich verfluchte Kerri und ihre miesen
Entscheidungen. Dann verfluchte ich meine eigenen.

Ich spdhte riiber und stellte fest, dass es sich um
vier Typen handelte, von denen einer ein umgedrehtes
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Basecap trug. Wenn ich lichelte, Begeisterung heuchelte,
erhohte das vielleicht — vielleicht - meine Chancen auf ein
gutes Trinkgeld. Aber ich bezweifelte es. Seit drei Jahren
arbeitete ich bei Shortee’s, seit sechs in der Gastronomie,
seit ich mit 18 mein Zuhause verlassen hatte. Ich sah den
Leuten sofort an, wie viel Trinkgeld sie geben wiirden,
auf den Cent genau. Eine beschissene Gabe, als hitte mir
eine bosartige Fee ein grausames, unniitzes Geschenk
gemacht. Eine entschieden zu spezifische Fahigkeit des
Hellsehens.

»Hey, wie geht’s uns denn heute?«, fragte ich die Typen
mit gezwungener Frohlichkeit, als ich an ihren Tisch trat.
»Ich bin Vesper und fiir euch zustdndig. Wisst ihr schon,
was ihr trinken wollt, oder braucht ihr noch einen Mo-
ment?«

»Doch, dhm, ich nehme einen ...«, bestellten sie alle
nacheinander.

Ich hielt den Kopf gesenkt, notierte alles und versuchte
dabei, das Starren zu ignorieren. Ich wurde auf eine Art
gemustert, die mir ungliicklicherweise nur allzu ver-
traut war. Tief in meinem Innern wusste ich, was folgen
wiirde. Kurz zog ich in Erwagung, einfach abzuhauen.

Das hab ich nun davon, an sie zu denken, sie zu ver-
missen, dachte ich. Ich hab sie heraufbeschworen.

»Vesper?«

Beim Klang meines Namens blickte ich instinktiv auf.

»Das ist ein abgefahrener Namex, sagte der Typ. Er
war der Alteste am Tisch, ungefihr im richtigen Alter.
Mitte bis Ende 30. Alt genug, dass er sich in ihre Filme
geschlichen haben konnte, die Videos geliehen haben
konnte. Er hatte einen Bartschatten und trug Schwarz.
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Irgendwann hatte er mal Tunnel in den Ohren gehabt.
Ein ehemaliger Hot Topic-Punk. Vermutlich hatte er ihr
Poster gekauft und bei sich aufgehéngt. Ich wusste auch,
welches. Nur in schwarzen Netzstriimpfen, einem Ket-
ten-BH und mit ihrem typischen Schmuckstiick, von
dem alle annahmen, sie wiirde es mit einem Augen-
zwinkern tragen, posiert sie lasziv auf einem Friedhof.
»Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du genau wie
Constance Wright aussiehst?«

»Wie wer?«, fragte ich. So reagierte ich immer, weil es
sie wahnsinnig machen wiirde.

»Die Scream Queen? Du weifst schon, die Puppe aus
Death Ransom, Blutige Mitternacht, Landgut des Teufels,
Die Untersuchung des Black-Hallows-Hexenzirkels?«

Ich schiittelte den Kopf. Die Liige bereitete mir eine
seltsame Freude.

»Echt jetzt? Du hast noch nie von den Filmen gehort?«

»Ich steh nicht auf Horror, sagte ich. Noch eine Liige.
»Ich bringe euch mal eure Drinks.«

»Du musst kein Horrorfan sein, um Constance Wright zu
kennen. Du hast genau das gleiche Gesicht, ich schwor’s.«

Er zog sein Handy hervor und ich machte, dass ich
wegkam. »Die Drinks kommen sofort.«

Ich hoftte, dass sie das Thema wechseln wiirden, ehe
ich wieder an ihren Tisch kdme, aber ich hatte Pech. Als
ich ihnen das Bier brachte, hatte der Typ immer noch
sein Handy in der Hand. Er hatte sie gegoogelt und die
Bilderseite aufgerufen.

Und da war sie. Meine Mutter.

»Du weifit echt nicht, wer das ist?«, fragte er. »Sie ist
eine Ikone.«
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»Dude, krieg dich ein, sagte einer der anderen Typen.

»Keine Ahnung, sagte ich und zuckte die Schultern.
»Sorry.«

»Echt nicht?«, fragte er. Er wirkte enttduscht und ich
verspiirte einen kleinen Stich wegen meiner Tduschung.
Aber es musste sein.

»Vielleicht sind es die Haare, sagte ich. Ich hatte meine
abgeschnitten, um Situationen wie diese zu vermeiden,
aber der Pixie machte kaum einen Unterschied. Er ver-
anderte mein Gesicht nicht.

Der Typ nickte. Dann starrte er wieder auf den Bild-
schirm seines Handys und scrollte sich durch die Fotos
meiner Mutter.

»Bist vermutlich zu jung. Hast das Goldene Zeitalter
verpasst. High werden und dann den neusten Slasher
gucken. Sich zu Tode fiirchten. Heute sprechen sie alle
tiber Horror, aber unheimlich ist gar nichts mehr. Alles
muss was aussagen. Es muss doch aber keine Aussage
haben, es muss nur gruselig sein ...« Jetzt redete er nur
noch mit sich selbst, leise. » Vielleicht macht Constance
Wright deshalb keine Filme mehr. Weifdt du, sie lebt in
Jersey. Hat da irgendwo 'ne Farm.«

»Oh, wow. Coolg, sagte ich und tat so, als wire das
eine liberraschende neue Information. Aber Constance’
Schauspieltalent hatte ich nicht geerbt. »Bereit, Essen zu
bestellen, oder reichen euch die Drinks?«

Sie bestellten die scharfen Southwest-Nachos und Bone-
less Wings, und mein Traum, vor ein Uhr nachts nach
Hause zu kommen, starb einen tragischen Tod.

Ich brachte ihnen Runde um Runde, die sie innerhalb
von Minuten vernichteten, womit sie eine Rechnung

13



anhduften, die theoretisch zu einem ziemlich guten Trink-
geld fithren musste, aber dabei besoffen sie sich der-
maflen, dass wohl kaum noch einer von ihnen die simplen
20 Prozent wiirde berechnen konnen.

Der eine Typ, der ehemalige Punk, sprach nicht mehr
von Constance und beldstigte mich auch nicht, aber der
mit dem umgedrehten Basecap fing an, mich zu nerven.
Er hatte am meisten getrunken, was man deutlich merkte.

»Vessie, sagte er, als ich die Nachos und die Wings
abstellte. Nur Rosie durfte mich so nennen. » Vessie, hass
du die gemacht? Warst du inner Kiiche und hass die fiir
uns gemacht?«

»Klar, sagte ich. »Hab sie in die Mikrowelle gestellt
und so.«

Als ich mich umdrehte, um zu gehen, streckte er den
Arm aus und strich mit der Hand tiber meinen Arsch.

Ich fuhr herum und er lachte. »Oh, sorry, mein Fehler.
Kann ich noch was von der Késesofe haben?«

Ich nickte und zog mich in die Kiiche zuriick. Eigentlich
gaben wir bei Shortee’s keinen zusétzlichen Nachokise
aus, aber ich tat dennoch etwas in ein Souftléférmchen
und erhitzte es fiir eine Minute. Das wiirde den Kerl eher
zum Schweigen bringen, als wenn ich ihm die sinnlosen
Regeln einer Restaurantkette erklarte.

Es war 23:54 Uhr. Wir bei Shortee’s warfen eigentlich
auch niemanden raus. Wenn sie vor halb zwolf kamen,
mussten wir sie bleiben lassen, bis sie fertig waren. Shortee’s
legt Wert auf Gastfreundlichkeit, sagte mein Manager Rick
immer. Meiner Theorie nach war er ein Unternehmens-
roboter, den man nur als Mensch verkleidet hatte. Ich
hatte viele Theorien zu Rick.
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Als hatte ich ihn beschworen, stand er plétzlich in der
Kiiche.

»Wie geht’s uns, Vesper?«

»Wir« heif$t »du« in Restaurantsprache, und wenn
man in seiner Rolle als Angestellte etwas gefragt wird,
sollte die Antwort besser positiv sein.

»Guty, antwortete ich also durch zusammengebissene
Zihne.

»Was machen wir?«

»Ein Kerl bat um mehr Nachokdse.«

Rick runzelte die Stirn.

»Ich weifs, ich weifd«, sagte ich. »Aber der Kunde ist
Konig, nicht wahr? Ich lege Wert auf Gastfreundlichkeit.«

»Vergiss aber nicht, es zu berechnen, sagte er. »Zwei
Dollar.«

»Echt? Zwei Dollar?«

Wieder runzelte er die Stirn.

»Verstanden. Danke!«, sagte ich und brachte den Kése
raus. Ich wollte weg von Rick, aber nicht unbedingt zu
dem unhéflichen, handgreiflichen, nachohungrigen Kerl.

Langsam schob ich mich zwischen den Tischen hin-
durch und inhalierte den vage zitronigen Duft des Reini-
gungsmittels, mit dem wir alles abwischten. Es roch nach
Feierabend. Es roch wie »Zeit, nach Hause zu gehen«.
Aber ich wusste, dass ich nicht so bald nach Hause gehen
wiirde, und mein Herz wurde schwer beim Gedanken an
eine weitere lange, miide Busfahrt durch die Dunkelheit.

Ich unterdriickte ein Gédhnen, unterdriickte den Drang,
den Kédse an die Wand zu schmettern, wie der unglaub-
liche Hulk mein Shirt zu zerreifSen und den ganzen Laden
in Brand zu stecken.
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»Bitte sehr«, sagte ich und stellte die Souftléform auf
den Tisch.

»Ich hab mal 'ne Frage«, sagte Umgedrehtes Basecap
und beugte sich mit einem Schwall seines ekligen Atems
zu mir. »Wir sprachen gerade driiber, dass alle heifien
Midchen heutzutage Probleme mit ihrem Daddy haben.
Hast du Probleme mit deinem Daddy, Vesper?«

Ich lachte. Weder aus Hoéflichkeit noch aus Verlegen-
heit. Ich lachte aufrichtig.

Wenn der wiisste.

Er musste mein Lachen als irgendeine Art Signal auf-
gefasst haben, denn er beriihrte mich schon wieder.
Dieses Mal umfasste seine Hand meine Taille und er zog
mich zu sich.

Einen Augenblick lang dachte ich an Brody. Wie es
sich angefiihlt hatte, von ihm beriithrt zu werden. Seine
Hénde auf meinem Korper, Hande, die ich wollte, denen
ich die Beriihrung erlaubt hatte.

»Heyx, sagte ich und trat vom Tisch zuriick. »Fass mich
nicht an.«

»Whoa, whoag, sagte er. »Entspann dich.«

Wieder lachte ich, aber unter diesem Lachen lag eine
heifle Wut. Die war nicht neu; sie war immer da. Ein
Sieden, das ich regelrecht eingelagert hatte wie einen
Baseballschldger neben dem Bett. Sie machte sich be-
merkbar, wie sie es immer tat. Ein kurzes Aufflackern
blendender, brennender Qual, gefolgt von einem milden
Schauer der Niedergeschlagenheit, schlieSlich die Riick-
kehr der Gleichgiiltigkeit.

»Ich komm gleich mit der Rechnung, sagte ich und
wandte mich ab.
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»Wir sind noch nicht fertig!«, rief er. »Du wirst machen,
was wir dir sagen. Wenn wir sagen, du sollst dich biicken,
biickst du dich. Sonst gibt’s kein Trinkgeld.«

Fassungslos tiber diese Unverfrorenheit wirbelte ich
herum.

»Na, wer ist jetzt dein Daddy?«, fragte er und hob eine
Augenbraue. Die anderen Typen kicherten kopfschiit-
telnd, sagten aber nichts.

Er griff nach dem Souffléférmchen ... und entweder
war es seine eigene Unbeholfenheit oder das Ergebnis
einer liberambitionierten Mikrowelle, aber plétzlich
blubberte der Kise.

Im Grunde explodierte er.

Und er eruptierte ihm mitten ins Gesicht.

Er schrie nicht sofort, sodass es anfangs wie ein harm-
loses Kleckern wirkte. Aber dann bemerkte ich die
dampfenden Wirbel, die von ihm aufstiegen wie winzige
durchsichtige Schlangen. Und dann hérte ich es. Das
Zischen.

Dann erst schrie er.

»Ah, aaah! Es verbrennt mich! Es verbrennt mein
verdammtes Gesicht! Ah! Hilfel« Er tastete nach seiner
Serviette. Der ehemalige Punk - ein schneller Denker -
schiittete dem Kerl sein Bier in das kisedampfende Ge-
sicht, aber das Bier konnte den Schaden auch nicht mehr
eindimmen. Der Kerl schrie immer weiter. Er hatte seine
Serviette erwischt und wischte sich die Klumpen oran-
gen Kiéses ab. Dahinter taten sich knallrote, sich scha-
lende Hautflecke auf. Ich konnte die Wunde riechen, das
verbrannte Fleisch. Eine Vorahnung.

Das war schlimm. Das war sehr schlimm.
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Dieses Mal lachte ich nicht, weil ich das lustig fand
oder wiitend war. Es war ein nervoses Lachen. Das Lachen
im Angesicht des Untergangs.

Und es wurde nicht gut aufgenommen.

*

Ich safl mit Rick an der Bar. Er hatte mir Shortee’s haus-
eigene Honig-Jalapefio-Margarita gemixt und in einem
Fishbowlglas serviert. Es war klar, dass er mich raus-
werfen wiirde.

Er trank ein Glas Wasser mit einer Zitronenspalte.

Rick war der Typ Mann, dessen Hose immer einen
Tick zu weit nach oben gezogen war. Sein brauner Flecht-
giirtel war ein Loch zu eng geschniirt und das griine Polo-
shirt hatte er in den Bund gestopft. Ich war mir sicher,
dass er das Poloshirt liebte. Ich war mir sicher, dass er
darin schlief. Er war so ein »Betrachtet mich nicht als
Boss«-Boss. Kerri sagte immer, er tue ihr leid, denn er
meine es doch nur gut. Obwohl ich sehr behiitet auf-
gewachsen war, war ich jedoch nicht naiv. Rick hatte ganz
bestimmt gemeine Ziige, oder vielleicht einen geheimen,
ekligen Fetisch; vielleicht hatte er ja als Kind kleine Tiere
gefoltert. Vielleicht hatte er noch grofle Hoffnungen und
pflegte einen hisslichen Groll, der sich eines Tages zeigen
wiirde, wenn er weiterhin nicht bekam, was er zu ver-
dienen glaubte.

Kerri meinte, ich solle nicht immer das Schlimmste
von den Menschen denken.

»Tu ich nicht, sagte ich zu ihr. »Das ist reine Intui-
tion.«
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Sie schien mir das nicht abzunehmen.

»Also«, sagte Rick und rausperte sich.

»Also«, wiederholte ich und nippte an meiner Mar-
garita. Wenn ich schon meinen Job verlor, wollte ich
wenigstens jeden Tropfen Tequila aus dem gigantischen
Glas vor mir saugen. Ich wiirde mir von Shortee’s neh-
men, was ging, ehe sie mich mit nichts zuriickliefSen.

»Deshalb servieren wir keinen extra Kase«, sagte Rick
und schiittelte den Kopf.

»Der Kerl hat danach gefragt. Hatte ich Nein sagen sol-
len?« Ich erhob meine Stimme nicht. Ich hatte gar nicht
die Kraft, wiitend zu sein. Die hatte ich selten. Wenn man
immerzu kimpfen muss, passiert das irgendwann. »Du
sagtest, ich solle einfach zwei Dollar berechnen.«

»Es geht hier nicht um Schuldzuweisungen, Vesper.
Aber wir konnten verklagt werden.«

»Klar, sagte ich und leckte den Salzrand ab. »Ich
meine, der Typ hat mich mehrfach betatscht, aber klar.
Lasst ihn klagen, weil er zu ungeschickt ist, Nachos zu
essen. «

»Er hat dich betatscht?«

»Macht das einen Unterschied?«

Rick seufzte, was ich als Nein auffasste.

Natiirlich nicht.

»Pass auf, sagte Rick. »Ich muss dich entlassen.«

Ich erwartete ein Gefiihl von Traurigkeit oder Erleich-
terung oder Angst oder Scham. Aber ich fithlte mich nur
betrunken. Diese grofSen Margaritas setzten mir immer
zu. Ich stief3 leise auf und sagte nichts.

»Es ist nicht nur wegen heute, Vesper. Es gab mehrere
Beschwerden.«
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»Ist das so?«, fragte ich. »Mehrere?«

»Wegen deiner Einstellungs, sagte er mit gerunzelter
Stirn. »Du seist keine Teamplayerin.«

»Ich hab heute Kerris Schicht iibernommenc, sagte
ich. »Der Vorfall passierte an einem ihrer Tische. Wenn
ich nicht so nett gewesen wire, fiir sie zu iibernehmen,
wire ich jetzt gar nicht in dieser Lage.«

»Siehst dug, sagte er. »Das ist das Problem mit deiner
Einstellung. Dein Sarkasmus. Wir bei Shortee’s sind eine
Familie. Niemand ist den anderen iiberlegen.«

Eure Hoheit, dachte ich und fragte mich, ob sich wohl
die Koche beschwert hatten.

»Ich arbeite seit drei Jahren hier«, sagte ich, unsicher,
warum ich um einen Job kidmpfen sollte, den ich nicht
mal mochte. Es ging nicht ums Geld; ich wiirde eine
andere Anstellung finden, ein anderes Shortee’s. Es
ging auch nicht um die Ungerechtigkeit; ich hatte von
klein auf gelernt, dass es keine Fairness gab. Vielleicht
ging es darum, dass ich gefeuert wurde, statt zu kiindi-
gen, wovon ich seit meiner ersten Schicht hier getraumt
hatte. Oder vielleicht war ich auch einfach so frustriert
von meinem Leben, fiir das ich alles geopfert hatte, dass
ich es einfach nicht ertrug, dass der beschissene Rick mir
einen Vortrag {iber meine Einstellung hielt.

»Ach, vergiss es. Wenn ich ehrlich bin, hitte ich wohl
kaum einen weiteren Tag tiberstanden, an dem ich Be-
geisterung fiir frittierte Mac-and-Cheese-Bites heucheln
muss, ohne mich vor einen Bus zu werfen. Und ich hasse
dieses Shirt. Ich hasse dieses Shirt so sehr. Wir sehen
alle aus wie Grundschuldeppen auf einem Klassen-
ausflug. Es ist unmoglich, sich Respekt zu verschaften,

20



wenn man so ein Shirt triagt. Da wére eine Narrenkappe
kleidsamer.«

Ich kippte den Rest der Margarita so schnell runter,
wie ich nur konnte.

»Ich schicke dir deinen letzten Gehaltsscheck zug, sagte
Rick kalt, offensichtlich beleidigt von meinem Polohemd-
Kommentar.

»Coolg, sagte ich und glitt vom Barhocker. »Vielen,
vielen Dank.«

»Vesper?«, rief Rick mir nach, als ich schon halb aus
der Tiir war.

Fast wire ich einfach weitergelaufen, aber ein bisschen
war ich auch neugierig, was er noch zu sagen hatte.

»Darf ich dir einen Rat geben?«, fragte er und fuhr
fort, ehe ich die Chance hatte, zu antworten. »Du bist
schlau. Du bist fleiflig. Du bist hiibsch. Du bist jung.
Aber du bist nicht besser als wir anderen. Du bist nichts
Besonderes.«

»Ist das der Rat?«, fragte ich.

»Weiflt du was? Vergiss es. Viel Gliick, Vesper. Ich
wiinsche dir nur das Beste.«

Er log, das wusste ich. Er wollte, dass ich versagte, damit
er recht behielte. Damit er sich besser fithlen konnte.

Ich lief3 die Tiir hinter mir ins Schloss fallen und stol-
perte auf den Parkplatz, benommen vom Tequila und
obendrein mit Magenschmerzen. Die ersten 18 Jahre
meines Lebens war ich nur verhétschelt worden, hatte
nur gehort, wie besonders ich doch sei. Aber seit ich
mein Zuhause verlassen hatte, meine Familie, die Kirche
- seit ich die echte Welt betreten hatte —, erzdhlten sie mir
alle nur noch, dass dem nicht so war.
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Ich wusste nicht so recht, wer ich denn nun wirklich
sein wollte.

X

Ich war nicht so betrunken, dass ich den Bus nicht mehr
hitte nehmen konnen, aber betrunken genug, dass ich
es vielleicht besser nicht getan hatte. Allerdings war mir
ein Uber zu teuer, besonders jetzt, da ich arbeitslos war,
schlieSlich konnte ich von dem Geld eine Woche lang
essen. Also atmete ich tief durch, als mir vom Geruckel
schwindlig wurde. Bei jedem Halt, wenn der Fahrer
mit voller Wucht aufs Bremspedal ging, machte mein
Magen einen Satz. In meiner Kehle lauerte Erbrochenes.
Ich behielt es drinnen, bis ich meine Haltestelle erreicht
hatte. Dann taumelte ich aus dem Bus und beugte mich
tiber einen Miilleimer. Die Rache der scharfen Margarita.

Zum Gliick gab es keine Zeugen.

Ich erklomm den Hiigel zu meinem Wohnhaus. Es
war nicht weit, nur etwa zehn Minuten Fuflweg, aber
nach der Doppelschicht war ich ausgelaugt, meine Fiife
schmerzten und mein Kopf himmerte; mein Riicken,
meine Schultern, mein Nacken, all meine Gelenke kreisch-
ten. Die Erschépfung hatte mich fest im Grift und der
Hiigel wirkte steiler als sonst.

Die Luft war wie eine Folie - dick und feuchtigkeits-
schwanger — und die Hitze hatte nicht nachgelassen. Ich
vergor wie Milch, die man auf dem Kiichentisch ver-
gessen hatte. Mein Blut verklumpte in meinen Adern.
Ich fithlte mich nicht mehr menschlich, sondern wie
eine blofle Ansammlung von Fleischstiicken. Schritt fiir
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Schritt schlurfte ich die unmogliche Steigung hinauf und
war versucht, mich an Ort und Stelle fallen zu lassen,
eine weifle Flagge zu hissen und der Schwerkraft ihren
Sieg zu gonnen. Wenn ich schon verlieren musste, dann
zumindest mit ein bisschen Wiirde.

Uber dem Hiigel erschien das Dach meines Wohn-
hauses. Ich erkannte mein Apartment, das zweite Fens-
ter von oben, an der Ecke - drinnen war es stockdunkel
und mein billiger weifSer Vorhang flatterte aus dem offe-
nen Fenster und griff wie ein sehnsiichtiger Geist in die
Nacht.

Der Mond schien silbern und wunderschon, als konnte
man ihn pfliicken, wie mein Vater immer gesagt hatte.
Der glitzernde Himmel ruhte wie eine Krone auf dem
Horizont. So viele Juwelen — Sterne, die brannten, brann-
ten, so verzweifelt angesehen werden wollten, tiber Licht-
jahre hinweg Aufmerksamkeit heischten. Man vergisst so
leicht, dass Sterne sterblich sind; sie werden geboren und
sie sterben. Ihr Leuchten ist ihr Verméachtnis.

Es war Juli und der Juli ist immer knausrig mit frischen
Brisen, ein siedend heifler Geizkragen. Aber diese Nacht ...
diese Nacht wirkte angespannt. Ich spiirte keinen Wind,
aber ich sah ihn iiberall um mich herum. Die Biaume, die
die Strafle sdumten, schwankten und ihre Blatter regten
sich. Sie fingen das orange Licht der Straflenlaternen auf,
das intensiver zu leuchten schien als sonst. Neben dem
Gehweg raschelte etwas im Gebiisch. Die Blumen, {ippig
blithend, reckten ihre Halse.

Die Bewegungen, das Licht ... das hatte ich vielleicht
abtun kénnen. Es war die Stille, die mich nervos machte,
die die Szenerie als Tauschung entlarvte.
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Ja, ich war erschopft, und ja, ich war betrunken, und
ja, ich war ein bisschen verletzt, weil man mich so mir
nichts, dir nichts rausgeworfen hatte. Aber bewusst und
auch unbewusst hatte ich jahrelang die Sirenen in meinem
Innern darauf trainiert, mich vor Gefahren zu warnen.
Manche Menschen miissen das nun mal tun.

Deshalb wusste ich immer, ob ich allein war oder
nicht. Ich wusste immer, ob ich beobachtet wurde.

Vermutlich nimmt jeder Mensch das Gefiihl heim-
licher Blicke anders wahr. Fiir mich war es, als wiirde ich
mehrfach mit einem spitzen Stock angestupst werden.
Wie ein Jucken unter meiner Haut.

Um mich herum war die Nacht noch immer viel zu
schon. Zu sauber. Kein Miill auf dem Gehweg, noch so
eine verstorende Beobachtung. Die Szenerie wirkte, als
sollte ich ihr unbedingt vertrauen, sodass ich das natiir-
lich nicht tat.

Beunruhigt blieb ich stehen, schwankend und mitten
auf der Straf3e, und suchte nach einem Beweis, der visuel-
len Bestitigung einer Bedrohung. Ich wartete darauf, dass
irgendeine Gestalt erschien, ein Schatten, der sich in die
Lichtkreise der Laternen drangte oder hinter einem ge-
parkten Auto hervorkroch. Ich wartete auf ein Gerdusch,
das die iibertriebene Stille durchbrach. Ich wartete auf
den Antagonisten, der sich aus der Dunkelheit schilte.

Das ist namlich das Ding mit der Gefahr: Sie hat
immer ein Gesicht. Aber sie entscheidet, ob sie es dir
zeigt oder nicht.

»Na los — komm rausc, fliisterte ich. »Warum warten?«

Es gibt etwas tiber mich, das man wissen muss, das ich
gelernt habe und das ich vermutlich jetzt erzdhlen sollte,
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damit der Rest dieser Episode Sinn ergibt. Offenbar bin
ich der Typ Mensch, der an einem Wundschorf kratzt,
bis es blutet, und dann die Haut abpult, um zu sehen,
was darunter ist. Eine Neugier, die an Selbstzerstorung
grenzt.

Allerdings bin ich auch ungeduldig, also gab ich nach
einer gefiihlten Stunde nur mit seltsamer Stille und nerv-
totender Feuchtigkeit auf und erklomm den Hiigel.

Immer weiter trottete ich dahin - trotz Benommen-
heit, Schmerzen, triefenden Schweifles und des anhal-
tenden Brennens von Margarita und Kotze in meinem
Hals - und erreichte endlich, endlich die Tiir meines Wohn-
hauses.

Ich kramte nach dem Schliissel. Dabei spéhte ich ein
letztes Mal {iber meine Schulter, halb in der Erwartung,
jemanden am anderen Ende des Weges stehen zu sehen,
einen lauernden Fremden. Aber da war niemand. Ich
war allein.

Ganz allein.

Schliefllich schaftte ich es, die Tiir aufzuschlief3en. Wie
ein Tier musste ich auf Hinden und Knien die drei Trep-
pen erklimmen, weil mich meine betrunkenen, zittern-
den Beine nicht mehr trugen.

Als ich meine Wohnung erreicht hatte, l6ste sich mein
Verdacht so flielend auf, als hatte man eine Schleife ge-
16st.

Auf meiner Tiirmatte lag ein grofer roter Umschlag.

Sie hatten die ganze Zeit gewusst, wo ich war. Natiir-
lich hatten sie das.

Deshalb verhilt sich die Nacht so merkwiirdig, dachte
ich. Sie hat Angst.
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Ich schnappte mir den Umschlag und ging rein, nicht
ohne hinter mir abzuschlieSen. Ich schlurfte durch den
Flur, streifte meine Turnschuhe ab und zog das Polo-
hemd aus, um es in den Miill zu werfen. Dann befreite
ich mich von meinem BH und brach auf meinem Bett
zusammen, das aufgrund seiner Position niemals or-
dentlich gemacht war; ich hatte es in die improvisierte
Schlafecke meiner Einzimmerwohnung gequetscht, die
eigentlich als Schrank gedacht war.

Ich drehte den Umschlag hin und her. Er fiihlte sich
seidig an und war schwer. Ich hitte nie gedacht, dass ich
mal einen Briefumschlag als wunderschén bezeichnen
wiirde, aber das war er.

Ich hitte auch nie gedacht, mal einen Briefumschlag
als schockierend zu bezeichnen, aber das war er. Er
war wie das in der Sonne schimmernde Schwert auf
dem Weg zum Richtblock. Er erschiitterte mich bis in
die Tiefen meiner Seele und loste eine so monumentale
Panik aus, dass ich mich fiihlte, als schwebte ich iiber
meiner Matratze, verlassen von allen Naturgesetzen, die
nichts mehr mit mir und der tickenden Zeitbombe in
meinen Hénden zu tun haben wollten.

Erneut drgerte ich mich, dass ich frither am Abend an
sie gedacht hatte. Sie vermisst hatte.

Du hast sie gerufen!, zischte eine Stimme in meinem
Kopf, die nach mir klang und gleichzeitig auch nicht.

Ein Teil von mir wollte den Umschlag aus dem Fenster
schleudern und einfach weiterleben. Vielleicht eine tra-
shige Datingshow auf Netflix ansehen und mich davon
iberzeugen, dass ich gar nicht so kaputt war. Morgen
direkt einen neuen Job suchen oder vielleicht auch ganz
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woanders neu anfangen, meine Sachen packen und ab-
hauen, etwas, wovon ich oft traumte, fiir das ich aber in
Wahrheit zu faul war.

Aber wie gesagt, ich bin neugierig. Und wenn ich ehr-
lich bin, hatte ich gewartet.

Seit ich gegangen war, wartete ich auf diesen Um-
schlag. Darauf, dass jemand Kontakt aufnahm. Mich bat,
mich anflehte. Sagte: Komm bitte nach Hause, Vesper. Wir
vermissen dich. Bitte.

Vielleicht hatte ich gewartet, weil ich verzweifelt nach
einer Ausrede suchte. Oder ich wiinschte mir eine Ge-
legenheit, Nein zu sagen, die Entscheidung zu verteidigen,
die ich sechs harte, schmerzhafte Jahre zuvor getroffen
hatte.

Aus offensichtlichen Griinden stand nicht auf dem
Umschlag, von wem er stammte. Es gab keinen Absender.

Ich nahm an, dass er am ehesten von Rosie kam, die
mehr Schwester als Cousine war, mehr Seelenverwandte
als beste Freundin.

Oder vielleicht von Tante Grace, die mir mehr eine
Mutter gewesen war als meine eigene.

Auf keinen Fall kam er von meiner Mutter, der Scream
Queen/Queen Bitch Constance Wright.

Vielleicht ja von Brody, der mir sagen wollte, dass er
jetzt bereit war. Bereit, mit mir abzuhauen.

Nein, dachte ich. Der Umschlag sah zu offiziell aus,
als dass er von Brody hitte sein konnen. Und in meinem
klammen Griff spiirte ich, dass die Nachrichten, die er
enthielt, auf keinen Fall gut sein konnten.

Die Vorahnung steigerte sich immer weiter, die flei-
schigen Hande der Furcht umklammerten meinen Hals.
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Also schob ich einen Finger unter die Klappe und riss
den Umschlag auf. Der Inhalt ergoss sich auf die Laken,
mehrere kleine Bogen edles Briefpapier mit vergoldeten
Ecken. Ich nahm den groften und hielt ihn ins Licht.

Wir laden Euch ein, die Hochzeit zu feiern von

ROSEMARY LEIGH SMYTHE
&
BRODY GIDEON LEWIS

Samstag, 16. August, 17 Uhr
Messe & Zeremonie
Wright Farm
The Hamlet of Virgil, New Jersey
Abendgarderobe

Darunter stand mit schwarzem Edding ...

Bitte kowumn heim. Bleih idbers Wothenende
oder fiwr immer. Wir lieben & wermissen dici.

Ich lie§ die Einladung fallen. Dann ging ich direkt zum
Notfallpackchen Zigaretten, das ich neben Plastikgabeln
und -lofteln, Essstabchen und stumpfen Messern in meiner
Kiichenschublade aufbewahrte. Am Gasherd ziindete ich
eine an, setzte mich an den Kiichentisch und rauchte, er-
schrocken ins Leere starrend. Ich aschte auf den Tisch, den
Boden, meinen Schof3, egal.

Irgendwann nahm ich die Einladung und las sie wieder
und wieder, wihrend ich eine nach der anderen rauchte.
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Mein Unglaube zwang mich, sie immer wieder aufs Neue
zu lesen. Vielleicht hatte ich sie ewig studiert und wire
irgendwann am Tisch zu Staub zerfallen, aber da lenkte
mich die blaue Flamme des Gasherds ab.

Entweder hatte ich vergessen, sie abzudrehen, oder sie
hatte sich selbst entziindet.

Einen Moment lang starrte ich mit leerem Blick in die
Flamme und dachte an daheim. An Rosie.

Manchmal sah Rosies Haar wie Gold aus. Manchmal
sah es aus wie Flammen.

Eine Erinnerung zwangte sich durch den Damm, den
ich all die Jahre lang errichtet hatte.

An jenem Nachmittag war Rosies Haar reinstes Feuer.
Wir beide brieten in der Sonne - als hinge iiber uns ein
schwerer gelber Stein, der jede Sekunde abstiirzen und
unser Leben oder diesen Tag hitte beenden kénnen. Das
Gras kitzelte unsere Hilse, unsere Kniekehlen und unsere
nackten Knéchel. Wir trugen abgeschnittene Jeansshorts,
die wir mit einer Schere und einem Traum selbst gebastelt
hatten.

Das taten wir oft. Wir lagen einfach so im Feld und
blickten in den Himmel und sprachen iiber alles Mogliche.
Alles und nichts.

So war das zwischen besten Freundinnen. Schwestern.
Alles und nichts stand auf dem Spiel.

»Meine Lippen sind so sprode«, sagte ich. »Sie fallen
bald ab.«

»Hier«, sagte sie und kramte aus ihrer Tasche einen
Lippenbalsam mit dem Geschmack von Geburtstagskuchen
hervor. Rosie hatte immer alles dabei. Kaugummi. Pflaster.
Creme. Desinfektionsmittel. Glaube.
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Ich hatte nie irgendwas.

»Du bist meine Heldin«, sagte ich mit einer tibertrieben
unschuldigen Stimme.

Sie kicherte. »Du brauchst die Lippen doch, um deinen
Freund zu kiissen.«

Ich verdrehte die Augen. »Ich sehe ihn nicht wirklich so.
Er ... Ich weif$ nicht. Er ist eben Brody.«

»Ihr werdet heiraten«, sagte sie. »Das ist ganz klar.«

Ich wollte ihr sagen, dass das nicht so war. Dass nichts,
was die Zukunft bringen mochte, klar war. Nicht fiir mich.
Aber ich sagte nur: » Wir sind 13.«

Sie drehte sich auf den Bauch und zupfte am Gras. »Ich
hoffe, ich heirate mal jemanden, der genauso toll ist.«

»Wer auch immer dich heiratet, hat richtig viel Gliick«,
sagte ich und reichte ihr den Lippenbalsam zuriick.

»Och, Vessiel«

»Der grofste Gliickspilz!«

Kaum verwunderlich: Ich wusste einen Scheifd iiber
Gliick.

Ich wusste tiberhaupt einen ScheifS. Ich hatte gedacht,
Rosie und Brody wiirden meine Abwesenheit betrauern
und sie nicht als Gelegenheit benutzen zusammenzu-
kommen. All die Jahre hatten sie keine Sehnsucht nach
mir gehabt. Nein. Offensichtlich hatten sie einander.

Ich stand auf und drehte den Herd ab. Die Flamme
erstarb.
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