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1
Die rote Nadel des Tankanzeigers flirtete heftig mit dem 
E für leer.

JoJo hatte zuletzt ein paar Meilen hinter Akron ge -
tankt. Wie in Trance war sie durch ganz Ohio gefahren, 
und erst das riesige Billboard »Willkommen in Indiana!« 
hatte sie wieder so weit in die Wirklichkeit zurück-
gerissen, dass sie einen genaueren Blick aufs Armaturen-
brett ris kier  te. Doch so eine Digitalanzeige blieb eben 
immer ir  gend wie nichtssagend und zeigte nur eine Reihe 
von blin kenden Strichen an, wo normalerweise der 
geschätzte Kilometerstand abzulesen war. Er    schrocken 
da rüber, dass sie wohl bald auf dem Trockenen saß, 
würgte JoJo Bob Dylan mit einem energischen Knopf-
druck auf das Autoradio ab, als ob die Stille noch Sprit 
für ein paar Meilen aus dem Tank saugen könnte.

Ihre vor Müdigkeit geröteten Augen blieben an einem 
blauen Werbeplakat hängen, das am Straßenrand stand 
und auf dem der verblasste Schriftzug »Willkommen in 
 Montpelier!« prangte. Der Name  Montpelier sagte ihr 
nichts. Die gleichförmige Landschaft, die sich bis an den 
Horizont erstreckte, unterschied sich durch nichts von 
jedem anderen Landstrich im Mittleren Westen der USA. 
Sie begann, mit steifem Nacken nach einer Tankstelle 
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Ausschau zu halten, doch es war keine in Sicht. Wieder 
fraß der Wagen auf dem Weg nach Westen einige Meilen. 
Das Asphaltband im Rückspiegel wurde länger, aber vor 
ihr erstreckten sich nur weitere, größere Maisfelder, ab 
und an unterbrochen von einem von der Sonne aus-
geblichenen Werbeschild.

Aber dann bemerkte sie noch etwas anderes. 
Ein Gebäude tauchte ganz plötzlich nach einer sanften 

Kurve hinter einem Hügel auf und machte den Eindruck 
eines Wanderers am Ende seiner Kraft. Und damit den 
– so konnte man wohl sagen – eines verwandten Geists. 
Ganze zwei Stockwerke aus Holz mit einem Fundament 
aus Stein, einer Fassade aus hässlichen Schindeln und 
zierlichen, verschnörkelten Ziergittern vor den Fenstern, 
die allerdings auch schon bessere Tage gesehen hatten. 
Ein malerisches Eichenschild schaukelte an zwei rostigen 
Ketten von einem Holzpfosten herab und verriet, dass es 
sich um das Morris Inn handelte. Eröffnet 1928.

»Ein Hotel?«, murmelte sie in sich hinein. »Hier drau-
ßen im Nirgendwo?«

Verblüfft starrte sie das Haus an, halb überzeugt da -
von, dass es sich nur um eine Art Fata Morgana han-
deln konnte. Das Morris Inn blieb allerdings sichtbar, 
auch als sie näher kam. An der Hinterseite des Hauses 
erstreckte sich ein kleines Wäldchen; die leeren Wege, 
die das Grundstück säumten, führten in eine unbekannte 
Ferne, in der vereinzelte Scheunen und ein paar bau-
fällige Schuppen verstreut waren. 

Ein großer, mit schieferfarbenem Kies bestreuter Park-
platz erschien plötzlich im Vorbeifahren zu ihrer Rech-
ten, doch irritierenderweise stand kein Auto darauf. 
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Mittig führte ein breiter, geradezu prächtiger Fuß  weg mit 
einem halben Dutzend Stufen zum Haupteingang hi  nauf. 
Vor jedem der Fenster hingen weiße Gardinen, doch 
die Zimmer da hinter wirkten unbewohnt. Aber an der 
verglasten Haustür hing ein Schild ZIMMER FREI, was 
jeden Gedanken daran, das Hotel sei aufgegeben oder 
geschlossen worden, im Keim erstickte. 

Ohne lange nachzudenken, zog JoJo das Lenkrad nach 
rechts. Nach der stundenlangen Fahrt waren ihre Arm-
muskeln steif, noch immer schmerzten ihre Fingerkno-
chen von den Prügeln, die sie, noch in Pittsburgh, dem 
Armaturenbrett vor lauter Wut verpasst hatte. Seit dem 
Streit letzte Nacht hatte sie keinen Krümel mehr gegessen 
und wegen der Morgenübelkeit auch kaum Flüssigkeit 
bei sich behalten können. Ihre Beine waren taub und wie 
gelähmt, fast als wären sie nur Stöcke, mit denen sie die 
Pedale bediente. 

Der Sedan holperte auf den mit Kies bestreuten Park-
platz. Die Reifen wirbelten Staub auf. Sie parkte links 
vom Haupteingang im Schatten eines hoch aufragenden 
Baums, dessen Krone sich in irgendwie geschäftiger Ma -
nier über den Gehweg beugte. Der Motor erstarb mit 
einem – so klang es jedenfalls in ihren Ohren – Seufzen 
der Erleichterung, kaum dass sie den Schlüssel aus dem 
Zündschloss gerissen hatte und mit der Stirn aufs Lenk-
rad ge  fallen war. 

JoJo kniff die brennenden Augen zu und atmete tief 
durch. 

Dieses Hotel schien so gut wie jeder andere Ort ge -
eignet, einfach vom Radarschirm der Welt zu verschwin-
den. 
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 Bernard  Lavigne spähte aus dem Fenster hinaus auf 
den dunkelblauen Sedan mit dem Nummernschild aus 
 Pennsylvania. Dann setzte er die Tasse mit Darjeelingtee 
wie  der auf dem Untertellerchen ab. So war das ja immer, 
kaum hatte er sich an einem Tag, an dem sonst nichts los 
war, die Mühe gemacht, einen heißen Tee aufzugießen, 
erschien ein Gast, bevor er auch nur einen Schluck da  von 
hatte trinken können, und hielt ihn beschäftigt, bis der 
Tee kalt war. »So ist eben das Leben als Hotelier«, mur -
melte er ergeben in sich hinein und erhob sich von 
sei  nem Schreibtisch, der im Büro hinter dem Empfangs-
tresen stand. 

Seine schwarzen Hosen waren nach Stunden des He -
rum  sitzens zerknittert, also glättete er sie vor dem anti-
ken Spiegel in der Ecke des Foyers und rückte sich auch 
gleich den ohnehin ordentlichen Windsorknoten seiner 
Krawatte zurecht. Nach einem kurzen Zögern legte er 
hastig noch einen Tropfen Polo Green auf. Der Duft war 
unauffällig und kam bei allen angenehm an. Er stellte 
sich hinter den Rezeptionstresen und setzte ein strahlen-
des Lächeln auf, noch bevor der neu angekommene Gast 
durch die gläsernen Doppeltüren hereingekommen war. 

»Willkommen im Morris Inn!«, verkündete er mit einem 
Nicken seines sorgfältig rasierten Schädels. 

Eine einzelne Frau betrat die Lobby, der Schnürsenkel 
in einem ihrer Sneaker war aufgegangen, ihre Kleidung 
ausgebeult und ein wenig abgetragen. Sie hatte langes 
blondes Haar, das wahrscheinlich schon eine lange Zeit 
keine Bürste mehr gesehen hatte und ihr in unordent-
lichen Locken bis über die Schultern hing. Man sah kein 
Gepäck bei ihr und das Einzige, was darauf hindeutete, 
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dass sie wohl einiges an Lasten mit sich herumschleppte, 
waren die dunklen Ringe unter ihren Augen. Sie ver-
unstalteten das jugendliche Gesicht, dessen dünne Lip-
pen in einem permanenten Schmollen festgefroren zu 
sein schienen. Als sie mit einer ausgeblichenen, pink-
farbenen Brieftasche vor der Rezeption stehen blieb, er -
kannte  Bernard, dass ihre Augen gerötet waren. 

Also mit so einer kriege ich es heute zu tun. Dann wollen 
wir doch mal schauen. 

Die junge Dame war offenbar gerade erst volljährig 
geworden. So wie sie aussah, hatte sie in letzter Zeit viel 
Kummer erlitten und nicht annähernd genug Schlaf be -
kommen. Welche Laus ihr da wohl über die Leber gelaufen 
ist? Vielleicht ist sie von zu Hause abgehauen?, fragte er 
sich. Nein, dazu ist sie zu alt. Der Freund hat sich davon-
gemacht. Oder hat sie direkt vor dem Altar stehen lassen, 
überlegte er. Ja, das könnte sein. Aber andererseits  … 
Auch dazu ist sie wahrscheinlich zu jung.

 Bernard glättete noch einmal das dunkle Menjou bärt-
chen, das seine Oberlippe zierte, und beugte sich freund-
lich über den Tresen. »Willkommen im Morris Inn, 
Miss«, wiederholte er. »Mein Name ist  Bernard  Lavigne 
und ich bin der Besitzer dieses Hotels. Möchten Sie ein 
Zimmer?«

Die junge Dame nickte hastig und strich sich ein paar 
der blonden Locken hinter das Ohr, wobei sie Fingernägel 
sehen ließ, die bis aufs Fleisch abgekaut waren. »Ja, bitte. 
Ein Einzelzimmer, wenn Sie eins haben.« Sie hatte eine 
recht mädchenhafte Stimme, süß und von der Art, die 
un  weigerlich Sympathie weckte, wenn sie zusammen mit 
feuchten Augen oder zitternden Mundwinkeln auftrat.



10

»Sicher doch, Miss«, antwortete er tröstend, griff nach 
dem Gästebuch und rückte die Lesebrille auf dem Rücken 
seiner langen Nase zurecht. »Ich bräuchte allerdings einen 
Ausweis irgendeiner Art und eine der gängi  gen Kredit-
karten. Aber Bargeld ist auch in Ordnung, wenn Ihnen 
das lieber ist. Dann sehen wir mal, was wir für Sie haben.« 

Eigentlich war schon ein paar Tage niemand mehr 
im Morris Inn abgestiegen und  Bernard hätte ihr jedes 
Zimmer in diesem ehrwürdigen Haus überlassen kön-
nen, ohne auch nur einen Blick ins Gästebuch werfen 
zu müssen. Doch er behielt diese Tatsache für sich und 
gab mit beträchtlicher schauspielerischer Begabung vor, 
das schwarze Buch vor sich genau studieren zu müssen. 
»Ja«, fuhr er fort und musterte sie über den Messing-
rahmen seiner Brille hinweg. »Ich glaube, wir haben da 
noch etwas für Sie, Miss …«

Die junge Frau hatte schon den Ausweis und ein paar 
Kreditkarten aus ihrer Brieftasche geholt und über den 
Tresen hinweg zu ihm hingeschoben.  Bernard nahm zu -
erst den Ausweis und studierte ihn eingehend und mit 
gerunzelten Brauen. Dieses Geburtsdatum macht sie … 
gerade mal 22. Der Führerschein ist erst vor ein paar 
Monaten in Pennsylvania ausgestellt worden. Lebt in einer 
Mietwohnung. Er warf aus den Augenwinkeln einen Blick 
auf ihre linke Hand und legte den Ausweis dann wieder 
ab. Kein Ehering. 

»Miss … Josephine also?«, fragte der Hotelbesitzer. 
»Sie können mich JoJo nennen«, flüsterte die Be  su-

cherin mit gesenktem Kopf. 
»Ich verstehe. Und was führt Sie her, JoJo?«, wagte 

 Bernard sich weiter vor. Er war neugierig, warum sie einen 
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so offensichtlich aufgelösten Eindruck machte. »Sind Sie 
auf der Durchreise?«

Menschen, die vor irgendetwas davonliefen, waren 
kei  ne Seltenheit in diesem Hotel, es war gewisserma-
ßen ein Heim für die, die den Ärger suchten oder eben 
vor ihm davonliefen.  Bernard, der Besitzer, der auch 
hier lebte, hatte viele Jahre Erfahrung damit, Gäste zu 
erkennen, die solche Pro bleme mit sich herumschlepp-
ten. Und mit dieser Erfahrung war auch die Er  kenntnis 
gekommen, dass hinter solchen Personen die inte-
ressantesten Geschichten steckten. Tatsächlich waren 
die Gäste mit den größten Pro blemen auch die, die letzt-
endlich für eine Überraschung und sogar ein ordent-
liches Drama gut waren – und damit den Vorteil hatten, 
das Leben des Hotelbesitzers und Managers eines so 
abgelegenen Hauses erst so richtig spannend zu machen. 
Man musste nur ein wenig Anteilnahme vorgeben, ein 
offenes Ohr haben und mit ein paar wohlplatzierten 
Fragen die Tiefe dieser fremden Sorgen ausloten. Auf 
diese Art ließ sich die harte Schale, die sich solche Gäste 
zugelegt hatten, leicht zerbrechen. Wie beim Austern-
knacken war das  – und häufig kam in solchen Fällen 
prompt eine Perle der Faszination zum Vorschein. 

Diese junge Frau hier allerdings gab in ihrer Antwort 
nichts dergleichen preis, was  Bernard als Beweis für die 
These wertete, sie sei wohl genau die Art Gast, die er in 
ihr vermutete. »Ich bin nur auf der Durchreise«, mur-
melte sie hastig in sich hinein, was für ihn nicht sehr 
überzeugend klang. 

Nachdem er ihr den Ausweis und die Kreditkarte zu -
rück gegeben hatte, ließ sie beides wieder in ihre Brieftasche 
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gleiten, welche sie mit ihren kleinen Händen nun umso 
fester umklammerte. 

»Also nur auf der Durchreise. Sehr gut.« Der Hotelbe-
sitzer kramte blindlings im Schlüsselkasten herum, der 
hinter der Rezeption stand, und zog schließlich einen 
Schlüssel hervor, an dem ein Pappschild mit der Auf-
schrift 212 hing. 

»Das Morris Inn hat seinen Gästen einiges zu bieten. 
Klimaanlage, Fernseher, Dusche im Zimmer, frisch bezo-
gene Kingsize-Betten, eine schöne Landschaft draußen, 
die zum Spazierengehen einlädt … Aber wenn Sie mich 
fragen, ist unsere Küche das Beste.  Francis, unser Koch, 
ist erfreulicherweise sehr talentiert. Natürlich sind drei 
Mahlzeiten am Tag im Übernachtungspreis inbegriffen. 
Wenn Sie irgendetwas bestellen möchten, können Sie 
mit dem Telefon in Ihrem Zimmer direkt die Küche er -
reichen. Sie können auch gern die Rezeption kontaktie-
ren. Die Zimmer sind mit allem Nötigen ausgestattet, 
aber rufen Sie mich einfach an, wenn Sie Handtücher, 
Hygieneartikel oder sonst etwas brauchen.«

Die Frau ließ diese Litanei ohne sichtbares Inte resse 
über sich ergehen und starrte dabei gedankenverloren 
auf den Schlüssel hinab, den  Bernard bisher hartnäckig 
in der Hand behalten hatte. 

Er schob ihr die Quittung zu und beschloss, noch 
einen Vorstoß zu wagen. »Ich habe gesehen, dass Sie aus 
Pittsburgh kommen. Da haben Sie ja eine ordentliche 
Strecke hinter sich!«

JoJos Nicken hätte eine Bestätigung sein können, doch 
die Geste war so unauffällig ausgeführt, dass sie so gut 
wie bedeutungslos war. 
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Ihre Zurückhaltung fachte  Bernards Neugier nur wei-
ter an. »Ich habe Ihre Karte jetzt im System«, fuhr er fort. 
»Wir bringen Sie in Zimmer 212 unter. Wie lange möch-
ten Sie denn bleiben?«

Sie zuckte kurz zusammen, als hätte sie über diese 
Frage noch gar nicht nachgedacht. »Ähm … Ich weiß 
nicht genau«, erwiderte sie. »Vielleicht zwei oder drei 
Nächte?«

»In Ordnung«, antwortete er mit einem Lächeln. »Ich 
schreibe Sie für drei Tage hier ein. Wenn Sie länger blei-
ben möchten oder vielleicht doch früher fahren wollen, 
dann lassen Sie mich das einfach wissen«, meinte er und 
legte endlich den Schlüssel vor sie hin. »Das Zimmer 
ist oben im ersten Stock. Sehen Sie dort die Treppe?«, 
fragte er und wies über die Rezeption hinweg mit dem 
Finger darauf. »Oben angekommen wenden Sie sich 
nach rechts, dann ist es die dritte Tür. Können Sie gar 
nicht verfehlen.«

»Danke«, sagte sie und grapschte geradezu gierig nach 
dem Schlüssel. 

Noch ein letztes Mal, bevor sie oben verschwand, ver-
suchte  Bernard, diese harte Nuss zu knacken. »Ach, und 
Miss? Kann ich Ihnen mit Ihrem Gepäck helfen?« Er 
wies mit dem Daumen über die Schulter in die Richtung 
ihres Sedans draußen. 

Natürlich wusste er, dass sie kein Gepäck dabeihatte, 
deshalb überraschte ihn ihre höfliche Ablehnung des An -
gebots auch nicht. 

»Schon … Schon in Ordnung«, meinte sie, drehte sich 
um und hastete zur Treppe. Im Nu war sie die Stufen 
hinaufgehuscht und auf der Suche nach ihrem Zimmer 
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verschwunden, bevor  Bernard sich noch eine andere 
Frage hatte ausdenken können. 

Der Hotelbesitzer zog eine Grimasse und blieb noch 
eine ganze Weile hinter der Rezeption stehen. 

Vielleicht ist sie ja eine wichtige Zeugin in einem Mord-
prozess, malte er sich aus. Und die Details des Falls sind 
so grausig, dass sie nachts unter Albträumen leidet. Sicher 
muss sie in drei Tagen in den Zeugenstand treten …

Er blätterte noch einmal aufs Geratewohl durch das 
Gästebuch und schlug es schließlich mit einem leisen 
Knall zu. Ach, vergiss es. Er legte die Brille ab und schlurf-
 te wieder in sein Büro. Wahrscheinlich hatte sie nur Krach 
mit ihrem Freund oder irgend so etwas Unwichtiges.

 Bernard kehrte an seinen Schreibtisch und zu der 
frischen Tasse Darjeelingtee zurück, die er darauf hatte 
stehen lassen. Zu seiner Freude war der Tee noch warm. 
»Na, was sagt man dazu!« Er nippte daran und genoss 
das Aroma. »Wirklich der Champagner unter den Tee-
sor ten«, seufzte er, legte die Beine auf die Tischkante und 
warf noch einen Blick aus dem Fenster auf den blauen 
Sedan. 

Doch so köstlich der Tee auch sein mochte, der Hotel-
besitzer ließ ihn in der Tasse letztendlich doch un  be -
achtet kalt werden. Seine Neugier hatte über den Durst 
ge  siegt. Wenn er nicht sowohl den Tee als auch eine or -
dentliche Portion Drama haben konnte, dann hatte er 
beides nicht verdient! 

Im Flur des ersten Stocks war die dritte Tür zur Rechten 
von drei nebeneinander am Türblatt angebrachten und 
aus Eisen geschmiedeten Ziffern geschmückt: 2-1-2. JoJo 
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blieb davor stehen und musterte den Schlüssel in ihrer 
Hand. Er war dicker und massiver als so ziemlich jeder 
andere Schlüssel, den sie je in der Hand gehabt hatte. 
Schließlich schob sie den schartigen Bart des Schlüs-
sels ins Türschloss. Sie erwartete Widerstand, doch der 
Riegel löste sich mit einem zufriedenstellenden metalli-
schen Klacken. Auch der Messingknauf ließ sich leicht 
drehen. Mit einem leisen, aber anhaltenden Quietschen 
öffnete sich die Tür und ließ sie ein. 

JoJo schlüpfte hinein und schob sogleich den Riegel 
wieder vor. Sofort war sie wie die Einrichtungsgegen-
stände im Muster von Licht und Schatten gefangen, das 
den Raum erfüllte. Es war helllichter Tag, und doch ließ 
der winzige Spalt zwischen den zugezogenen Vorhän-
gen kaum Licht ins Zimmer. Die dicken Gardinen, die 
von außen weiß ausgesehen hatten, machten die Dun  kel-
heit beinahe vollständig. Hinzu kam, dass die Mö  bel aus 
dunklem Hartholz hergestellt und die Kissen und Bezüge 
in altmodischem Braun und den bestenfalls ge  dämpften, 
verbrannt wirkenden Orangetönen eines längst vergan-
genen Jahrzehnts gefärbt waren. Das alles passte sich dem 
Zwielicht makellos an, ja, es fügte den Schat  ten noch eine 
Dimension hinzu. 

Obwohl JoJo so vorsichtig auftrat, wie sie konnte, knarr-
ten und knirschten die Bodendielen bei jedem Schritt. Sie 
machte einen kurzen Rundgang durchs Zim mer und 
nahm die Einrichtung in sich auf. Dann trat sie aus den 
Schuhen und ließ sie neben der Tür stehen. 

Das Bett und ein Sessel standen in der Ecke rechts 
vom Eingang und hatten eine Stehlampe in die Mitte ge -
nommen. An der gegenüberliegenden Wand stand ein 
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Flachbildfernseher auf einem hölzernen Unterschrank, 
in dessen drei Schubladen sich zusätzliche Handtücher 
und Bettlaken fanden. Rechts neben dem Bett befand 
sich das Fenster und noch weiter rechts eine Kommode 
mit einem kleineren Spiegel darauf. Direkt neben dieser 
Kommode öffnete sich eine schmale Tür ins bescheiden 
eingerichtete Bad: ein Waschbecken, eine Dusche und 
eine Toilette, alles ein wenig antiquiert, aber liebevoll 
instand gehalten sowie blitzsauber geputzt. Ein Thermos-
tat befand sich rechts neben dem Pfosten der Eingangstür, 
direkt über dem Nachttisch. An der Wand hingen drei 
Fotos. Schwarz-weiße Porträts von vollkommen Frem-
den, die mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit 
schon seit langer Zeit tot waren. Ein altmodisches Kabel-
telefon stand auf dem Nachttisch, eine laminierte Liste 
von Durchwahlen für den Zimmerservice lag daneben. 
Das sorgte dafür, dass ihr wieder etwas einfiel. Sie kramte 
in ihren Taschen herum und zog ein Smartphone hervor. 

JoJos Daumen blieb über dem Einschaltknopf ihres 
Handys liegen. Sie hatte es noch in Pennsylvania stumm 
geschaltet und seither nicht gewagt, einen Blick darauf zu 
werfen. Jetzt war es viele Stunden später. Kurz gab sie der 
Vorstellung Raum, dass der Anruf, den sie sich so sehr 
wünschte und ersehnte, endlich gekommen war, und 
hoffte, eine neue Voicemail zu finden. Eine ganze Reihe 
von Nachrichten, eine E-Mail … Und wenn sie sie fand 
und sie ihr sagte, was sie hören wollte, dann – das wusste 
sie – würde sie auf der Stelle aufbrechen und das Morris 
Inn hinter sich lassen. Sie würde sofort auschecken, ins 
Auto springen und ohne zu überlegen schnurstracks zu -
rückfahren. Mit Freuden. 
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Aus dem Augenwinkel sah sie ein Stück von sich selbst 
im trüben Spiegel des dunklen Flachbildschirms, den 
niedergeschlagenen und enttäuschten Gesichtsausdruck, 
der über ihr Gesicht huschte, als sie sah, dass keine Nach-
richt auf ihrem Handy eingegangen war. 

Mit zittrigen Fingern legte sie das Handy auf dem Nacht-
tisch ab und nahm ihre ruhelosen Schritte durchs Zim-
mer wieder auf. Alle Zähne schmerzten, so fest knirsch  te 
sie damit, als wollte sie sie zu Pulver zermahlen. Ihre 
Augen brannten vor Müdigkeit und Enttäuschung. Am 
liebsten hätte sie losgeheult. Schließlich fand JoJo sich im 
Bad wieder und ließ sich auf dem Deckel der alten Toi-
lette fallen. Ihre gedämpften Schluchzer warfen in dem 
klaustrophobisch kleinen Raum dumpfe Echos. 

Sie hatte fünf, vielleicht zehn Minuten so dagesessen, 
als sie ein leises Geräusch wahrnahm, das aus dem Zim -
mer nebenan zu kommen schien. Ihr war nie der Ge -
danke gekommen, dass sie vielleicht direkt neben einem 
anderen Gast wohnen könnte, und als sie die leisen 
Schrit  te hörte, tat ihr auf der Stelle leid, dass sie mit 
den Füßen gegen die alten Fliesen getrampelt war und 
den an die Wand montierten Handlauf mit den Fäusten 
bearbeitet hatte, bis die Knöchel schmerzten. 

JoJo erwartete, dass ihr Ausbruch mit Entrüs  tung be -
antwortet wurde, und legte sich schon eine ange mes se ne 
Entschuldigung zurecht. Aber noch bevor sie ihr Schluch-
zen wieder unter Kontrolle hatte und die Worte laut aus-
sprechen konnte, rief die Nachbarin – um die handelte 
es sich offenbar – sie sanft durch die Wand hinweg an. 
»Verzeihen Sie bitte … Es geht mich ja eigentlich nichts 
an, Liebes, aber … Ist alles in Ordnung mit Ihnen?«
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Die Stimme klang sehr feminin, aber ein wenig rau, so 
als wäre die Frau schon recht alt. Die gutmütige Nach-
barin sprach mit einer eindringlichen Sorge, die typisch 
für hingebungsvolle Großmütter war. Unerwarteterweise 
fühlte sich JoJo in ihrem fragilen Zustand von diesen 
freundlichen Worten zutiefst angesprochen. 

»Oh  …«, begann sie und schluckte die Tränen hi-
nunter. Sie setzte ein falsches Lächeln auf, um besser 
Fröhlichkeit vortäuschen zu können. »Tut mir leid wegen 
dem Krach. Mir geht’s gut. Alles in Ordnung.« Ihr Magen 
drehte sich angesichts der Bitterkeit, mit der sie diese 
Lüge vorbrachte, um. »Tut mir leid, wenn ich Sie gestört 
habe. Kommt nicht wieder vor.«

Die Frau nebenan antwortete mit einem liebevollen 
Gurren. Offenbar empfand sie JoJos Ausbruch weder als 
Ruhestörung noch fühlte sie sich im Geringsten be  läs tigt. 
»Kein Grund, sich zu entschuldigen, meine Liebe. Keine 
Sorge. Es ist nur … Sie klangen so aufgeregt. Es steht mir 
vielleicht nicht zu, aber wenn Sie irgendetwas brauchen, 
jemanden, der zuhört zum Beispiel … Dann bitte, zögern 
Sie nicht. Ich hoffe wirklich, dass alles in Ordnung ist.«

»Jemand, der zuhört …«, murmelte JoJo in sich hinein. 
Sie richtete das Gesicht auf die Kacheln an der Wand  
und betrachtete die porösen Mörtelfugen dazwischen. 
Plötzlich hatte sie das dringende Bedürfnis, sich jeman-
dem anzuvertrauen. 

»D-danke, das ist wirklich nett«, begann sie und wisch  te 
sich mit dem Handrücken die laufende Nase ab. »Ich … 
Ich will Sie aber nicht mit unnützen Details be  lästigen.«

»Mich belästigen?«, erwiderte die alte Frau. »Das dür -
fen Sie nicht einmal denken. Was brennt Ihnen denn so 
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auf der Seele, Liebes? Manchmal brauchen wir einfach 
jemanden zum Reden.« 

Je länger sie zuhörte, desto mehr hatte JoJo das Gefühl, 
der Frau alles sagen zu können. 

Also tat sie genau das. 
Sie erzählte dem Hotelgast nebenan die ganze traurige 

Geschichte. Von Anfang an. 

 Bernard war gegen Mittag über seinem Taschenbuch ein-
genickt. Auf der Ausgabe von Moby Dick, die er gerade 
las, befand sich nun ein kleiner feuchter Fleck, denn er 
hatte im Schlaf gesabbert. Aufgeschreckt vom Knirschen 
der Eingangstür, wischte er sich rasch den Speichel von 
den Lippen, setzte sich auf und tat so, als wäre er in sein 
Buch vertieft, als auch schon  Francis, der Koch, durch 
die Lobby geschlendert kam. 

»Wie läuft’s denn so?«, fragte der junge Küchenchef, 
der sich seine sandfarbenen Locken im Versuch, eine 
Elvistolle zu kreieren, mit viel Gel zurückgekämmt hatte. 
Sein Gesicht wirkte, als hätte er einen leichten Sonnen-
brand, wie immer umwehte ihn der Geruch nach billi-
gem Deo. 

»Ach, du bist es,  Francis.« Der Hotelbesitzer lachte 
leise. Demonstrativ klappte er das Taschenbuch zu und 
schob es auf dem Schreibtisch von sich. »Fängt deine 
Schicht also auch schon wieder an … Ich habe gerade in 
diesem Meisterwerk Melvilles gelesen und bin ganz darin 
aufgegangen. Hab völlig die Zeit vergessen.«

Der Koch grinste spöttisch und zupfte sich den Kragen 
seines weißen Kittels zurecht. Er lehnte sich lässig an die 
Rezeption. »Bist wohl wieder eingeschlafen, bevor du 
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überhaupt an Bord der Pequod gekommen bist. Stimmt’s 
oder hab ich recht?«

 Bernard winkte angewidert ab. »Es ist eben ein wirk-
lich tiefgründiger Roman. Aber egal. Wir haben einen 
Gast,  Francis.«

»Ach.« Der Koch sah sich gespannt in der Lobby um 
und lauschte für einen Augenblick. »Nur einen?«

»Nur einen«, bestätigte  Bernard. »Eine junge Frau, in 
212. Sie macht einen sehr verstörten Eindruck, irgend-
etwas macht dem armen Ding sehr zu schaffen. Warum 
klingelst du nicht mal bei ihr durch, wenn du in der Küche 
bist? Wenn du noch kein Menü geplant hast, kannst du 
ihr ja vielleicht etwas nach Wunsch kochen. Ir  gendetwas, 
das sie ein bisschen aufmuntert!« 

»Klar«, erwiderte  Francis. »Ich schau mal nach, was 
wir noch so in der Speisekammer haben. Wenn sie ir -
gendwas Exotischeres haben will, dann flitz ich noch mal 
schnell in den Supermarkt.«

»Sehr gut«, nickte der Besitzer und glättete seinen 
Schnurrbart. »Gib mir kurz Bescheid, wenn du dich für 
eine Speisefolge entschieden hast … Aber weißt du was? 
Ich hab vor ein paar Tagen von diesen Lammkoteletts in 
Pfefferminzsoße geträumt, die du vor einigen Wochen 
zubereitet hast. Erinnerst du dich? Wenn die junge Dame 
nichts dagegen hat, dann, schlage ich vor, wird das der 
Hauptgang.« 

 Francis löste sich vom Tresen und machte sich auf in 
Richtung Küche. 

»Lammkoteletts. Ja, die könnte ich machen. Allerdings 
weiß ich nicht, ob die irgendwo im Angebot sind. Wenn 
nicht, wird das nicht billig!«
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 Bernard zuckte mit den Schultern. »Das spielt keine 
Rolle. Uns beide und unsere traurige Besucherin zu ver-
köstigen, kann doch ohnehin nicht die Welt kosten.«

Wieder warf er einen Blick aus dem Fenster. Immer 
noch war es nur der blaue Sedan, der dort stand, auch 
wenn jetzt der klapprige schwarze Kombi des Kochs da -
neben geparkt hatte. 

»Ist wohl wieder mal so ein Tag«, sagte er sich, als 
 Francis nicht mehr in Hörweite war. »Aber irgendwann 
kommen wieder bessere Zeiten. Und dann können wir 
uns jeden Abend Lammkoteletts leisten!«
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Die Trauer folgte ihr wie ein Schatten überallhin. 

Schlaflose Nächte hatten dunkle Ringe unter ihren 
Augen hinterlassen, und alle näherten sich  Sadie Young, 
die einst bei Stammgästen der Bücherei beliebt gewesen 
und von ihren Kollegen hoch geachtet worden war, nur 
noch mit einer gewissen Vorsicht, deutlicher Zurück-
haltung und vor allem Mitleid.  Sadie hatte zudem fest-
gestellt, dass sogar die kleinen Kinder sie längst nicht 
mehr so oft um Rat baten, wo sich Bücher finden ließen, 
wie sie es früher so gern getan hatten. Selbst die echten 
Nervensägen zogen es mittlerweile vor, sich bei den 
anderen Mitarbeitern der Bücherei unbeliebt zu machen. 
 Sadie bewegte sich wie in Trance, und wenn sie auch 
die Bücher durchaus korrekt in die für sie bestimmten 
Abteilungen und Regale sortierte, wich sie allem aus, was 
auf direkte Kommunikation zwischen ihr und anderen 
hinauslief. 

Es war nicht so, dass sie wegen dieses Verhaltens 
nicht eine gewisse Scham empfand. Sie wusste, dass sie 
kaum den einfachsten Ansprüchen genügte und allen 
nur eine zusätzliche Last war. Ihre Vorgesetzten hatten 
in den ersten kritischen Tagen sehr freundlich reagiert 
und geduldet, dass sie sich nach der Beerdigung hatte 
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krankschreiben lassen. Ein paar hatten sogar einige ihrer 
bezahlten Urlaubstage für sie geopfert, in der Hoffnung, 
dass sie am folgenden Montag so fröhlich und pünktlich 
wie früher zum Dienst erschien. 

Aber in den Wochen seit  Augusts Tod hatte sie sich 
selbst verloren. Mitfühlende Cops hatten sie von der bren -
nenden Ruine  Winslow  Manors zurückgerissen, trotz dem 
war ein Teil von ihr den lodernden Flammen zum Opfer 
gefallen. Doch erst jetzt, nach so vielen Tagen, dämmerte 
ihr endlich, dass nichts mehr wie früher war. Albträume, 
die sie wieder an den grauenhaften Ort zu  rückzwangen, 
der wie ein Nest zwischen den Tannen lag, suchten sie Tag 
und Nacht heim, rissen sie an diesen Ort zurück, dessen 
Zerstörung in den Flammen dem Holzschnitt dieses ganz 
bestimmten Altarbilds so ähnlich sah … 

Sie hatte  August nach den letzten Augenblicken, die sie 
zusammen im Auto gesessen hatten, nicht mehr gesehen. 
Seit Neuestem war sie sicher, dass seine Anwesenheit in 
diesem Wagen so etwas wie eine Halluzination gewesen 
war. Er war in dem Haus gestorben, und das auf grauen-
vollste Weise – der Bericht des Leichenbeschauers hatte 
all die Details so genau aufgelistet, dass einem beim 
Lesen übel werden konnte. Jeder Zweifel, den  Sadie ge -
habt haben mochte, löste sich nach dem kurzen Blick auf, 
den sie in den Sarg geworfen hatte; die zurechtgemachte 
Leiche darin war wirklich die ihres geliebten Freun-
des. Man hatte ihm sogar die albernste Fliege, die sich 
in seiner Garderobe finden ließ, umgebunden, damit er 
damit begraben werden konnte. 

Und der Schuft hatte nicht einmal daran gedacht, sie 
noch einmal zu besuchen. 
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Dass die Toten wirklich tot blieben, dass man nicht 
hoffen konnte, sie brächen mit den Gesetzen der Natur, 
nur um sie zu trösten – das war für das junge Medium 
eine bittere Pille. Offenbar erschienen Geister ihr nur 
dann, wenn sie das am wenigsten gebrauchen konnte. 
Wenn  Augusts Geist sich noch irgendwo auf dieser 
Erde befunden hätte, dann war er wohl verschwunden, 
gleich nachdem er dafür gesorgt hatte, dass sie auf diese 
dramatische Art und Weise aus  Winslow  Manor hatte 
entkommen können. Die Tage und Nächte, die sie in 
Gedanken mit ihm, der Trauer und der Sehnsucht 
danach, wieder seine Gesellschaft genießen zu können, 
verbracht hatte, hatten das sehr deutlich werden lassen. 

Vielleicht hätte sie das glücklich machen sollen. Glück -
lich, dass ihr bester Freund nicht wie die anderen To -
ten, die ihr so regelmäßig erschienen, noch im Diesseits 
feststeckte.  Augusts Geist war nicht als Waffe gegen sie 
verwendet worden, sondern offenbar wirklich zur Ruhe 
gekommen. Doch das Glück und der Trost, die dieser 
Gedanke in sich hätte bergen sollen, stellten sich nicht 
ein. Wenn es ganz schlimm wurde, erhoben stattdessen 
Neid und Bedauern ihr hässliches Haupt und such  ten 
 Sadie heim. Der Friede, der  August offenbar zuteilge-
worden war, machte sie neidisch und sie wünschte, sie 
hätte nie zugelassen, dass er sich in ihr ver korks tes Leben 
einmischte. Sein Tod war ihre Schuld, da biss die Maus 
keinen Faden ab. Und sie hasste sich dafür. 

Ihre heutige Schicht hatte gefühlt ewig gedauert. Doch 
jetzt warteten nur eine Fahrt mit dem Taxi und eine leere 
Wohnung auf sie. Ohne die Rückfragen der Bücherei-
stammkunden blieb nichts anderes als die monotone 
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Arbeit, die zurückgegebenen Bücher wieder in die Regale 
zu stellen. Dabei wurde  Sadie zu einer Art Automat und 
überließ sich ganz ihren Gedanken. 

Manchmal, wenn die Konzentration auf die Arbeit den 
Schmerz in den Hintergrund geraten ließ, schaffte sie 
es, sich zumindest für kurze Zeit davon zu überzeugen, 
dass alles auf der Welt in Ordnung war. Nichts hatte sich 
geändert. Auch jetzt schob  Sadie einen Rollwagen aus 
Metall auf den Gemeinschaftsraum zu. Ein alter Witz lag 
ihr auf der Zunge. »Hey«, brach es aus ihr heraus. »Wie 
nennt man einen …?« 

Kaum war sie durch die Tür getreten, stockte sie. 
Denn da war niemand, dem sie den Witz hätte er  zählen 
können. Das Zimmer war leer. 

Sie schloss die Augen und hob eine Hand an die Stirn. 
Dann schob sie den Wagen mit verzerrtem Gesicht durch 
den Türrahmen. Prompt krachte er gegen einen Tisch 
und ließ mit metallischem Knirschen ein paar Hardcover 
zu Boden gehen. 

»Ich sollte mich wirklich zusammenreißen«, murmelte 
sie in sich hinein. 

Am liebsten hätte sie den Taxifahrer zu sich in die Woh-
nung gebeten. 

 Sadie hatte den ganzen Heimweg über geredet und 
ausschweifend lange Monologe zum Besten gegeben, 
de  ren Inhalt man auch in ein paar knappen Sätzen hätte 
berichten können. Als der Fahrer schließlich vor ihrem 
nichtssagenden kleinen Apartmenthaus anhielt, hatte sie 
ihm die Namen seiner Kinder samt deren Geburtstagen 
und Schulnoten aus der Nase gezogen. Sie hatte sich das 
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nach und nach auf ihren Fahrten zur Arbeit und wieder 
nach Hause angewöhnt: nervöses Gequatsche, Unterhal-
tungen, die nur dazu dienten, die Stille zu betäuben – 
und das alles nur, um das Unbehagen, das sie daheim 
erwartete, weiter hinauszuzögern. Sie würde irgendwann 
ihren Führerschein neu beantragen und sich ein Auto 
anschaffen müssen. Die Kosten dieser Mitfahrgelegen-
heiten und Taxifahrten waren bald nicht mehr zu stem-
men.

Sie gab dem Fahrer sein Entgelt und schickte sich an, 
zu ihrem Wohnhaus zu gehen. Ihre Handtasche hing in 
der Armbeuge. Die untergehende Sonne warf hier und da 
noch ein paar blasse Strahlen in das Halbrund der Wohn-
anlage, also blieb  Sadie auf den Stufen zum Haus stehen 
und genoss noch einen Augenblick lang das Abendlicht. 
Wie eine Eidechse, die noch ein kurzes Sonnenbad nahm. 
Die Stunden der nächtlichen Dunkelheit waren immer 
die schlimmsten, und selbst in den Nächten, in denen 
wenig passierte – außer dass sie noch tiefer in ihrer De -
pression versank  –, gaukelte ihr Unterbewusstsein ihr 
die Monster vor, von deren tatsächlicher Existenz in den 
Schatten sie mittlerweile nur zu überzeugt war. 

Sie ließ die Finger durch ihr dunkles Haar gleiten 
und erwischte dabei ein paar Knoten. Es wurde länger, 
aber sie hatte sich bisher nicht aufraffen können, es 
nach schneiden zu lassen. Da rüber hinaus hatte sie das 
schwarze Kleid, das sie trug, diese Woche schon dreimal 
an  gezogen. Ihren Kollegen war mit großer Wahrschein-
lichkeit aufgefallen, dass sie ihre Kleidung kaum noch 
wechselte, und sie waren offenbar nur höflich genug, sich 
das nicht anmerken zu lassen. 
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 Sadie krempelte die Ärmel auf, um ihre Arme den letz-
ten Sonnenstrahlen auszusetzen. Doch jetzt fiel ihr Blick 
auf den schwärzlichen Handabdruck knapp oberhalb 
ihres Handgelenks. Dieser widerliche, schimmelartige 
Fleck hatte sich in den letzten Wochen nicht wirk  lich 
verändert, ebenso wenig wie sein Gegenstück an ihrem 
Fußknöchel. Sie hielt den Arm hoch und entblößte auch 
ihren Knöchel, als wollte sie die Sonne anflehen, ihr die 
Flecke aus dem Fleisch zu brennen. 

Schließlich griff  Sadie nach der Werbung, die in ihrem 
Briefkasten steckte, und trottete die Stufen zu ihrer Woh-
nung hinauf, die sich anfühlte wie ein Isolationstank. 
Kaum war die Tür hinter ihr ins Schloss gefallen und 
die Geräusche der Welt jenseits davon erloschen, stand 
sie blinzelnd im dämmrigen Flur. Langsam gewöhnten 
ihre Augen sich an das Halbdunkel und sie stellte fest, 
dass alles so war, wie sie es verlassen hatte. Die Post von 
gestern lag immer noch neben der Spüle, gleich neben 
dem Haufen Prospekte, die sich in den letzten Wochen 
schon angesammelt hatten; die eine Gabel, die sie vor der 
Benutzung immer wieder abspülte, blinkte ihr auf dem 
Abtropfgestell entgegen, während schmutziges Geschirr 
im vollen Spülbecken vor sich hin schimmelte. Ihr run -
der Papasansessel stand mitten im Wohnzimmer, auf 
dem Polster waren ein paar Karotten- und Zwiebelstücke 
getrocknet, die sie wie ein Kleinkind aus dem letzten 
Becher Instantnudeln herausgepickt hatte. 

Es hatte sich nichts geändert. Das tat es nie. 
Sie schaltete das Licht an, zog auf der Matte vor der 

Tür ihre Schuhe aus und trat dabei unabsichtlich gegen 
eine Mülltüte, die sie noch nicht entsorgt hatte. Sie hatte 
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einfach nicht den Nerv dazu aufgebracht. Der Tritt brach-
 te einen Stapel zerknitterter Laken zu Fall, der auf der 
Tüte gelegen hatte. Sie runzelte die Stirn, als könnten die 
Laken etwas dafür, knüllte sie hastig wieder zusammen 
und häufte sie wieder auf den Abfall, als wollte sie das 
Malheur verstecken. 

Sie begab sich tiefer in ihr vollgestopftes Apartment, 
ließ die Tasche einfach neben dem Kühlschrank liegen 
und entdeckte hinter einem Stapel ungespülter Corn-
flakesschüsseln  Augusts Camcorder. Wie oft sie das 
Ding seit seinem Tod schon in die Hand genommen und 
damit herumgespielt hatte, wusste sie schon gar nicht 
mehr; aber sosehr sie sich das auch wünschte, in dem 
verstaubten Sucher hatte sich natürlich kein Flaschen-
geist gezeigt. Das Ding gehörte genau wie die zahlreichen 
Unterlagen ihrer Nachforschungen, die sie so verbittert 
in die Abfalltüte neben der Wohnungstür gestopft hatte, 
in den Müll. 

 Sadie vergewisserte sich noch einmal, dass die Woh -
nungs tür verschlossen war, und schaltete dann alle Lich-
ter in der Wohnung an. Sie bahnte sich einen Weg durch 
das Wohnzimmer, in dem sich überall Bücherberge von 
der Höhe kleiner Kilimandscharos erhoben. Schließlich 
erreichte sie ihren runden, breiten Sessel und sank mit 
einem Seufzer auf die abgeschabten Kissen. Dann starrte 
sie aus dem winzigen Spalt, den die beinahe geschlossenen 
Vorhänge vor dem Fenster noch frei ließen, hinaus in das 
letzte Glühen des erlöschenden Tageslichts. 

Die Nacht brach herein. 
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JoJo erwachte mit einem Ruck, als das Telefon klingelte. 

Es war ein altes Festnetztelefon mit einem Kabel und 
einem besonders ekelhaften Klingelton. Das schrille 
Lär  men hatte sie sehr plötzlich aus tiefem Schlummer 
ge  rissen – dabei konnte sie sich nicht daran erinnern, 
dass sie überhaupt eingeschlafen war. Daher war ihr der 
Schreck nun auch ordentlich in die Glieder gefahren. Sie 
saß immer noch auf der Toilette, mit der Wange an der 
Wand.

JoJo fuhr sich unwillkürlich mit der Hand über ihr 
Gesicht. Die körnigen Kachelfugen hatten einen deut-
lichen Abdruck auf ihrer Haut hinterlassen. Auf den 
glänzenden Fliesen waren Speichelspuren zu erkennen, 
ihr blondes Haar klebte matt und schweißfeucht an ihrer 
Stirn. Ihre Beine waren eingeschlafen, sodass sie den 
harten Kachelboden unter ihren Fußsohlen kaum spürte, 
als sie zur Tür stolperte. 

Das Telefon schrillte und kreischte weiter, neben dem 
verwitterten Plastikhörer blinkte ein rotes Lämpchen. 
Seit sie – offenbar vor Stunden – eingenickt war, hatte 
der Tag seine Siebensachen genommen und sich bis auf 
einen Schimmer von blassem Gold über dem Horizont 
zurückgezogen. Das Blinken des roten, ovalen Lichts auf 
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dem Telefon leuchtete im Zwielicht umso stärker und 
wirkte wie eine immer wieder aufschimmernde und 
Galaxien entfernte Supernova. 

JoJo tastete nach dem Hörer, hob ab und brachte ein 
mehr oder weniger erschöpftes »Hallo?« zustande. 

Sie hatte die Stimme am anderen Ende der Leitung 
noch nie gehört. 

»Guten Abend«, erklang es. »Hier ist  Francis, aus der 
Küche unten. Ich wollte Ihnen nur kurz mitteilen, dass 
wir bald das Abendessen servieren. Auf der Speisekarte 
stehen Lammkoteletts mit einer Soße aus frischer Minze. 
Außerdem servieren wir dazu Gemüse à la Normandie, 
Pastinakenpüree und frisches Brot. Da rüber hinaus kön-
nen Sie zwischen verschiedenen Getränken und Desserts 
wählen.«

JoJo ordnete mit einiger Mühe das schweißfeuchte 
Haar. Ihr Kopf tat weh, ihr Mund war so trocken, als 
hätte sie Baumwolle gekaut. Die Worte, die ihr aus dem 
Hörer entgegenpurzelten, ergaben kaum Sinn. 

Sie musste sich räuspern. »Abendessen?«, brachte sie 
schließlich hervor. 

»Ja«, bestätigte der Koch, offenbar ein junger Mann, 
der sich darin gefiel, ihr weiter die Menüoptionen aufzu-
zählen. Als ob sie irgendein Inte resse daran gehabt hätte! 

»Ich schlage einen unserer Cabernet Sauvignons dazu 
vor. Allerdings haben wir einen sehr guten Chianti, der 
ebenfalls hervorragend zum Lamm passen würde. Wenn 
Sie nur ein leichtes Dessert haben möchten, hätten wir 
Obstsalat anzubieten. Oder wenn Sie etwas Feineres haben 
wollen, haben wir auch einen deutschen Schokoladen-
kuchen auf der Karte stehen. Und nicht zu vergessen …«
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Sie war zu erschöpft, um aufrecht zu stehen, und ließ 
sich auf die Bettkante fallen. Sie umklammerte den Tele-
fonhörer noch etwas fester, um ihn nicht aus Versehen 
fallen zu lassen. »Ähm  …« Sie suchte nach Worten. 
»Eigentlich habe ich …«

»Tut mir leid, dass ich Sie so überfalle«, erwiderte der 
junge Kerl mit einem leisen Lachen. »Haben Sie irgend-
welche besonderen Wünsche? Allergien, Diäten? Finden 
Sie das Menü ansprechend? Wenn nicht, bereite ich 
Ihnen gern etwas anderes zu.«

»Ist schon in Ordnung«, sagte sie nach einer langen 
Pause und presste eine Hand auf ihren knurrenden Ma -
gen. »Ich nehme das Lamm.« Sie strich sich über die 
Kehle. »Kann ich vielleicht etwas Wasser dazu haben?«

»Sicher«, antwortete der Koch. »Wollen Sie die Mahl-
zeit unten im Speisesaal einnehmen oder würden Sie 
lieber allein in Ihrem Zimmer essen?«

JoJo blinzelte, um den Druck hinter den Augen, der 
immer stärker wurde, zu lindern. »Kann ich … Können 
Sie mir alles aufs Zimmer bringen, bitte?«

»Natürlich. Ich stelle Ihnen etwas zusammen, Lamm-
kotelett mit ein paar Beilagen und einer Flasche mit frisch 
abgefülltem Mineralwasser. Wie klingt das, Miss …?«

Sie murmelte ein kurzes »Danke« und unterbrach die 
Verbindung. 

Den Hörer ließ sie einfach fallen, sodass er zwischen 
ihren Knien wie ein Pendel hin- und herschwang und 
einen langen Schatten auf dem Teppichboden hinter-
ließ. Das Ding wieder ordentlich auf die Gabel zu legen, 
er  wies sich in ihrem desorientierten Zu  stand als eine 
schwie  rige Aufgabe. 
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Kaum hatte sie diese Herausforderung bewältigt, tas-
tete sie die Wände, auf denen sich in der Dämmerung 
kaum etwas erkennen ließ, nach einem Lichtschalter ab. 
Schließlich schaffte sie es, das Licht anzuschalten: Eine 
einfache senfgelbe Lampe schimmerte über ihr auf. 

Beinahe zweieinhalb Stunden waren vergangen, seit 
sie hier hereingekommen war, und die meiste Zeit hatte 
sie damit verbracht, im Bad herumzuhängen und zu 
schlafen. Im ersten Augenblick schämte sie sich für das 
Nickerchen auf dem Klo. Aber andererseits war sie ja 
auch nach der langen Fahrt erschöpft, lieferte sie sich 
gleich die Erklärung dafür. Da war es ja wohl nur natür-
lich, dass sie eingeschlafen war. Sie kramte in ihrem Ge -
dächtnis nach Erinnerungen, die die Geschehnisse vor 
diesem unfreiwilligen Schläfchen wiedergaben. Un  be-
hagen schlich sich in ihre Gedanken. 

Diese alte Frau …, dachte sie und ließ den Blick ihrer 
blutunterlaufenen Augen durchs Zimmer und durch die 
immer noch weit offen stehende Badezimmertür wan-
dern. 

Bis zu diesem Augenblick hatte sie ihre Unterhaltung 
mit der alten Frau nebenan völlig vergessen. In der einen 
Sekunde hatte sie dieser vollkommen Fremden durch 
die Wand des Badezimmers hindurch ihr Herz aus  ge -
schüttet, in der nächsten war sie in einen geradezu ko  ma-
tösen Er  schöpfungsschlaf gefallen. Jetzt war sie wieder 
wach, konnte sich aber an die Einzelheiten des Ge  sprächs 
nicht wirklich erinnern. 

Wann genau war sie eigentlich eingenickt? War sie 
viel  leicht mitten im Satz eingeschlafen? Hatte sie die Un -
ter haltung überhaupt zu Ende gebracht?
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Sie begriff, dass sie die alte Frau aufsuchen und sich 
bei ihr entschuldigen musste, falls sie sich wirklich so un -
höflich benommen hatte. JoJo schlurfte wieder ins Bad, 
wusch sich gründlich das Gesicht und versuchte dabei, 
so gut es ging, die Abdrücke der Fliesen aus der Wange 
zu massieren. Dann fasste sie nach einigem Kampf ihre 
Haare in einen etwas zerrauften Pferdeschwanz zu  sam-
men. 

Das Endergebnis war einigermaßen zufriedenstellend, 
also begab sie sich zur Eingangstür und schlüpfte so leise 
wie möglich in den Flur hinaus. 

Vor der Tür zu Zimmer 211 blieb JoJo stehen, klopfte 
behutsam an die mit Holz vertäfelte Tür und wartete ab. 

Eine lange Minute, in der sie nervös von einem Fuß 
auf den anderen trat und immer wieder Blicke den Kor-
ridor entlangwarf, antwortete niemand. Sie versuchte es 
noch einmal und klopfte diesmal etwas kräftiger. Wäh-
rend sie wartete, nahm sie den Hotelflur des ersten Stocks 
mit dem ausgeblichenen Teppich und seinem Blumen-
muster sowie die gerahmten Drucke von Bauernhäusern 
und anderen alltäglichen Szenerien, die an den Wänden 
hin gen, etwas genauer in Augenschein. Nachdem eine 
weitere Minute ohne einen Laut vergangen war, war sie 
mit den Rowdys, die ihren Namen und anderes in den 
Türstock geritzt hatten, auf Du und Du. 

Dann erklangen nicht in 211, aber auf der Treppe he -
ran nahende Schritte. Kurz darauf tauchte ein junger 
Mann auf, der wirkte, als wäre er etwa so alt wie sie. Er 
trug den weißen Kittel eines Küchenchefs und hatte ein 
Ta blett samt einer Mahlzeit mit einer silbernen Haube 
da rüber in den Händen. Er schenkte ihr ein kleines 



34

Lächeln, als er näher kam. Das war wohl dieser  Francis, 
mit dem sie vorhin telefoniert hatte. 

»Guten Abend«, sagte er, als er auf sie zukam, und 
wies mit dem Kinn auf das Ta blett. »Hier kommt Ihr 
Abendessen, Miss.«

JoJo erwiderte das Lächeln und schob sich eine Haar-
locke hinters Ohr, die sich aus dem Pferdeschwanz gelöst 
hatte. Sie wies ihrerseits mit einer knappen Geste auf ihr 
Zimmer. Dann nahm sie ihm das Ta blett und ein Wasser-
glas, das er einfach in seine Kitteltasche gesteckt hatte, 
ab, murmelte einen hastigen Dank und brachte alles in 
ihr Zimmer. 

»Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«, fragte er 
in dem Moment, in dem sie die Tür mit der Ferse zu -
schlagen wollte. 

»Nein danke«, antwortete sie – nur um es sich gleich 
wieder anders zu überlegen. »Obwohl …« JoJo kicherte 
etwas verlegen und kam wieder zur Tür. »Wissen Sie, ob 
die Besucherin nebenan vielleicht zum Essen nach unten 
gegangen ist?«

 Francis runzelte die Stirn. »Verzeihung?«
»Da wohnt doch eine ältere Dame nebenan«, erklärte 

JoJo und wies mit dem Finger auf die Tür zu 211. »Nimmt 
sie ihr Abendessen unten im Speisesaal ein?«

Der junge Koch beschäftigte sich beiläufig mit einem 
seiner Hemdknöpfe. Er sah verlegen zur Seite, als müsste 
er sich ihre Worte erst in eine fremde Sprache über-
setzen. »Nein, ich …« Er grinste. »Meines Wissens wohnt 
niemand in diesem Zimmer, Miss. Genau genommen 
sind Sie im Augenblick unser einziger Gast.«

Jetzt starrte sie ihn verständnislos an. »Was?« 
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