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Ich bin ein kranker Mensch ... Ich bin ein boser Mensch.

- Fjodor Dostojewski,
Aufzeichnungen aus dem Kellerloch

Die Ausschweifung, die ich kenne, beschmutzt nicht nur
meinen Korper und meine Gedanken, sondern alles,
was ich mir dabei vorstellen kann, und vor allem
das gestirnte Universum ...

— Georges Bataille,
Die Geschichte des Auges

KEIN AUSGANG.

— Bret Easton Ellis,
American Psycho



Jeder Mann hegt eine ganz bestimmte Fantasie, und die geht
s0:

Er wird eine allseits beliebte supersiifie Frau heiraten.
Er wird ein ehrenwertes Leben fithren und alles erreichen,
was ihm sein Vater als erstrebenswert beigebracht hat.
Und wenn er dann schliellich auf dem Hoéhepunkt seiner
Errungenschaften als Sohn und inzwischen selbst auch Vater
angekommen ist, wenn er den Gipfel der Rechtschaffenheit
und unbezweifelbaren Manneskraft erklommen hat, dann,
und wirklich erst dann, sollen ihm Frau und Kind und
Hund genommen werden - auf gewaltsame, unverzeihliche
Weise.

Womit seine Freiheit letztlich wiederhergestellt ware.

Und weil er immer so ein guter Mensch gewesen ist und
stets das Richtige getan hat und ihm erst dann all das ent-
rissen wurde, darf sich dieser tugendhafte Mann nun mit
dem vollsten Verstindnis der Allgemeinheit der Gewalt,
dem Zorn, dem Nihilismus und der Ausschweifung hin-
geben. Worin im Grunde die ganze Zeit sein wahres Ziel
bestand: in dem herrlichen Rausch der gesellschaftlich sank-
tionierten Vergeltung zu schwelgen. Wie viele Eheménner
haben schon an Kinokassen angestanden, um genau diese
Fantasie ausgelebt zu sehen, die sie im Grunde ihres Herzens
aufs Innigste begehren?

Minner sind so einfallslose, stumpfsinnige Geschopfe.



In Wahrheit ist es aber so — und das wissen nur die wenigs-
ten:

Man braucht keine moralisch wertvolle Vorgeschichte, um
zu tun, was man will. Man muss nicht erst Opfer sein, um
zum Monster zu werden. Es miissen einem keine geliebten
Menschen entrissen worden sein, damit man saufen und um
sich schlagen und sich dem Erhabenen widmen kann. Das
Leben ist kurz und sinnlos und schreit geradezu danach, von
hinten gepackt und bis zur Besinnungslosigkeit durchgefickt
zu werden.

Das hier ist meine Geschichte, und du - ja, du - hast da gar
nichts zu melden. Ebenso wenig wie bei dem immer tieferen
Herabbaumeln deiner Geschlechtsteile oder der Erwarmung
dieses feisten Strafplaneten, der durch die spermagesprenkelte
Schwirze schwebt.

Mein Name ist Maeve Fly.

Ich arbeite am frohlichsten Ort der Welt.
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Kate und ich knien einander gegeniiber in dem Zimmer im
Schloss der Eiskonigin, wie wir es jeden Tag tun. Wir tragen
Prinzessinnenkleider, unsere Arbeitskluft. Ich sehe gerade
mit an, wie erst ein Blutstropfen und dann noch ein zweiter
aus Kates Nasenloch rinnt und dem kleinen Jungen, der auf
ihrem Schof sitzt, auf den Kopf fillt.

Kate ist schon und verkatert — ein leicht stumpfes, den-
noch kostbares Juwel in einem dunklen, pseudonordischen
Interieur. Und das meine ich wortlich. Die Wénde hier
haben sie so gestrichen, dass es wie in einem klischee-
mafligen skandinavischen Schloss aussieht - blof3 dass dieses
Schloss keinerlei Ahnlichkeit mit den wenigen Schldssern
hat, die es in Skandinavien tatsichlich gibt. Kate ist 26, ein
Jahr jiinger als ich. Der kleine Junge auf ihrem Schof3 tragt
ein Shirt mit irgendeinem Comic-Sportler drauf und hat
trockene Zuckerwatte an der Wange kleben. Diesem trost-
losen Anblick kann ihr Blut nur guttun. Die Mutter hat es
anscheinend nicht bemerkt. Es ist ein Dienstag im Septem-
ber, und die Eltern frosteln unter ihrer siidkalifornischen
Schweif3schicht, die von der klimatisierten Luft auf unan-
genehme Art gekiihlt wird.

»Wow, was hast du denn fiir ein wunderhiibsches Kleid
an! Das steht dir ja noch viel besser als mir!«, sagt Kate zu
dem kleinen Madchen, das neben mir hockt. Die beiden
Kinder sind Geschwister, und ich kann nicht anders, als sie
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als Konkurrenten anzusehen. Der eine wird dem anderen
eines Tages iibel mitspielen, wird ihm einen geliebten Men-
schen abspenstig machen. Der kleine Junge, der mit der
Zuckerwatte und dem Blut, ist zwar hdchstens vier Jahre
alt, aber in seinem Képfchen geht es bestimmt schon richtig
rund.

Und mit einem Mal scheint er die fliichtige, zuféllige Situ-
ation, in der er sich gerade befindet, mit grofier Klarheit zu
durchschauen. Er sitzt mit dem Gesicht ganz nahe vor den
prallen jungen Briisten einer Frau, zu der fiir ihn keine ver-
wandtschaftlichen Bande bestehen. Sein Mund steht offen,
und seine Augen sind starr auf eine von Kates Brustwarzen
gerichtet. Laut Vorschrift sollen wir unterm Kostiim stets BH
tragen, doch das vergisst Kate gern. Mich stort es nicht. Und
den kleinen Jungen offenkundig auch nicht.

Das kleine Madchen neben mir dreht sich nun ein wenig
in ihrem Prinzessinnenkleid hin und her. Kates Figur ist die
jingere Schwester meiner Figur. Kate lachelt giitig zu ihr
hinab. Noch hat niemand bemerkt, dass sie Nasenbluten
hat. Der kleine Junge streckt ganz langsam eine Hand in die
Richtung seines Objekts der Begierde aus, wie um sich von
dessen Echtheit zu tiberzeugen. Dann hélt er inne. Er sieht
mich an: Darf ich das? Oder werde ich dafiir bestraft? Was
alle Manner wissen wollen. Ich lichle und zwinkere ihm zu.
Bestraft werden wir sowieso alle irgendwann, also warum
nicht?

Ich liebe es, meine Prinzessin zu spielen. Die meisten klei-
nen Miadchen, die zu uns kommen, scheinen eher mit Kates
Figur zu sympathisieren, denn sie ist die unerschiitterlich
Tugendhafte der beiden Schwestern, die Protagonistin, die
nicht nur die Ortschaft rettet, sondern sich auch noch in
einen groflen, gut aussehenden Skandinavier verliebt, um
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mit ihm weitere grof3e, gut aussehende Skandinavier in die
Welt zu setzen. Meine Prinzessin, die Schwester mit den
zerstorerischen Kriften, die keinen Gemahl hat, wird nur
von den angeknacksten kleinen Madchen gemocht. Sie fiillt
zugleich die Rolle der Prinzessin und der Schurkin aus. Wir
werden spater noch darauf zuriickkommen, aber jedenfalls
ist meine Prinzessin sehr bedeutsam, verkorpert sie doch
eine seltene, archetypische Trotzhaltung in einer ansonsten
vollkommen vorhersehbaren Welt. Sie ist absolut herrlich.
Der einzige Nachteil an unserem Job ist das Lied des Schnee-
manns, Kates tollpatschigem Reisegefédhrten, das den ganzen
Tag tiber immer mal wieder ertont und eine fast zwei Minu-
ten andauernde wahrhaft unertréigliche naselnde Tortur dar-
stellt. Die Kinder konnen gar nicht genug davon bekommen.

Dieser kleine Junge hier kriegt jedoch fiir das Geld seiner
Eltern wirklich was geboten und beachtet das Lied tiber-
haupt nicht. Seine Aufmerksamkeit ist wieder auf die Brust
gerichtet, und aus seinem Blick spricht eine neue Entschlos-
senheit. Aus Kates Nase fillt ein weiterer roter Tropfen in
sein Haar hinab, und mit einem Mal bin ich von tiefer, un-
erschitterlicher Liebe erfiillt. Liebe zu Kate, zu diesem Job,
zu all dem hier.

Kate und ich legen unsere Arme um das kleine Madchen
und beugen uns fiir das Foto der Eltern zueinander hinii-
ber. Drauflen stehen die Leute Schlange, und wir kénnen die
anderen Kinder nicht warten lassen. Wir sind in diesem Park
sehr beliebt. Ja, tatsdchlich sind wir die populdrste Attrak-
tion hier.

Und wihrend wir uns zueinander hiniiberbeugen, sieht
der Junge mich an, und genau wie er spiire ich, dass nun
der Moment gekommen ist. Dies wird einer der Hohepunkte
seiner Kindheit sein, der tapfere junge Ritter auf seiner
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ersten Gralssuche. Und ich habe die Ehre, dabei Zeugin zu
sein. Ich nicke ihm ermunternd zu. Er versteht den Wink
und macht sich bereit, seinen Schicksalsweg zu beschreiten.

Er greift nach oben.

»Sagt CHEESE!«, ruft die Mutter.

Der Junge umfasst Kates Brust mit der ganzen Hand und
driickt zu.

Der Blitz erstrahlt. Die Mutter schreit auf. Kate lacht. Der
Vater versucht, entsetzt dreinzuschauen, doch sein kaum
verhohlenes Grinsen und seine Haltung verraten ihn: Er ist
stolz auf seinen Sohn. Und er wiinscht, es wire seine eigene
Hand, die da auf der Brust der falschen Prinzessin liegt. End-
lich gibt er sich, wie er dort vor uns steht, der Fantasie hin,
die er sich bisher nicht gestattet hat. Diese weiche Straftheit,
verglichen mit den nur mehr miitterlichen Briisten seiner
Frau, die verbotene Herrlichkeit eines von ihm noch un-
beriihrten, noch nicht eroberten Busens. Wie die Viter ihre
Séhne beneiden. Wie sie von diesem Neid lebenslang nicht
mehr loskommen.

Ich sehe ihn mit erhobener Augenbraue an, und er zuckt
nur ungerithrt mit den Achseln. Er weif} instinktiv, dass ich
ihn durchschaut habe. Das wissen diese Typen immer.

Nachmittags haben wir eine halbe Stunde Pause. Wir gehen in
den Pausenraum. Dort futtern Cinderella und Schneewittchen
fett-, zucker- und milchfreien Joghurt. Sie glotzen uns bose
an. Bei den Prinzessinnen herrscht eine klare Hierarchie,
und Kates und meine Rollen, die zu den neuesten Prinzessin-
nen zihlen, sind die beliebtesten. Die Kinder haben die
dlteren Prinzessinnen im Grunde fast schon vergessen. Auf3er-
dem ist es erwdhnenswert, dass wir alle — Kate, Cinderella,
Schneewittchen, die anderen und ich - in der Hierarchie unter
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den Prinzessinnen rangieren, die im Hauptpark tdtig sind.
Wir arbeiten in dem neueren Park nebenan, in dem es mehr
Fahrgeschifte fiir Erwachsene gibt und die Attraktionen fiir
Kinder - wie beispielsweise Begegnungen mit Prinzessin-
nen - eine absolute Nebenrolle spielen. Unser Park hat auch
stets weniger Besucher als der benachbarte Hauptpark, das
Original. Er 6ffnet spéter und schliefit frither. Cinderella oder
Schneewittchen in unserem Park zu sein, bedeutet also, dass
man das B-Team des B-Teams ist, und dariiber sind die beiden
ziemlich verbittert. Ginge mir an ihrer Stelle genauso.

Kate und ich beachten sie aber gar nicht und gehen gleich
in den Umkleideraum hinter dem Pausenraum weiter. Sofort
nehmen wir unsere Periicken ab. Mein Haar ist zwar von
dem Weif3blond meiner Figur nicht allzu weit entfernt, aber
dennoch wird verlangt, dass wir diese Periicken tragen. Kates
Haar ist im Gegensatz zu dem ihrer rotbraunen Periicke
so blutrot, wie es das ohne Farbemittel nur sein kann. Es
ist ein faszinierender Anblick, und manchmal ertappe ich
mich dabei, es zu lange anzustarren. Kupferdraht, Lava,
Menstruationsblut. Sie zieht auf einem Pappteller aus dem
Pausenraum ein paar Lines fiir uns, die wir uns dann durch
Tamponhiilsen reinpfeifen. Ein wenig reibe ich mir auch ins
Zahnfleisch. Dann hocken wir in unseren Kostiimen auf
Handtiichern auf dem Boden, mit den Riicken an den Spin-
den, und mampfen die Gummibérchen, die ich an diesem
Morgen dem 7-Eleven-Typen abgeflirtet habe. Kates Haar
schimmert im Licht der Neonrdhren. Thre Haut ist so durch-
scheinend, dass ich die Blutgefifle darunter erkennen kann.

Die Tiir zum Pausenraum geht auf, und Liz kommt herein.

Liz ist alles, was an einem Menschen abscheulich sein
kann, und infolgedessen meine Erzfeindin. Sie ist zugleich
widerlich und auf seltsame Weise faszinierend. Liz liebt
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Regeln, liebt es, sie zu befolgen und hochzuhalten, sie lutscht
die kleinen metaphorischen Schwiénze dieser Regeln mit der
Hingabe und Ausdauer einer Heiligen oder einer Frau, die
dafiir bezahlt wird. Auflerdem ist sie unsere Vorgesetzte.
Oder so was in der Richtung.

Ich sehe zu, wie ihr Gesicht rot anléuft, als sie uns erblickt.
Das ist eine der beiden Betriebsarten, die Liz draufhat. Beide
sind unertriglich, aber diese finde ich zumindest einiger-
maflen amiisant. Kate schnieft noch eine halbe Line, und
Liz verschrankt die Hinde unter ihren fantastischen Briis-
ten, dem Quell ihrer ganzen Verzweiflung. Richtige Mopse.
Pullikuppeln. Frither war sie auch mal Prinzessin, so wie wir,
doch dann wachte sie eines Morgens auf und musste fest-
stellen, dass ihre Brust iiber Nacht unerklarlicherweise so
extrem gewachsen war, dass sie nicht mehr in ihr Arbeits-
kostiim passte. Also, sie passte schon noch hinein, sah darin
aber eher wie eine Pornodarstellerin aus, worauthin ihr
die Geschiftsleitung mitteilte, dass ihre Zeit als Prinzessin
voriiber sei. Das ist die grofite Krankung und Enttduschung
ihres Lebens, und emotional wird sie sich davon nie wieder
erholen. Liz sieht nun irrsinnigerweise echt scharf aus, und
aus ihrem Kleid herauszuwachsen, nur um zum Inbegrift
dessen zu werden, was jede Frau in dieser Stadt gern wire, ja,
wotfiir jede Frau in dieser Stadt viel Geld hinbléttern wiirde,
ist fiir Liz hingegen der Untergang alles Guten auf der Welt.

Kate macht das wahnsinnig. Kate, die, obwohl sie sehr
schon ist, fir Liz’ Korper glatt einen Mord begehen wiirde.
Hinzu kommen bei Liz noch eine reaktionire, sich selbst
geiflelnde Donut-Sucht, die sie allerdings nirgends auch nur
ein Pfund zunehmen ldsst, und ein allgemeiner, abstoflender
Eindruck von verldngerter Adoleszenz — womit sie dann bei
Kate endgiiltig untendurch war. Mir hingegen ist das alles
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schnuppe. Fiir mich geht es dabei nur um sie. Ununter-
brochen entweder in Kontrollgeliisten oder in einer ewigen
Sehnsucht nach etwas schwelgend, das nie wiederkehren
wird - und dann ist sie auch noch die ihrer selbst am
wenigsten bewusste Person, die mir in dieser Stadt je unter-
gekommen ist. Diese Wehmut, die schwermiitigen Seuf-
zer und die gierigen Blicke, mit denen sie uns in unseren
Kleidern bedenkt - eine so inbriinstige Sehnsucht, dass mir
schlecht davon wird. Liz ist in jeder Hinsicht und vor allem
das Schlimmste und Banalste, das zu sein ein Mensch nur
anstreben kann: ein Opfer.

Inzwischen spielt Liz eine Fellfigur, manchmal ein Streifen-
hoérnchen, manchmal eine Madusedame, doch als sie ihre
Prinzessinnenrolle verlor, hat sie ein solches Theater ge-
macht, dass die Geschiftsleitung ihr - in dem Bemiihen,
ihren tibersteigerten Mitwirkungsdrang zu stillen und sich
den Rechtsstreit zu ersparen, von dem man annahm, dass
er kommen wiirde (obwohl Liz niemals etwas tun wiirde,
das dem Ruf der Firma schaden konnte) — den halb offi-
ziellen Titel der Prinzessinnenaufsicht verlieh. Das ist keine
richtige Stelle und ging auch mit keiner Gehaltserhohung
einher — was ich weif3, weil ich mir, um das herauszufinden,
mit Kate Zugang zu ihrem Spind verschaftt und mir ihre
Gehaltsschecks angesehen habe — und auch mit keinerlei
sonstigen ersichtlichen Vorteilen, abgesehen davon, dass sie
nun glaubt, eine gewisse, und sei es auch noch so geringe
Macht iiber uns zu besitzen.

»Schon wieder? Schon wieder? Jetzt sorge ich dafiir, dass
ihr rausfliegt! Thr beiden seid so was von erledigt!«, faucht
Liz in fieberhaftem Fliisterton.

»Entspann dich, Liz. Hier, bedien dich«, sagt Kate.

»Wenn du glaubst, dass du damit durchkommst ...«

17



»Entschuldige, wie war das? Womit komme ich nicht
durch?«, erwidert Kate. »Ich meine mich da an etwas zu er-
innern, womit du nicht durchkommen wiirdest, Liz - falls
ich, na, du weif3t schon ..., sie inspiziert ihre Fingernagel,
»der Geschiftsleitung was davon erzdhlen wiirde. Denen viel-
leicht auch ... was zeigen wiirde.«

Liz wird schlagartig blass.

Liz liebt den Park. Liz liebt den Park mehr als jeden anderen
Ort auf der Welt. Sie trdumt davon, sich unter Mauseohren im
Parchenlook mit einem ebenso dem Park verfallenen Mann zu
verloben, in Cinderellas Schloss zu heiraten und sich in einer
zauberhaften Hochzeitsnacht in der heif8 begehrten Schloss-
Suite in dem Park an der Ostkiiste - fiir die sie allerdings nie
im Leben eine Reservierung kriegen wird - ihrer Unschuld
zu entledigen. Thr gesamtes Zimmer in ihrer WG mit den
weiflen Teppichboden ist vollgestopft mit Park-Krimskrams,
und zum Friihstiick isst sie tagtdglich mausférmige Donuts.
Sie schaut sich immer wieder die Zeichentrickfilme an, vor
allem die alten. Sie hat noch nie masturbiert, denn sie spart
sich fiir einen Ben, Jake oder Paul auf, der garantiert auch
noch unberiihrt sein wird. Nein, eher keinen Jake. Jakes sind
manchmal ziemliche Wichser. Keine Ahnung. Ich spinne hier
nur so vor mich hin. Ich will noch eine Line ziehen, bevor wir
wieder an die Arbeit miissen.

Liz sagt ganz ernsthaft zu mir: »Ich verstehe nicht, warum
du dich mit ihr abgibst. Das hast du doch gar nicht nétig.«
Sie hat Kate von Anfang an als fiese Ziege eingestuft und
mich als Kates willenlose Handlangerin, und es gab fiir sie
offenbar nie einen Anlass, die Dinge anders zu sehen.

»Gehen wir heute Abend ins Bab’s oder was?«, fragt Kate
mich, Liz Giberhaupt nicht beachtend. Die hat jetzt wieder
diesen tibertrieben verletzten, sprachlosen Gesichtsausdruck
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aufgesetzt, und ich frage mich unwillkiirlich, ob sie ihren
Busch wohl schon jemals gestutzt hat oder ob das Ding da
in ihrem Baumwoll-Prinzessinnenschliipfer einfach so vor
sich hin wuchert.

»Ja, vielleicht«, antworte ich. Mit Bab’s ist das Babylon
gemeint, ein Stripclub im klassischen Hollywood-Stil, der
sich im Untergeschoss des Gangplank befindet, eines Strip-
clubs in der Aufmachung eines Piratenschiffs. Der Laden ist
bei Besuchern aus New York sehr beliebt, und Kate und ich
gehen gern dorthin, weil diese Besucher dort fast immer Aus-
schau nach kalifornischen Sweethearts halten, die sie abfiillen
koénnen, in der Hoffnung, ihren Jetlag, ihren téglichen Frust
und tiberhaupt alles Negative, das sich in ihnen aufgestaut hat,
bei ihnen loswerden zu konnen. Sie wollen es zwischen ihren
Beinen herauspumpen, hinein in etwas Williges oder auch nur
halbwegs Williges. Das ist normalerweise sowieso eine Frage
der Perspektive. Und sie reisen immer gleich am néchsten Tag
wieder ab.

»Ich wiirde gern mein Buch zu Ende lesen«, erwidere ich.
»Aber vielleicht hinterher.«

Liz starrt wehmiitig Kates Kleid an, lasst mit einem tiefen
Seufzer die Schultern hingen und richtet den Blick dann
wieder iiber uns hinaus in die abgrundtiefe Leere in jhrem
Leben.

»Nein, ey, du hast es versprochen, weif8t du nicht mehr?
Mein Bruder?« Kate beugt sich so nahe zu mir heriiber, dass
ihr Haar meinen Arm streift und ich ihren Schweif riechen
kann und das widerlich stifliche Kaufthausparfiim, das sie
angeblich seit der Pubertit trigt. Ich erhasche einen Blick
auf das Loch in ihrer Zunge, in dem ihr Piercing steckte,
bevor sie es fiir diesen Job rausgenommen hat. Diese Zunge
spricht fiinf Sprachen, eine mehr als meine. Deshalb haben
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wir wahrscheinlich diese Stelle gekriegt. Uber- und zugleich
unterqualifizierte Millennials wie uns gibt’s ja wie Sand am
Meer, aber auf irgendeine Weise sind wir beide ausgerechnet
hier gelandet.

Ich krame in meinem Geddchtnis, und es fallt mir wieder
ein: Ihr Bruder ist gerade in die Stadt gezogen. Das hatte ich
ganz vergessen. Ich bin mit meinen Gedanken in letzter Zeit
oft ... woanders.
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Von dem riesigen Touristenlokal im Stil eines Wildwest-
Bordells am Sunset Strip ist es nur ein kurzer Fuf3weg den
Hang hinauf zu einem weinbewachsenen mediterranen An-
wesen mit allerlei Blumen, die ihre Kelche nur des Nachts
offtnen. Beiderseits der machtigen, importierten Holztiir
ragen ausgewachsene Kakteen einer siidafrikanischen Art
empor, die man hier in der Stadt vor vielen schénen Hau-
sern sieht. Stecklinge davon werden im Netz fiir um die
20 Dollar gehandelt. Thr milchiger Saft fithrt bei Einnahme
oder Augenkontakt bei Tier und Mensch zu schweren Haut-
ausschldgen, Erblinden oder sogar zum Tod. Fast niemand
weifd das. Ich schon.

Zu Hause angelangt, streiche ich im Vorbeigehen mit den
Fingern iiber einen der Kakteen.

Es heif’t ja immer: Niemand stammt aus Los Angeles. Das
trifft natiirlich nicht auf alle, ja, nicht mal auf die meisten der
WeifSen zu, die damit im Grunde gemeint sind, und auch
nicht auf die meisten Angehorigen der Minderheiten, die
das bunte, lebendige Gewebe dieser Stadt ausmachen. Auf
mich aber trifft es zu. Woher ich stamme, spielt keine Rolle,
denn das hier ist der Ort, an den ich gehore, und das Thema
Vorgeschichte ist generell vollig tiberbewertet. Es dient nur
dazu, unser Bediirfnis zu befriedigen, zu verstehen, warum
jemand so geworden ist, wie er ist, um ihn dann in eine
Schublade zu stecken und zu pathologisieren, statt ihm
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einfach mal mit Akzeptanz zu begegnen. Da ich aber gerade
in Geberlaune bin, folgt hier meine Vorgeschichte in groben
Zuigen:

Von meinen Eltern habe ich mich vor einigen Jahren im
Streit losgesagt. Thr Vergehen bestand zwar lediglich darin,
mich als vollkommen gegensitzliches und fiir sie absolut
unverstandliches Wesen auf die Welt gebracht zu haben.
Doch jeder, der eine solche familidre Ausgrenzung am eige-
nen Leib erlebt hat — nicht nur den hormongetriebenen
Tumult der Teenagerjahre, sondern auch den vollstindigen
Mangel an Verstindnis und den Verrat, der in der vélligen
Unféhigkeit besteht, jemanden als das zu sehen, was er ist —,
wird verstehen, dass dies alles andere als ein leichtes Ver-
gehen ist.

Der einzige Mensch, den es aufler Kate in meiner Welt
noch gibt, ist die Frau, die mich damals bei sich aufge-
nommen hat: meine Grofmutter Tallulah, die in den Glanz-
zeiten Hollywoods als Schauspielerin tétig war. Sie ist nicht
so berithmt, dass die Leute, wenn sie meinen Namen héren,
sofort wissen, mit wem ich verwandt bin, aber doch berithmt
genug, dass sie, wenn sie ihr Gesicht sehen oder frither ihr
Gesicht sahen, oft innehalten oder innehielten und stirn-
runzelnd dariiber nachgriibeln, warum sie ihnen so ver-
traut vorkommt. Doch ihr berithmtes Halloween-Foto ziert
immer noch unzihlige Wénde, und Drucke davon werden
tiir wahrscheinlich weniger als 20 Dollar an allen méglichen
Stralenecken und auch im Internet angeboten. Frither sagte
man, sie sei das engelhafteste aller Starlets gewesen, ihr
Gesicht ewig jugendlich und unschuldig, ihr von Natur aus
fast weifSblondes Haar eine Raritit in dieser Stadt. Und dann
ihre Augen. Eisblau, sogar heute noch. Genau wie meine.
Ja, tatsdchlich sehen wir uns so dhnlich, dass man uns fast
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verwechseln konnte. Aber die Leute haben nun mal ein
kurzes Gedichtnis. Und sie interessieren sich nur selten fir
etwas anderes als sich selbst.

Und das bin ich nun also: ihre Doppelgingerin, ihr Geist,
der ungesehen auf dem Strip herumspukt.

Hinter der Haustiir gelange ich in den Eingangsbereich, der
in ein grofles Wohnzimmer iibergeht. Mein Schlafzimmer
befindet sich auf der einen Seite des Hauses und das Schlaf-
zimmer meiner GrofSmutter auf der anderen. Dazwischen
gibt es eine Reihe offener Rdume: Esszimmer, Kiiche, Bar.
Balkone umschlieflen das Ober- und das Untergeschoss,
und von dort schaut man auf den Strip hinab und in die
Hiigel hinauf. Unten gibt es ein Heimkino und ein Giste-
zimmer, das aber, solange ich hier wohne, nie genutzt wurde.
Darunter befindet sich der Weinkeller. In Los Angeles haben
nur reiche Leute einen Keller. Keller wirken hier irgend-
wie unpassend, und in einer Stadt, in der sich der Boden
immer mal wieder bewegt, zu viel Zeit unter der Erde zu
verbringen, ist gewissermafien eine glamourdse Versuchung
des Schicksals. Wir haben weder einen Garten noch einen
Pool. Nur diese drei Etagen, die sich ebenso dauerhaft wie
prekér an den Hang schmiegen. So bestindig und verging-
lich wie wir alle.

Ich betrete das Zimmer meiner Grofimutter. Hilda, ihre
Pflegerin, ist erst vor Kurzem gegangen, und der Geruch
ihres Desinfektionsmittels liegt noch in der Luft. Ich habe
Hilda nie gemocht, schon seit ihrem ersten Tag nicht, als
sie mich beiseiteschob und aus dem Zimmer scheuchte, als
wiirde ich jemals etwas anderes tun, als zu helfen, als wiirde
ich nicht alles fiir diese Frau geben, die ich so liebe. Aber
Hilda hat meine GrofSmutter am Leben erhalten, und das
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macht in meinen Augen ihre mit Ungeduld gepaarte euro-
péische Effizienz und ihre vulgédre Anspruchshaltung unse-
rem Haus gegeniiber mehr als wett.

Nun aber bin ich mit meiner Grofimutter ganz allein. Nur
wir beide. Ich bleibe im Tiirrahmen stehen. Ich ndhere mich
ihr nicht und rede auch nicht. Das Zimmer ist, wie der Rest
des Hauses, von einem Innendesigner geschmackvoll im Stil
eines Old-Hollywood-Bungalows eingerichtet — obwohl das
Haus viel grofer ist als jeder Bungalow. Die Samtvorhange
sind beiseitegezogen, und das spatnachmittagliche Sonnen-
licht ergief3t sich tiber ihren ganzen Leib.

Meine Grofimutter weif nicht, dass ich hier bin. Sie liegt
im Sterben, stirbt nun schon seit Monaten langsam und
wiirdelos vor sich hin. Eine Leberzirrhose hat zu einer hepati-
schen Enzephalopathie gefiihrt, die wiederum ein Leberkoma
ausgelost hat. Der versagende Korper stellt alles Mogliche an,
um uns daran zu erinnern, dass wir weiter nichts sind als
eine Abfolge von Impulsen, ein biologischer Zwangsapparat,
der nach der erfolgten Fortpflanzung im Grunde kaum noch
von Nutzen ist. Ein leichtes Zittern durchfahrt meine Grof3-
mutter, wihrend ich sie betrachte, und ihre Lippen beben, als
will sie sprechen. Doch sie ist nicht bei Bewusstsein. Das wire
in dieser Lage zu viel verlangt.

Ich erinnere mich an diese Lippen, auf unverkennbare Weise
rot geschminkt, wie sie den Rand eines Glases beriihren,
in dem sich bernsteinfarben ihr Old-Fashioned dreht.
Als ich an meinem ersten Abend in der Stadt damals, vor
all den Jahren, mit ihr in einer Nische im Jones saf3. Rot
karierte Tischdecken, Backsteinwidnde, schummriges Licht
von Wandleuchten und kleinen Lampen. Sie bestellte zwei
Teller Spaghetti fiir uns. Keiner von uns riihrte sie an. Ich
nahm einen Schluck aus meinem Glas, das mit dem gleichen

24



Getrink wie ihres gefiillt war, und stellte es wieder ab, und
meine Hand zitterte ein wenig.

Sie lehnte sich zuriick, klackte mit ihren langen roten
Fingerndgeln auf der Tischplatte und musterte mich. Sie
trug eine elfenbeinfarbene Chanel-Bluse, die unerhort tief
aufgeknopft war, und darunter einen schwarzen Spitzen-BH
von La Perla. Eine Bulgari-Diamantenschlange wand sich
um ihren Hals. Thr Alter hat sie mir nie verraten. Ich hatte es
im Handumdrehen im Internet herausfinden kénnen, doch
wenn sie mir etwas nicht mitteilen will, gebe ich mich gern
damit zufrieden, es nicht zu wissen.

»Also. Meine Enkeltochter.« Sie sagte das langsam, die
Silben auskostend, die Konsonanten iibertrieben hart in
ihrem hochfahrend wirkenden Mid-Atlantic-Akzent. Wir
waren uns an diesem Tag zum allerersten Mal begegnet.
Mein Vater und sie waren in nichts jemals einer Meinung
gewesen. Das hatte fast ausschlieSlich damit zu tun, dass
sie kein nennenswertes Interesse gezeigt hatte, ihn grofizu-
ziehen, und ihn fast seine gesamte Kindheit der Obhut eines
Kindermadchens tiberlassen hatte. Sein Vater war zweifel-
los ein Filmstar gewesen, doch dessen Identitdt war meinem
Vater lebenslang ein Ritsel geblieben. Ich weifd inzwischen
natiirlich, wer es war. Aber ich werde es ihm nicht verraten.

»Du bist sehr schon«, meinte meine Grofimutter zu mir.

»Ich sehe genauso aus wie du«, erwiderte ich.

Thr Mundwinkel zuckte nach oben, und ihre Nagel ver-
stummten auf der Tischplatte. Sie betrachtete mich.

»Was siehst du, wenn du dich hier umschaust?«

Aus den Lautsprechern sang Billie Holiday. Kellner kiim-
merten sich in aller Ruhe um die einzelnen Tische. In den
kleinen Lichtkreisen des schummrigen Raums beugten sich
Gesichter im Gesprach zueinander hiniiber und senkten sich
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dann kurz, um einen Bissen zu essen oder einen Schluck zu
trinken. Jemand lachte. Der Barkeeper benutzte den Shaker
und schenkte dann ein.

»Ich sehe ...«

»Versuch nicht, mir zu gefallen«, wies sie mich an. »Schau
dich einfach nur um. Was siehst du wirklich?«

Ich wandte den Blick von ihr ab und lief} ihn noch einmal
durch den Raum schweifen. Ich sah Menschen. Menschen,
die mit aller Kraft versuchten, Sinn zu erschaffen, einen mit
Sinn erfiillten Raum. Eine Erfahrung. Etwas, das erstrebens-
wert war. Ich sah wandelnde Leichname, in kostbare Klei-
dung gehiillt, die aber nicht so edel aussehen sollte. Teuer,
aber leger. Ich gebe mir keine Miihe, sagten sie, das hier ist
ganz miihelos. Doch dieses Bemiihen, dieses Streben, es ver-
giftete die Luft, verlieh ihr ein ganz bestimmtes Aroma. Das
war iiberall. Es war berauschend. Menschen verstellen sich
immer und tiberall. Hier aber, in Hollywood, geht das viel
weiter. Es geht so weit, dass es fast authentisch wirkt. Ich
wollte das alles aufsaugen, bis es mich ganz erfiillen wiirde.
Ich sah wieder zu meiner Grof8mutter hiniiber und wusste,
dass meine Wangen gerdtet waren.

Und dann saflen wir beide da, und ich sah wie gebannt
in ihre Augen, die meinen Augen so dhnlich waren, diese
Frau ein Abbild dessen, wozu ich heranwachsen wiirde, was
einmal aus mir werden wiirde. Und die quilende Einsam-
keit, die ich bis dahin mein ganzes Leben lang empfunden
hatte, die schlichte Tatsache, dass ich ganz und gar anders
bin, begann sich in Luft aufzulosen. Wir waren zwei Wolfe
inmitten einer Herde von Schafen.

Da lichelte sie, als hitte sie meine Gedanken gelesen. Ein
breites, wissendes Raubtiergrinsen mit erhobener Augen-
braue. Und dann hielt sie iiber den Tellern mit dem nicht
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angeriihrten Essen ihr Glas in die Hohe. »Wir werden uns
bestens verstehen«, verkiindete sie.

Die Bar verblasst vor meinem geistigen Auge, und ich
sehe wieder zu einer reglosen Frau hiniiber, die in einem
Ausmaf} gesunken ist, wie ich mir das nie hitte vorstellen
konnen. Mit durchsichtigen Schlauchen und Kabeln an Appa-
rate angeschlossen, die immer mal wieder aufleuchten und
nichts anderes zu tun scheinen, als Platz wegzunehmen
und ein ansonsten sehr schones Zimmer zu verschandeln.
All das ein sterbender Traum. Thr Leiden, das in den aller-
meisten Féllen durch Alkoholismus verursacht wird, sei in
ihrem Fall, so sagte man mir, wahrscheinlich durch eine sel-
tene genetische Storung ausgelost worden. Das ist erblich,
sagte man mir. Sie sollten vorsichtig sein, sagte man mir. Bei
meinen anfinglichen verzweifelten Recherchen wandte ich
mich sogar (das war vielleicht mein dunkelster Moment)
an die nur so in Geld schwimmenden und auf diimmliche
Art realititsfremden New-Age-Ecken des Internets — die
ihr westliches Zentrum hier in Venice und ihr 6stliches in
Joshua Tree haben - und erfuhr dort, dass Erkrankungen
der Leber mit einem Ubermaf} an Wut zusammenhingen.

Der Vertraute meiner Grofimutter, der altersschwache
Kater Lester, streicht nun an meinem Fuffkndchel vorbei ins
Zimmer und springt auf ihr Bett. Er senkt den Kopf und
schmiegt sein Gesicht an ihres, um ihr eine Reaktion zu
entlocken. Doch natiirlich kommt da nichts. Ich ertrage es
nicht mehr in diesem Zimmer. Leise schliefle ich die Tiir
hinter mir und gehe ins Wohnzimmer. Die raumhohen
Fenster bieten hier auf der einen Seite einen Ausblick auf
den Strip und auf der anderen auf die Hiigel. Requisiten aus
ihren Filmen hdngen an den Winden und ruhen in Rega-
len. Ein Diadem, ein altes Telefon, eine Vase mit kiinstlichen
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Winterblumen. Ich schenke mir ein Glas Wasser ein, ziehe
mir dann das Shirt iiber den Kopf und lasse es zu Boden
fallen. Im Gegensatz zu meiner Grofimutter lege ich keinen
Wert darauf, mich grof? in Schale zu werfen. Ich trage schlich-
te Kleidung, und an mein Gesicht und meinen Hals lasse ich
kaum mehr als das Make-up, das ich bei der Arbeit auflegen
muss. Mir ist es so lieber. Ich trinke einen Schluck aus dem
Glas, und wieder zittert mir die Hand.

Das ist es, was zdhlt: Meine Grofimutter liegt im Sterben,
und Kate wird bald alles erreichen, was sie sich wiinscht —
und noch viel mehr, und ich werde nicht mit ihr in ihre
schone neue Welt des Fernsehstar-Daseins und des
Hollywood-Glanzes eintreten. Aber ich habe das recherchiert:
Falls meine Grofsmutter nicht wieder aufwacht, dauert es im
Schnitt zwei Jahre, bis jemand in ihrem Alter und ihrer gegen-
wartigen Verfassung an dieser Krankheit stirbt. Darauf, dass
sie wieder aufwacht, soll ich mir laut den Arzten keine Hoff-
nungen machen. Meinen personlichen Beobachtungen nach
braucht eine junge Schauspielerin in dieser Stadt im Schnitt
finf Jahre bestdndiger Miihen, bis sie in Hollywood auch nur
einen Fufl in die Tiir bekommt - falls das denn tiberhaupt
jemals geschieht. Kate ist vor drei Jahren hierhergezogen, und
daher hat sie noch etwa zwei Jahre vor sich, bis da irgendwas
passiert. Ich kann also feststellen, dass mir mit den beiden
Menschen, die mir wichtig sind, noch etwa zwei Jahre blei-
ben. Wenn ich ehrlich bin, ist das keine sonderlich verlass-
liche Feststellung, aber es reicht, damit ich nicht den Verstand
verliere. Meine Grofmutter spricht zwar nicht mehr mit mir,
aber sie ist immerhin da, und das ist es letztlich, worauf es
ankommt. Sie ist mein Ein und Alles.

Ich habe den Strip, und ich habe den Park, und noch zwei
Jahre lang habe ich auch Kate und meine Grofimutter. Ich
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weifd alles iiber diesen Ort, kenne jede Ritze und jede Facette,
ich bin seine Vermesserin und Bewahrerin, seine Herrin
und seine Kennerin. Die niachsten zwei Jahre noch ist mein
Leben perfekt. Und anschlieflend werde ich allein weiter-
leben. Der Timer meiner gegenwdrtigen Existenz tickt mit
jedem Tag lauter der grof3en Unvermeidlichkeit entgegen.
Noch muss ich mich dem nicht stellen, und in der Zwischen-
zeit hilt die tagliche Routine noch viel Vergniigen bereit.
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