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Für Kyle,
der Tag für Tag freudig mit mir

in den Abgrund blickt





Ich bin ein kranker Mensch … Ich bin ein böser Mensch.

– Fjodor Dostojewski,
Aufzeichnungen aus dem Kellerloch

Die Ausschweifung, die ich kenne, beschmutzt nicht nur 
meinen Körper und meine Gedanken, sondern alles,  

was ich mir dabei vorstellen kann, und vor allem  
das gestirnte Universum …

– Georges  Bataille,
Die Geschichte des Auges

KEIN AUSGANG.

– Bret Easton Ellis,
American Psycho
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1

Jeder Mann hegt eine ganz bestimmte Fantasie, und die geht 
so:

Er wird eine allseits beliebte supersüße Frau heiraten. 
Er wird ein ehrenwertes Leben führen und alles erreichen, 
was ihm sein Vater als erstrebenswert beigebracht hat. 
Und wenn er dann schließlich auf dem Höhepunkt seiner 
Errungenschaften als Sohn und inzwischen selbst auch Vater 
angekommen ist, wenn er den Gipfel der Rechtschaffenheit 
und unbezweifelbaren Manneskraft erklommen hat, dann, 
und wirklich erst dann, sollen ihm Frau und Kind und 
Hund genommen werden – auf gewaltsame, unverzeihliche 
Weise.

Womit seine Freiheit letztlich wiederhergestellt wäre.
Und weil er immer so ein guter Mensch gewesen ist und 

stets das Richtige getan hat und ihm erst dann all das ent-
rissen wurde, darf sich dieser tugendhafte Mann nun mit 
dem vollsten Verständnis der Allgemeinheit der Gewalt, 
dem Zorn, dem Nihilismus und der Ausschweifung hin-
geben. Worin im Grunde die ganze Zeit sein wahres Ziel 
bestand: in dem herrlichen Rausch der gesellschaftlich sank-
tionierten Vergeltung zu schwelgen. Wie viele Ehemänner 
haben schon an Kinokassen angestanden, um genau diese 
Fantasie ausgelebt zu sehen, die sie im Grunde ihres Herzens 
aufs Innigste begehren?

Männer sind so einfallslose, stumpfsinnige Geschöpfe.
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In Wahrheit ist es aber so – und das wissen nur die wenigs-
ten:

Man braucht keine moralisch wertvolle Vorgeschichte, um 
zu tun, was man will. Man muss nicht erst Opfer sein, um 
zum Monster zu werden. Es müssen einem keine geliebten 
Menschen entrissen worden sein, damit man saufen und um 
sich schlagen und sich dem Erhabenen widmen kann. Das 
Leben ist kurz und sinnlos und schreit geradezu danach, von 
hinten gepackt und bis zur Besinnungslosigkeit durchgefickt 
zu werden.

Das hier ist meine Geschichte, und du – ja, du – hast da gar 
nichts zu melden. Ebenso wenig wie bei dem immer tieferen 
Herabbaumeln deiner Geschlechtsteile oder der Er  wär  mung 
dieses feisten Strafplaneten, der durch die spermagesprenkelte 
Schwärze schwebt.

Mein Name ist  Maeve Fly.
Ich arbeite am fröhlichsten Ort der Welt.
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Kate und ich knien einander gegenüber in dem Zimmer im 
Schloss der Eiskönigin, wie wir es jeden Tag tun. Wir tragen 
Prinzessinnenkleider, unsere Arbeitskluft. Ich sehe gerade 
mit an, wie erst ein Blutstropfen und dann noch ein zweiter 
aus Kates Nasenloch rinnt und dem kleinen Jungen, der auf 
ihrem Schoß sitzt, auf den Kopf fällt.

Kate ist schön und verkatert – ein leicht stumpfes, den-
noch kostbares Juwel in einem dunklen, pseudonordischen 
Interieur. Und das meine ich wörtlich. Die Wände hier 
haben sie so gestrichen, dass es wie in einem klischee-
mäßigen skandinavischen Schloss aussieht – bloß dass dieses 
Schloss keinerlei Ähnlichkeit mit den wenigen Schlössern 
hat, die es in Skandinavien tatsächlich gibt. Kate ist 26, ein 
Jahr jünger als ich. Der kleine Junge auf ihrem Schoß trägt 
ein Shirt mit irgendeinem Comic-Sportler drauf und hat 
trockene Zuckerwatte an der Wange kleben. Diesem trost-
losen Anblick kann ihr Blut nur guttun. Die Mutter hat es 
anscheinend nicht bemerkt. Es ist ein Dienstag im Septem-
ber, und die Eltern frösteln unter ihrer südkalifornischen 
Schweißschicht, die von der klimatisierten Luft auf unan-
genehme Art gekühlt wird.

»Wow, was hast du denn für ein wunderhübsches Kleid 
an! Das steht dir ja noch viel besser als mir!«, sagt Kate zu 
dem kleinen Mädchen, das neben mir hockt. Die beiden 
Kinder sind Geschwister, und ich kann nicht anders, als sie 
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als Konkurrenten anzusehen. Der eine wird dem anderen 
eines Tages übel mitspielen, wird ihm einen geliebten Men-
schen abspenstig machen. Der kleine Junge, der mit der 
Zuckerwatte und dem Blut, ist zwar höchstens vier Jahre 
alt, aber in seinem Köpfchen geht es bestimmt schon richtig 
rund.

Und mit einem Mal scheint er die flüchtige, zufällige Situ-
ation, in der er sich gerade befindet, mit großer Klarheit zu 
durchschauen. Er sitzt mit dem Gesicht ganz nahe vor den 
prallen jungen Brüsten einer Frau, zu der für ihn keine ver-
wandtschaftlichen Bande bestehen. Sein Mund steht offen, 
und seine Augen sind starr auf eine von Kates Brustwarzen 
gerichtet. Laut Vorschrift sollen wir unterm Kostüm stets BH 
tragen, doch das vergisst Kate gern. Mich stört es nicht. Und 
den kleinen Jungen offenkundig auch nicht.

Das kleine Mädchen neben mir dreht sich nun ein wenig 
in ihrem Prinzessinnenkleid hin und her. Kates Figur ist die 
jüngere Schwester meiner Figur. Kate lächelt gütig zu ihr 
hinab. Noch hat niemand bemerkt, dass sie Nasenbluten 
hat. Der kleine Junge streckt ganz langsam eine Hand in die 
Richtung seines Objekts der Begierde aus, wie um sich von 
dessen Echtheit zu überzeugen. Dann hält er inne. Er sieht 
mich an: Darf ich das? Oder werde ich dafür bestraft? Was 
alle Männer wissen wollen. Ich lächle und zwinkere ihm zu. 
Bestraft werden wir sowieso alle irgendwann, also warum 
nicht?

Ich liebe es, meine Prinzessin zu spielen. Die meisten klei-
nen Mädchen, die zu uns kommen, scheinen eher mit Kates 
Figur zu sympathisieren, denn sie ist die unerschütterlich 
Tugendhafte der beiden Schwestern, die Protagonistin, die 
nicht nur die Ortschaft rettet, sondern sich auch noch in 
einen großen, gut aussehenden Skandinavier verliebt, um 
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mit ihm weitere große, gut aussehende Skandinavier in die 
Welt zu setzen. Meine Prinzessin, die Schwester mit den 
zerstörerischen Kräften, die keinen Gemahl hat, wird nur 
von den angeknacksten kleinen Mädchen gemocht. Sie füllt 
zugleich die Rolle der Prinzessin und der Schurkin aus. Wir 
werden später noch darauf zurückkommen, aber jedenfalls 
ist meine Prinzessin sehr bedeutsam, verkörpert sie doch 
eine seltene, archetypische Trotzhaltung in einer ansonsten 
vollkommen vorhersehbaren Welt. Sie ist absolut herrlich. 
Der einzige Nachteil an unserem Job ist das Lied des Schnee-
manns, Kates tollpatschigem Reisegefährten, das den ganzen 
Tag über immer mal wieder ertönt und eine fast zwei Minu-
ten andauernde wahrhaft unerträgliche näselnde Tortur dar-
stellt. Die Kinder können gar nicht genug davon bekommen.

Dieser kleine Junge hier kriegt jedoch für das Geld seiner 
Eltern wirklich was geboten und beachtet das Lied über -
haupt nicht. Seine Aufmerksamkeit ist wieder auf die Brust 
gerichtet, und aus seinem Blick spricht eine neue Entschlos-
senheit. Aus Kates Nase fällt ein weiterer roter Tropfen in 
sein Haar hinab, und mit einem Mal bin ich von tiefer, un -
erschütterlicher Liebe erfüllt. Liebe zu Kate, zu diesem Job, 
zu all dem hier.

Kate und ich legen unsere Arme um das kleine Mädchen 
und beugen uns für das Foto der Eltern zueinander hinü-
ber. Draußen stehen die Leute Schlange, und wir können die 
anderen Kinder nicht warten lassen. Wir sind in diesem Park 
sehr beliebt. Ja, tatsächlich sind wir die populärste Attrak-
tion hier.

Und während wir uns zueinander hinüberbeugen, sieht 
der Junge mich an, und genau wie er spüre ich, dass nun 
der Moment gekommen ist. Dies wird einer der Höhepunkte 
seiner Kindheit sein, der tapfere junge Ritter auf seiner 
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ersten Gralssuche. Und ich habe die Ehre, dabei Zeugin zu 
sein. Ich nicke ihm ermunternd zu. Er versteht den Wink 
und macht sich bereit, seinen Schicksalsweg zu beschreiten.

Er greift nach oben.
»Sagt CHEESE!«, ruft die Mutter.
Der Junge umfasst Kates Brust mit der ganzen Hand und 

drückt zu.
Der Blitz erstrahlt. Die Mutter schreit auf. Kate lacht. Der 

Vater versucht, entsetzt dreinzuschauen, doch sein kaum 
verhohlenes Grinsen und seine Haltung verraten ihn: Er ist 
stolz auf seinen Sohn. Und er wünscht, es wäre seine eigene 
Hand, die da auf der Brust der falschen Prinzessin liegt. End-
lich gibt er sich, wie er dort vor uns steht, der Fantasie hin, 
die er sich bisher nicht gestattet hat. Diese weiche Straffheit, 
verglichen mit den nur mehr mütterlichen Brüsten seiner 
Frau, die verbotene Herrlichkeit eines von ihm noch un -
berührten, noch nicht eroberten Busens. Wie die Väter ihre 
Söhne beneiden. Wie sie von diesem Neid lebenslang nicht 
mehr loskommen.

Ich sehe ihn mit erhobener Augenbraue an, und er zuckt 
nur ungerührt mit den Achseln. Er weiß instinktiv, dass ich 
ihn durchschaut habe. Das wissen diese Typen immer.

Nachmittags haben wir eine halbe Stunde Pause. Wir gehen in 
den Pausenraum. Dort futtern  Cinderella und  Schneewittchen 
fett-, zucker- und milchfreien Joghurt. Sie glotzen uns böse 
an. Bei den Prinzessinnen herrscht eine klare Hierarchie, 
und Kates und meine Rollen, die zu den neuesten Prinzessin-
nen zählen, sind die beliebtesten. Die Kinder haben die 
älteren Prinzessinnen im Grunde fast schon vergessen. Außer-
dem ist es erwähnenswert, dass wir alle – Kate,  Cinderella, 
  Schneewittchen, die anderen und ich – in der Hierarchie unter 
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den Prinzessinnen rangieren, die im Hauptpark tätig sind. 
Wir arbeiten in dem neueren Park nebenan, in dem es mehr 
Fahrgeschäfte für Erwachsene gibt und die Attraktionen für 
Kinder –  wie beispielsweise Begeg nungen mit Prinzessin-
nen – eine absolute Nebenrolle spielen. Unser Park hat auch 
stets weniger Besucher als der benachbarte Hauptpark, das 
Original. Er öffnet später und schließt früher.  Cinderella oder 
 Schneewittchen in unserem Park zu sein, bedeutet also, dass 
man das B-Team des B-Teams ist, und darüber sind die beiden 
ziemlich verbittert. Ginge mir an ihrer Stelle genauso.

Kate und ich beachten sie aber gar nicht und gehen gleich 
in den Umkleideraum hinter dem Pausenraum weiter. Sofort 
nehmen wir unsere Perücken ab. Mein Haar ist zwar von 
dem Weißblond meiner Figur nicht allzu weit entfernt, aber 
dennoch wird verlangt, dass wir diese Perücken tragen. Kates 
Haar ist im Gegensatz zu dem ihrer rotbraunen  Perücke 
so blutrot, wie es das ohne Färbemittel nur sein kann. Es 
ist ein faszinierender Anblick, und manchmal ertappe ich 
mich dabei, es zu lange anzustarren. Kupferdraht, Lava, 
Menstruationsblut. Sie zieht auf einem Pappteller aus dem 
Pausenraum ein paar Lines für uns, die wir uns dann durch 
Tamponhülsen reinpfeifen. Ein wenig reibe ich mir auch ins 
Zahnfleisch. Dann hocken wir in unseren Kostümen auf 
Handtüchern auf dem Boden, mit den Rücken an den Spin-
den, und mampfen die Gummibärchen, die ich an diesem 
Morgen dem 7-Eleven-Typen abgeflirtet habe. Kates Haar 
schimmert im Licht der Neonröhren. Ihre Haut ist so durch-
scheinend, dass ich die Blutgefäße darunter erkennen kann.

Die Tür zum Pausenraum geht auf, und Liz kommt herein.
Liz ist alles, was an einem Menschen abscheulich sein 

kann, und infolgedessen meine Erzfeindin. Sie ist zugleich 
widerlich und auf seltsame Weise faszinierend. Liz liebt 
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Regeln, liebt es, sie zu befolgen und hochzuhalten, sie lutscht 
die kleinen metaphorischen Schwänze dieser Regeln mit der 
Hingabe und Ausdauer einer Heiligen oder einer Frau, die 
dafür bezahlt wird. Außerdem ist sie unsere Vorgesetzte. 
Oder so was in der Richtung.

Ich sehe zu, wie ihr Gesicht rot anläuft, als sie uns erblickt. 
Das ist eine der beiden Betriebsarten, die Liz draufhat. Beide 
sind unerträglich, aber diese finde ich zumindest einiger-
maßen amüsant. Kate schnieft noch eine halbe Line, und 
Liz verschränkt die Hände unter ihren fantastischen Brüs-
ten, dem Quell ihrer ganzen Verzweiflung. Richtige Möpse. 
Pullikuppeln. Früher war sie auch mal Prinzessin, so wie wir, 
doch dann wachte sie eines Morgens auf und musste fest-
stellen, dass ihre Brust über Nacht unerklärlicherweise so 
extrem gewachsen war, dass sie nicht mehr in ihr Arbeits-
kostüm passte. Also, sie passte schon noch hinein, sah darin 
aber eher wie eine Pornodarstellerin aus, woraufhin ihr 
die Geschäftsleitung mitteilte, dass ihre Zeit als Prinzessin 
 vo rüber sei. Das ist die größte Kränkung und Enttäuschung 
ihres Lebens, und emotional wird sie sich davon nie wieder 
erholen. Liz sieht nun irrsinnigerweise echt scharf aus, und 
aus ihrem Kleid herauszuwachsen, nur um zum Inbegriff 
dessen zu werden, was jede Frau in dieser Stadt gern wäre, ja, 
wofür jede Frau in dieser Stadt viel Geld hinblättern würde, 
ist für Liz hingegen der Untergang alles Guten auf der Welt.

Kate macht das wahnsinnig. Kate, die, obwohl sie sehr 
schön ist, für Liz’ Körper glatt einen Mord begehen würde. 
Hinzu kommen bei Liz noch eine reaktionäre, sich selbst 
geißelnde Donut-Sucht, die sie allerdings nirgends auch nur 
ein Pfund zunehmen lässt, und ein allgemeiner, abstoßender 
Eindruck von verlängerter Adoleszenz – womit sie dann bei 
Kate endgültig untendurch war. Mir hingegen ist das alles 
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schnuppe. Für mich geht es dabei nur um sie. Ununter-
brochen entweder in Kontrollgelüsten oder in einer ewigen 
Sehnsucht nach etwas schwelgend, das nie wiederkehren 
wird  – und dann ist sie auch noch die ihrer selbst am 
wenigsten bewusste Person, die mir in dieser Stadt je unter-
gekommen ist. Diese Wehmut, die schwermütigen Seuf-
zer und die gierigen Blicke, mit denen sie uns in unseren 
Kleidern bedenkt – eine so inbrünstige Sehnsucht, dass mir 
schlecht davon wird. Liz ist in jeder Hinsicht und vor allem 
das Schlimmste und Banalste, das zu sein ein Mensch nur 
anstreben kann: ein Opfer.

Inzwischen spielt Liz eine Fellfigur, manchmal ein Streifen-
hörnchen, manchmal eine Mäusedame, doch als sie ihre 
Prinzessinnenrolle verlor, hat sie ein solches Theater ge -
macht, dass die Geschäftsleitung ihr –  in dem Bemühen, 
ihren übersteigerten Mitwirkungsdrang zu stillen und sich 
den Rechtsstreit zu ersparen, von dem man annahm, dass 
er kommen würde (obwohl Liz niemals etwas tun würde, 
das dem Ruf der Firma schaden könnte) – den halb offi-
ziellen Titel der Prinzessinnenaufsicht verlieh. Das ist keine 
richtige Stelle und ging auch mit keiner Gehaltserhöhung 
einher – was ich weiß, weil ich mir, um das herauszufinden, 
mit Kate Zugang zu ihrem Spind verschafft und mir ihre 
Gehaltsschecks angesehen habe – und auch mit keinerlei 
sonstigen ersichtlichen Vorteilen, abgesehen davon, dass sie 
nun glaubt, eine gewisse, und sei es auch noch so geringe 
Macht über uns zu besitzen.

»Schon wieder? Schon wieder? Jetzt sorge ich dafür, dass 
ihr rausfliegt! Ihr beiden seid so was von erledigt!«, faucht 
Liz in fieberhaftem Flüsterton.

»Entspann dich, Liz. Hier, bedien dich«, sagt Kate.
»Wenn du glaubst, dass du damit durchkommst …«



18

»Entschuldige, wie war das? Womit komme ich nicht 
durch?«, erwidert Kate. »Ich meine mich da an etwas zu er -
innern, womit du nicht durchkommen würdest, Liz – falls 
ich, na, du weißt schon …«, sie inspiziert ihre Fingernägel, 
»der Geschäftsleitung was davon erzählen würde. Denen viel -
leicht auch … was zeigen würde.«

Liz wird schlagartig blass.
Liz liebt den Park. Liz liebt den Park mehr als jeden ande  ren 

Ort auf der Welt. Sie träumt davon, sich unter Mäuse ohren im 
Pärchenlook mit einem ebenso dem Park verfallenen Mann zu 
verloben, in  Cinderellas Schloss zu heiraten und sich in einer 
zauberhaften Hochzeitsnacht in der heiß begehrten Schloss-
Suite in dem Park an der Ostküste – für die sie allerdings nie 
im Leben eine Reservierung kriegen wird – ihrer Unschuld 
zu entledigen. Ihr gesamtes Zimmer in ihrer WG mit den 
weißen Teppichböden ist vollgestopft mit Park-Krimskrams, 
und zum Frühstück isst sie tagtäglich mausförmige Donuts. 
Sie schaut sich immer wieder die Zeichentrickfilme an, vor 
allem die alten. Sie hat noch nie masturbiert, denn sie spart 
sich für einen Ben, Jake oder Paul auf, der garantiert auch 
noch unberührt sein wird. Nein, eher keinen Jake. Jakes sind 
manchmal ziemliche Wichser. Keine Ahnung. Ich spinne hier 
nur so vor mich hin. Ich will noch eine Line ziehen, bevor wir 
wieder an die Arbeit müssen.

Liz sagt ganz ernsthaft zu mir: »Ich verstehe nicht, warum 
du dich mit ihr abgibst. Das hast du doch gar nicht nötig.« 
Sie hat Kate von Anfang an als fiese Ziege eingestuft und 
mich als Kates willenlose Handlangerin, und es gab für sie 
offenbar nie einen Anlass, die Dinge anders zu sehen.

»Gehen wir heute Abend ins Bab’s oder was?«, fragt Kate 
mich, Liz überhaupt nicht beachtend. Die hat jetzt wieder 
diesen übertrieben verletzten, sprachlosen Gesichtsausdruck 
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aufgesetzt, und ich frage mich unwillkürlich, ob sie ihren 
Busch wohl schon jemals gestutzt hat oder ob das Ding da 
in ihrem Baumwoll-Prinzessinnenschlüpfer einfach so vor 
sich hin wuchert.

»Ja, vielleicht«, antworte ich. Mit Bab’s ist das  Babylon 
gemeint, ein Stripclub im klassischen  Hollywood-Stil, der 
sich im Unter  geschoss des Gangplank befindet, eines Strip-
clubs in der Aufmachung eines Piratenschiffs. Der Laden ist 
bei Besuchern aus New York sehr beliebt, und Kate und ich 
gehen gern dorthin, weil diese Besucher dort fast immer Aus-
schau nach kalifornischen Sweethearts halten, die sie ab  füllen 
können, in der Hoffnung, ihren Jetlag, ihren täglichen Frust 
und überhaupt alles Negative, das sich in ihnen aufgestaut hat, 
bei ihnen los  werden zu können. Sie wollen es zwischen ihren 
Beinen herauspumpen, hinein in etwas Williges oder auch nur 
halbwegs Williges. Das ist normalerweise sowieso eine Frage 
der Perspektive. Und sie reisen immer gleich am nächsten Tag 
wieder ab.

»Ich würde gern mein Buch zu Ende lesen«, erwidere ich. 
»Aber vielleicht hinterher.«

Liz starrt wehmütig Kates Kleid an, lässt mit einem tiefen 
Seufzer die Schultern hängen und richtet den Blick dann 
wieder über uns hinaus in die abgrundtiefe Leere in ihrem 
Leben.

»Nein, ey, du hast es versprochen, weißt du nicht mehr? 
Mein Bruder?« Kate beugt sich so nahe zu mir herüber, dass 
ihr Haar meinen Arm streift und ich ihren Schweiß riechen 
kann und das widerlich süßliche Kaufhausparfüm, das sie 
angeblich seit der Pubertät trägt. Ich erhasche einen Blick 
auf das Loch in ihrer Zunge, in dem ihr Piercing steckte, 
bevor sie es für diesen Job rausgenommen hat. Diese Zunge 
spricht fünf Sprachen, eine mehr als meine. Deshalb haben 
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wir wahrscheinlich diese Stelle gekriegt. Über- und zugleich 
unterqualifizierte Millennials wie uns gibt’s ja wie Sand am 
Meer, aber auf irgendeine Weise sind wir beide ausgerechnet 
hier gelandet.

Ich krame in meinem Gedächtnis, und es fällt mir wieder 
ein: Ihr Bruder ist gerade in die Stadt gezogen. Das hatte ich 
ganz vergessen. Ich bin mit meinen Gedanken in letzter Zeit 
oft … woanders.
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Von dem riesigen Touristenlokal im Stil eines Wildwest-
Bordells am Sunset Strip ist es nur ein kurzer Fußweg den 
Hang hinauf zu einem weinbewachsenen mediterranen An -
wesen mit allerlei Blumen, die ihre Kelche nur des Nachts 
öffnen. Beiderseits der mächtigen, importierten Holztür 
ragen ausgewachsene Kakteen einer südafrikanischen Art 
empor, die man hier in der Stadt vor vielen schönen Häu-
sern sieht. Stecklinge davon werden im Netz für um die 
20 Dollar gehandelt. Ihr milchiger Saft führt bei Einnahme 
oder Augenkontakt bei Tier und Mensch zu schweren Haut-
ausschlägen, Erblinden oder sogar zum Tod. Fast niemand 
weiß das. Ich schon.

Zu Hause angelangt, streiche ich im Vorbeigehen mit den 
Fingern über einen der Kakteen.

Es heißt ja immer: Niemand stammt aus Los Angeles. Das 
trifft natürlich nicht auf alle, ja, nicht mal auf die meisten der 
Weißen zu, die damit im Grunde gemeint sind, und auch 
nicht auf die meisten Angehörigen der Minderheiten, die 
das bunte, lebendige Gewebe dieser Stadt ausmachen. Auf 
mich aber trifft es zu. Woher ich stamme, spielt keine Rolle, 
denn das hier ist der Ort, an den ich gehöre, und das Thema 
Vorgeschichte ist generell völlig überbewertet. Es dient nur 
dazu, unser Bedürfnis zu befriedigen, zu verstehen, warum 
jemand so geworden ist, wie er ist, um ihn dann in eine 
Schublade zu stecken und zu pathologisieren, statt ihm 
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einfach mal mit Akzeptanz zu begegnen. Da ich aber gerade 
in Geberlaune bin, folgt hier meine Vorgeschichte in groben 
Zügen:

Von meinen Eltern habe ich mich vor einigen Jahren im 
Streit losgesagt. Ihr Vergehen bestand zwar lediglich darin, 
mich als vollkommen gegensätzliches und für sie absolut 
un  verständliches Wesen auf die Welt gebracht zu haben. 
Doch jeder, der eine solche familiäre Ausgrenzung am eige-
nen Leib erlebt hat –  nicht nur den hormongetriebenen 
Tumult der Teenagerjahre, sondern auch den vollständigen 
Mangel an Verständnis und den Verrat, der in der völligen 
Unfähigkeit besteht, jemanden als das zu sehen, was er ist –, 
wird verstehen, dass dies alles andere als ein leichtes Ver-
gehen ist.

Der einzige Mensch, den es außer Kate in meiner Welt 
noch gibt, ist die Frau, die mich damals bei sich aufge -
nommen hat: meine Großmutter  Tallulah, die in den Glanz-
zeiten  Hollywoods als Schauspielerin tätig war. Sie ist nicht 
so berühmt, dass die Leute, wenn sie meinen Namen hören, 
sofort wissen, mit wem ich verwandt bin, aber doch berühmt 
genug, dass sie, wenn sie ihr Gesicht sehen oder früher ihr 
Gesicht sahen, oft innehalten oder innehielten und stirn-
runzelnd darüber nachgrübeln, warum sie ihnen so ver-
traut vorkommt. Doch ihr berühmtes Halloween-Foto ziert 
immer noch unzählige Wände, und Drucke davon werden 
für wahrscheinlich weniger als 20 Dollar an allen möglichen 
Straßenecken und auch im Internet angeboten. Früher sagte 
man, sie sei das engelhafteste aller Starlets gewesen, ihr 
Gesicht ewig jugendlich und unschuldig, ihr von Natur aus 
fast weißblondes Haar eine Rarität in dieser Stadt. Und dann 
ihre Augen. Eisblau, sogar heute noch. Genau wie meine. 
Ja, tatsächlich sehen wir uns so ähnlich, dass man uns fast 
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verwechseln könnte. Aber die Leute haben nun mal ein 
kurzes Gedächtnis. Und sie interessieren sich nur selten für 
etwas anderes als sich selbst.

Und das bin ich nun also: ihre Doppelgängerin, ihr Geist, 
der ungesehen auf dem Strip herumspukt.

Hinter der Haustür gelange ich in den Eingangsbereich, der 
in ein großes Wohnzimmer übergeht. Mein Schlafzimmer 
befindet sich auf der einen Seite des Hauses und das Schlaf-
zimmer meiner Großmutter auf der anderen. Dazwischen 
gibt es eine Reihe offener Räume: Esszimmer, Küche, Bar. 
Balkone umschließen das Ober- und das Untergeschoss, 
und von dort schaut man auf den Strip hinab und in die 
Hügel hinauf. Unten gibt es ein Heimkino und ein Gäste-
zimmer, das aber, solange ich hier wohne, nie genutzt wurde. 
Darun ter befindet sich der Weinkeller. In Los Angeles haben 
nur reiche Leute einen Keller. Keller wirken hier irgend-
wie unpassend, und in einer Stadt, in der sich der Boden 
immer mal wieder bewegt, zu viel Zeit unter der Erde zu 
verbringen, ist gewissermaßen eine glamouröse Versuchung 
des Schicksals. Wir haben weder einen Garten noch einen 
Pool. Nur diese drei Etagen, die sich ebenso dauerhaft wie 
prekär an den Hang schmiegen. So beständig und vergäng-
lich wie wir alle.

Ich betrete das Zimmer meiner Großmutter.  Hilda, ihre 
Pflegerin, ist erst vor Kurzem gegangen, und der Geruch 
ihres Desinfektionsmittels liegt noch in der Luft. Ich habe 
 Hilda nie gemocht, schon seit ihrem ersten Tag nicht, als 
sie mich beiseiteschob und aus dem Zimmer scheuchte, als 
würde ich jemals etwas anderes tun, als zu helfen, als würde 
ich nicht alles für diese Frau geben, die ich so liebe. Aber 
 Hilda hat meine Großmutter am Leben erhalten, und das 
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macht in meinen Augen ihre mit Ungeduld gepaarte euro-
päische Effizienz und ihre vulgäre Anspruchshaltung unse-
rem Haus gegenüber mehr als wett.

Nun aber bin ich mit meiner Großmutter ganz allein. Nur 
wir beide. Ich bleibe im Türrahmen stehen. Ich nähere mich 
ihr nicht und rede auch nicht. Das Zimmer ist, wie der Rest 
des Hauses, von einem Innendesigner geschmackvoll im Stil 
eines Old- Hollywood-Bungalows eingerichtet – obwohl das 
Haus viel größer ist als jeder Bungalow. Die Samtvorhänge 
sind beiseitegezogen, und das spätnachmittägliche Sonnen-
licht ergießt sich über ihren ganzen Leib.

Meine Großmutter weiß nicht, dass ich hier bin. Sie liegt 
im Sterben, stirbt nun schon seit Monaten langsam und 
würdelos vor sich hin. Eine Leberzirrhose hat zu einer hepati-
schen Enzephalopathie geführt, die wiederum ein Leberkoma 
ausgelöst hat. Der versagende Körper stellt alles Mögliche an, 
um uns daran zu erinnern, dass wir weiter nichts sind als 
eine Abfolge von Impulsen, ein biologischer Zwangsapparat, 
der nach der erfolgten Fortpflanzung im Grunde kaum noch 
von Nutzen ist. Ein leichtes Zittern durchfährt meine Groß-
mutter, während ich sie betrachte, und ihre Lippen beben, als 
will sie sprechen. Doch sie ist nicht bei Bewusstsein. Das wäre 
in dieser Lage zu viel verlangt.

Ich erinnere mich an diese Lippen, auf unverkennbare Weise 
rot geschminkt, wie sie den Rand eines Glases be  rüh ren, 
in dem sich bernsteinfarben ihr Old-Fashioned dreht. 
Als ich an meinem ersten Abend in der Stadt damals, vor 
all den Jahren, mit ihr in einer Nische im Jones saß. Rot 
karierte Tischdecken, Backsteinwände, schummriges Licht 
von Wand leuchten und kleinen Lampen. Sie bestellte zwei 
Teller Spaghetti für uns. Keiner von uns rührte sie an. Ich 
nahm einen Schluck aus meinem Glas, das mit dem gleichen 
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Getränk wie ihres gefüllt war, und stellte es wieder ab, und 
meine Hand zitterte ein wenig.

Sie lehnte sich zurück, klackte mit ihren langen roten 
Finger nägeln auf der Tischplatte und musterte mich. Sie 
trug eine elfenbeinfarbene Chanel-Bluse, die unerhört tief 
aufgeknöpft war, und darunter einen schwarzen Spitzen-BH 
von La Perla. Eine Bulgari-Diamantenschlange wand sich 
um ihren Hals. Ihr Alter hat sie mir nie verraten. Ich hätte es 
im Handumdrehen im Internet herausfinden können, doch 
wenn sie mir etwas nicht mitteilen will, gebe ich mich gern 
damit zufrieden, es nicht zu wissen.

»Also. Meine Enkeltochter.« Sie sagte das langsam, die 
Silben auskostend, die Konsonanten übertrieben hart in 
ihrem hochfahrend wirkenden Mid-Atlantic-Akzent. Wir 
waren uns an diesem Tag zum allerersten Mal begegnet. 
Mein Vater und sie waren in nichts jemals einer Meinung 
gewesen. Das hatte fast ausschließlich damit zu tun, dass 
sie kein nennenswertes Interesse gezeigt hatte, ihn großzu-
ziehen, und ihn fast seine gesamte Kindheit der Obhut eines 
Kindermädchens überlassen hatte. Sein Vater war zweifel-
los ein Filmstar gewesen, doch dessen Identität war meinem 
Vater lebenslang ein Rätsel geblieben. Ich weiß inzwischen 
natürlich, wer es war. Aber ich werde es ihm nicht verraten.

»Du bist sehr schön«, meinte meine Großmutter zu mir.
»Ich sehe genauso aus wie du«, erwiderte ich.
Ihr Mundwinkel zuckte nach oben, und ihre Nägel ver-

stummten auf der Tischplatte. Sie betrachtete mich.
»Was siehst du, wenn du dich hier umschaust?«
Aus den Lautsprechern sang Billie Holiday. Kellner küm-

merten sich in aller Ruhe um die einzelnen Tische. In den 
kleinen Lichtkreisen des schummrigen Raums beugten sich 
Gesichter im Gespräch zueinander hinüber und senkten sich 
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dann kurz, um einen Bissen zu essen oder einen Schluck zu 
trinken. Jemand lachte. Der Barkeeper benutzte den Shaker 
und schenkte dann ein.

»Ich sehe …«
»Versuch nicht, mir zu gefallen«, wies sie mich an. »Schau 

dich einfach nur um. Was siehst du wirklich?«
Ich wandte den Blick von ihr ab und ließ ihn noch einmal 

durch den Raum schweifen. Ich sah Menschen. Menschen, 
die mit aller Kraft versuchten, Sinn zu erschaffen, einen mit 
Sinn erfüllten Raum. Eine Erfahrung. Etwas, das erstrebens-
wert war. Ich sah wandelnde Leichname, in kostbare Klei-
dung gehüllt, die aber nicht so edel aussehen sollte. Teuer, 
aber leger. Ich gebe mir keine Mühe, sagten sie, das hier ist 
ganz mühelos. Doch dieses Bemühen, dieses Streben, es ver-
giftete die Luft, verlieh ihr ein ganz bestimmtes Aroma. Das 
war überall. Es war berauschend. Menschen verstellen sich 
immer und überall. Hier aber, in  Hollywood, geht das viel 
weiter. Es geht so weit, dass es fast authentisch wirkt. Ich 
wollte das alles aufsaugen, bis es mich ganz erfüllen würde. 
Ich sah wieder zu meiner Großmutter hinüber und wusste, 
dass meine Wangen gerötet waren.

Und dann saßen wir beide da, und ich sah wie gebannt 
in ihre Augen, die meinen Augen so ähnlich waren, diese 
Frau ein Abbild dessen, wozu ich heranwachsen würde, was 
einmal aus mir werden würde. Und die quälende Einsam-
keit, die ich bis dahin mein ganzes Leben lang empfunden 
hatte, die schlichte Tatsache, dass ich ganz und gar anders 
bin, begann sich in Luft aufzulösen. Wir waren zwei Wölfe 
inmitten einer Herde von Schafen.

Da lächelte sie, als hätte sie meine Gedanken gelesen. Ein 
breites, wissendes Raubtiergrinsen mit erhobener Augen-
braue. Und dann hielt sie über den Tellern mit dem nicht 
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angerührten Essen ihr Glas in die Höhe. »Wir werden uns 
bestens verstehen«, verkündete sie.

Die Bar verblasst vor meinem geistigen Auge, und ich 
sehe wieder zu einer reglosen Frau hinüber, die in einem 
Ausmaß gesunken ist, wie ich mir das nie hätte vorstellen 
können. Mit durchsichtigen Schläuchen und Kabeln an Appa -
rate angeschlossen, die immer mal wieder aufleuchten und 
nichts anderes zu tun scheinen, als Platz wegzunehmen 
und ein ansonsten sehr schönes Zimmer zu verschandeln. 
All das ein sterbender Traum. Ihr Leiden, das in den aller-
meisten Fällen durch Alkoholismus verursacht wird, sei in 
ihrem Fall, so sagte man mir, wahrscheinlich durch eine sel-
tene genetische Störung ausgelöst worden. Das ist erblich, 
sagte man mir. Sie sollten vorsichtig sein, sagte man mir. Bei 
meinen anfänglichen verzweifelten Recherchen wandte ich 
mich sogar (das war vielleicht mein dunkelster Moment) 
an die nur so in Geld schwimmenden und auf dümmliche 
Art realitätsfremden New-Age-Ecken des Internets –  die 
ihr westliches Zentrum hier in Venice und ihr östliches in 
Joshua Tree haben – und erfuhr dort, dass Erkrankungen 
der Leber mit einem Übermaß an Wut zusammenhängen.

Der Vertraute meiner Großmutter, der altersschwache 
Kater  Lester, streicht nun an meinem Fußknöchel vorbei ins 
Zimmer und springt auf ihr Bett. Er senkt den Kopf und 
schmiegt sein Gesicht an ihres, um ihr eine Reaktion zu 
entlocken. Doch natürlich kommt da nichts. Ich ertrage es 
nicht mehr in diesem Zimmer. Leise schließe ich die Tür 
hinter mir und gehe ins Wohnzimmer. Die raumhohen 
Fenster bieten hier auf der einen Seite einen Ausblick auf 
den Strip und auf der anderen auf die Hügel. Requisiten aus 
ihren Filmen hängen an den Wänden und ruhen in Rega-
len. Ein Diadem, ein altes Telefon, eine Vase mit künstlichen 



28

Winterblumen. Ich schenke mir ein Glas Wasser ein, ziehe 
mir dann das Shirt über den Kopf und lasse es zu Boden 
fallen. Im Gegensatz zu meiner Großmutter lege ich keinen 
Wert darauf, mich groß in Schale zu werfen. Ich trage schlich-
 te Kleidung, und an mein Gesicht und meinen Hals lasse ich 
kaum mehr als das Make-up, das ich bei der Arbeit auflegen 
muss. Mir ist es so lieber. Ich trinke einen Schluck aus dem 
Glas, und wieder zittert mir die Hand.

Das ist es, was zählt: Meine Großmutter liegt im Sterben, 
und Kate wird bald alles erreichen, was sie sich wünscht  – 
und noch viel mehr, und ich werde nicht mit ihr in ihre 
schöne neue Welt des Fernsehstar-Daseins und des 
  Hollywood-Glanzes eintreten. Aber ich habe das recherchiert: 
Falls meine Großmutter nicht wieder aufwacht, dauert es im 
Schnitt zwei Jahre, bis jemand in ihrem Alter und ihrer gegen-
wärtigen Verfassung an dieser Krankheit stirbt. Darauf, dass 
sie wieder aufwacht, soll ich mir laut den Ärzten keine Hoff-
nungen machen. Meinen persönlichen Beobachtungen nach 
braucht eine junge Schauspielerin in dieser Stadt im Schnitt 
fünf Jahre beständiger Mühen, bis sie in  Hollywood auch nur 
einen Fuß in die Tür bekommt – falls das denn überhaupt 
jemals geschieht. Kate ist vor drei Jahren hierhergezogen, und 
daher hat sie noch etwa zwei Jahre vor sich, bis da irgendwas 
passiert. Ich kann also feststellen, dass mir mit den beiden 
Menschen, die mir wichtig sind, noch etwa zwei Jahre blei-
ben. Wenn ich ehrlich bin, ist das keine sonderlich verläss-
liche Feststellung, aber es reicht, damit ich nicht den Verstand 
verliere. Meine Großmutter spricht zwar nicht mehr mit mir, 
aber sie ist immerhin da, und das ist es letztlich, worauf es 
ankommt. Sie ist mein Ein und Alles.

Ich habe den Strip, und ich habe den Park, und noch zwei 
Jahre lang habe ich auch Kate und meine Großmutter. Ich 
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weiß alles über diesen Ort, kenne jede Ritze und jede Facette, 
ich bin seine Vermesserin und Bewahrerin, seine Herrin 
und seine Kennerin. Die nächsten zwei Jahre noch ist mein 
Leben perfekt. Und anschließend werde ich allein weiter-
leben. Der Timer meiner gegenwärtigen Existenz tickt mit 
jedem Tag lauter der großen Unvermeidlichkeit entgegen.

Noch muss ich mich dem nicht stellen, und in der Zwischen -
zeit hält die tägliche Routine noch viel Vergnügen bereit.




