
Aus dem Englischen von Manfred Sanders



Die englische Originalausgabe The Ghost Woods
erschien 2022 im Verlag HarperCollins.

Copyright © 2022 by Jess-Cooke Ltd

1. Auflage Juli 2025
Copyright © dieser Ausgabe 2025 by

Festa Verlag GmbH
Justus-von-Liebig-Straße 10

04451 Borsdorf
Kontaktadresse nach EU-Produktsicherheitsverordnung:

shop@festa-verlag.de
Titelbild: Andrew Davis © by HarperCollins Publishers LTD 2022

Alle Rechte vorbehalten

ISBN 978-3-98676-226-1
eBook 978-3-98676-227-8



Für meine Töchter
Melody,
Summer

und Willow

und für all die Frauen und Kinder,
die in Schottlands  

Mutter- Kind- Heimen waren



Nach ein oder zwei Minuten […] kroch die 
Raupe ins Gras davon und bemerkte im Fort-
gehen nur: »Die eine Seite macht dich größer 
und die andere Seite macht dich kleiner.«

»Eine Seite von WAS? Die andere Seite von 
WAS?«, dachte Alice.

»Vom Pilz«, sagte die Raupe.

Lewis Carroll, Alice im Wunderland (1865)

He wha tills the fairies’ green
Nah luck again shal hae;
And he wha spills the fairies’ ring
Betide him want and wae.

(Der, der das Grün der Feen bestellt,
Wird stets vom Glück gemieden;
Dem, der den Feenring zerstört,
Wird Not und Leid beschieden.)

Traditioneller schottischer Reim
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Es wird erzählt, die Tochter des reichsten Hauses in  Scottish 
Borders sei zum Lesen gern in den uralten Wald gegangen, 
wo die Bäume so alt waren, dass ihre Stämme ganz weiß 
und die Äste knorrig und krumm waren.

Eines Tages sank das Mädchen auf dem Waldboden in 
einen tiefen Schlaf und träumte, es werde von einer bös-
artigen und abscheulichen Kreatur besucht, so alt wie die Zeit 
selbst, so verschlungen wie eine Ranke und von dickem, 
schwarzem Schleim triefend. 

Dies war die Hexe  Nicnevin, Schottlands Hekate, in einer 
ihrer vielen Gestalten.

Als das Mädchen erwachte, rannte es nach Hause und 
wagte viele Monate lang nicht, den Wald zu betreten.

Neun Monate später brachte das Mädchen ein Kind zur 
Welt, obwohl es schwor, nie bei einem Mann gelegen zu 
haben. 

Der Arzt, der die Entbindung vornahm, warf einen 
Blick auf den Säugling und ergriff die Flucht. 

Das Kind hatte ein engelsgleiches Menschengesicht, 
aber von seinen Fingern, seinen Zehen und seinem Nabel 
erstreckten sich lange, faserige Wurzeln, seine Ohren waren 
knospen  de Zweige und statt einer Schädeldecke hatte es den 
schwamm artigen Schirm eines Pilzes.

Die Eltern des Mädchens konnten eine solche Kreatur 
nicht am Leben lassen, und man erzählt sich, dass  Nicnevin 
sie alle verfluchte und Besitz von ihrem Verstand ergriff, 
bis sie einander hassten oder sich aus Verwirrung und 
Elend das Leben nahmen. Die Familie wurde auf immer für 
ihre grausame Tat verflucht.
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Aber die Hexe wollte das Haus nicht ungenutzt lassen. 
 Nicnevin beschloss, es als ihr Reich zu beanspruchen, als 
einen Ort der Fäulnis und des Verfalls.

Und so bekam es den Namen Lichen Hall – das Haus 
der Flechten.

»Die Geschichte von Lichen Hall«
Aus: Die magische Welt der Fungi, 

A. E.  Llewellyn (1937)
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Damals

Mabel
 Dundee, Schottland, Mai 1959

Einer der Geister wohnt in meinem Knie. Direkt hinter der 
Kniescheibe ist eine kleine Vertiefung, und dort versteckt 
er sich –  oder besser gesagt, sie sich  –, eingemummelt 
im weichen Bett des Knorpelgewebes. Sie ist sehr klein 
und verängstigt, deshalb strecke ich beim Sitzen das Bein 
immer ein bisschen aus, um sie nicht zu stören. Ich habe 
niemandem ein Wort davon erzählt. Man würde mich für 
verrückt halten.

»Mabel? Hörst du zu?«
Die Augen meiner Ma sind weit aufgerissen, als würde 

sie verzweifelt gegen den Schlaf ankämpfen, aber ihre 
Hände erzählen eine andere Geschichte. Mit weißen 
Fingerknöcheln klammert sie sich am Riemen ihrer Hand-
tasche fest, als säßen wir in der Achterbahn.

»Hast du gehört, was Dr.  McCann gesagt hat?«
Ich nicke, aber in Wirklichkeit habe ich nicht zugehört. 

Das passiert mir ständig  – dass ich in einen Tagtraum 
abgleite. Mein Blick wandert zur Akte auf dem Schreibtisch 
neben uns. Ich lese meinen Namen: Mabel Anne  Haggith. 
Geburtsdatum 12. März 1942, 44 Kilogramm, 1,57 Meter. 
Dr.  McCann sieht mich durch seine Brille an, seine dicken 
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roten Finger sind ineinander verschlungen wie eine Meeres-
kreatur. Der ganze Raum strahlt das Gefühl aus, dass ich 
irgendetwas falsch gemacht habe.

»Wann hatten Sie Ihre letzte Periode, Miss  Haggith?«, 
fragt er.

»Bin mir nicht sicher.« Ich möchte vor Scham im Boden 
versinken. So was hat mich noch nie jemand gefragt. Das 
ist privat.

»Versuchen Sie, sich zu erinnern«, sagt er müde. Ma 
stößt mich mit dem Ellbogen an, als wäre ich unhöflich 
gewesen.

»Meine … Meine Regel war schon immer unregelmäßig«, 
stammle ich.

»Mich interessiert nur eine Menstruation, Miss  Haggith.« 
Dr.  McCann seufzt. »Die letzte.«

»Kurz vor Weihnachten.« 
Ich erinnere mich, wie sich an dem Morgen der Boden 

zu neigen schien, als ich gerade die erste Ladung Weih-
nachtsgebäck in den Backofen schob. Ein heftiges Ziehen 
in meinem Unterleib, und ich wusste, was los war. Anders 
als jetzt.

Dr.  McCann kritzelt etwas auf seinen Notizblock, dann 
blättert er in dem Kalender auf seinem Schreibtisch. Wie -
der kritzelt er, murmelt etwas. Der Geist in meinem Knie 
hustet.

»Fünf Monate«, verkündet Dr.  McCann plötzlich. »Da -
mit dürfte der Termin Ende September sein.« Er leckt 
Zeige  finger und Daumen an und nimmt eine Broschüre 
von einem Stapel auf seinem Schreibtisch. »Hier«, sagt er 
und gibt sie Ma. »Ich nehme an, dass Sie so früh wie mög-
lich Erkundigungen einholen wollen.«
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Seufzend nimmt Ma die Broschüre. Der Geist ist ruhe-
los und kann nicht schlafen. Ich reibe heftig meine Knie-
scheibe, bis Ma verärgert meine Hand wegzieht.

»Wer war es?«, fährt sie mich an. Ihre Augen blitzen. 
»War es dieser schreckliche Junge? Dieser Jack?«

»Jack?« Ich runzle die Stirn. »Ich verstehe nicht, was du 
meinst. Was ist denn mit mir? Muss ich sterben?«

»Sterben?« Dr.  McCann lacht. »Kommen Sie, Mabel! Sie 
sind 17! Sie sind kein kleines Kind mehr.«

»… hätte nie gedacht, dass du die Beine breit machst«, 
zischt Ma. In ihren Augen zittern Tränen der Wut. »Und 
dann auch noch für diesen widerlichen ungewaschenen Kerl. 
Ich wusste, dass es so weit kommen würde. Ich wusste es!«

Erst als ich den Titel der Broschüre sehe, dämmert es 
mir – ein langsames Begreifen, als würden Finger über 
meinen Nacken krabbeln. Mutter- Kind- Heim St. Lukas. 
Das Deckblatt zeigt das Bild einer jungen Frau, die im Bett 
sitzt, neben ihr ein Mann und eine Frau. Alle lächeln und 
sie reicht dem Ehepaar ein Baby. Der Untertitel lautet: Eine 
Adoption ist die beste Option für unverheiratete Mütter.

Sie glauben, dass ich ein Baby bekomme! Darum geht 
es also.

»Ich kriege kein Kind!«, protestiere ich laut und erzähle 
ihnen fast von den Geistern, die manchmal in meiner Lunge 
schlafen oder sich in meinem Zahnfleisch verstecken, und 
dass vielleicht ein Geist in meiner Gebärmutter ist und sie 
ihn mit einem Baby verwechseln. Aber stattdessen sage ich 
»Ich bin noch Jungfrau«, was Dr.  McCann dazu veranlasst, 
laut loszuprusten. Aber es stimmt – ich bin Jungfrau. Ich 
hatte noch nie Sex, nicht mal die Sorte, die man nur mit 
den Händen macht.
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Dr.  McCann sieht Ma an. Ihr Gesicht ist verkniffen, ihre 
Lippen gespitzt. Eine interessante Tatsache, die ich einmal 
gehört habe, fällt mir ein: Der durchschnittliche Mensch 
lügt ein-  bis zweimal am Tag, wird aber bis zu 200 Mal pro 
Tag belogen. Ich weiß, dass ich die Wahrheit gesagt habe. 
Lügt also Dr.  McCann?

Mein Stiefvater  Richard wartet im Wagen auf uns, als 
wir die Praxis verlassen. »Alles okay?«, fragt er Ma, und 
sie drückt ihr Gesicht an seine Brust, als wären wir gerade 
aus einem Kriegsgebiet geflohen.

Er kneift die Augen zusammen und blickt von ihr zu 
mir. »Was hast du angestellt?«, fragt er.

Ich halte mein Knie für den Geist gestreckt, aber sie ist 
schon weitergezogen. Ich kann sie jetzt in meinem Bauch 
spüren. Sie tanzt.

»Es ist dieser Jack«, flüstert Ma. »Er hat Mabel ge  schwän-
gert.«

Jack ist mein Freund, der zwei Türen weiter wohnt. Wir 
gehen miteinander, haben aber nie mehr gemacht, als uns 
zu küssen. »Es ist nicht Jack!«, sage ich aus Sorge, dass sie 
ihm die Schuld gibt, obwohl er unschuldig ist.

»Heilige Muttergottes!«, zischt sie und bekreuzigt sich. 
»Es gibt ein ganzes Geschwader potenzieller Väter!«

Mit finsterem Gesicht starrt  Richard mich an. Mein 
Herz galoppiert. Ich weiß nicht, was ich falsch gemacht 
habe.

Wir machen uns auf den Heimweg. Unser Haus ist ein 
vierstöckiges Reihenhaus an der Rotten Row. Es hat neun 
Zimmer, von denen sieben für gewöhnlich von Fremden 
bewohnt werden. Wir wohnen schon mein ganzes Leben 
dort, aber ein Gästehaus ist es erst, seit Dad vor zehn 
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Jahren starb. So hat Ma  Richard kennengelernt. Er ist vor 
sechs Jahren eingezogen und nicht wieder gegangen.

Unterwegs halten wir vor Mr. McGregors Metzgerei. 
Als  Richard das Fenster herunterkurbelt, weht der Geruch 
von der Ladentür herüber wie aus einer offenen Gruft. Ich 
kralle mich am Türgriff fest und bin mir sicher, dass ich 
mich gleich übergeben muss.

Eine Adoption ist die beste Option für unverheiratete 
Mütter.

»Hol das Hackfleisch, Mabel«, sagt Ma und gibt mir 
ein paar Münzen. »Ein Viertelpfund und nicht ein halbes 
Gramm mehr, hast du gehört? Na, geh schon.«

Ich halte mir den Jackenaufschlag vor die Nase und 
betrete die Metzgerei. Eine zentimeterdicke Schicht Säge-
mehl bedeckt den Boden, gerupfte Hühner baumeln an 
ihren Hälsen von der Decke und eine Reihe toter Schweine 
hängt kopfüber an der hinteren Wand.

Mr. McGregors Sohn Rory steht heute hinter der Laden-
theke. Er ist etwas älter als ich und taub. Wenn Rory arbei-
tet, benutzen sie im Laden einen Notizblock und einen 
Stift, damit die Kunden aufschreiben können, was sie haben 
wollen. Manchmal schreibt Rory kleine Botschaften zurück, 
etwa »Gutes Wetter zum Grillen!« oder »Gut sehen Sie heute 
aus, Mrs.  Haggith!«.

Was war das noch mal, was ich kaufen sollte? Ein totes 
Huhn? 

Als ich an die Reihe komme, ist Rory von einem älteren 
Mann abgelöst worden, den ich noch nie gesehen habe. Er 
muss für Mr. McGregor arbeiten, denn er trägt eine blu-
tige, gestreifte Schürze und wischt sich gerade die Hände 
an einem Handtuch ab und starrt mich an. Er hat eine 
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Tätowierung über die ganze Seite seines Gesichts. Ein 
Spinnennetz.

»Was darf ’s sein?«, fragt er. »Heute sind Schweine-
würste im Angebot. Das Pfund für zehn Pence.«

Ich bin noch zu tief in meinem Körper, um mit ihm 
zu sprechen, deshalb nehme ich den Notizblock und den 
Stift.

Hühnchen, oder?
Ich schlage eine neue Seite im Notizblock auf und schrei-

 be, aber die Worte ergeben keinen Sinn. Sie lauten:

Im Wagen ist ein Mann, der meiner Ma ein Messer 
an den Hals hält. Er wird sie töten, wenn Sie mir 
nicht alles geben, was in der Kasse ist.

Ich reiche dem Mann mit der Spinnennetztätowierung 
den Block. Mit einem Ausdruck tiefster Verwirrung blickt 
er zu mir auf, und plötzlich bin ich erleichtert, denn er ist 
genauso grün im Gesicht, wie ich mich nach dem, was 
in Dr.  McCanns Büro geschehen ist, fühle. Warum habe 
ich das geschrieben? Es muss einer der Geister gewesen 
sein. Ich spüre, wie einer von ihnen sich unruhig entlang 
meines Zeigefingerknochens ausstreckt.

Der Laden ist leer. Der Mann schaut wieder zu  Richards 
Wagen hinaus, und was auch immer er sieht, muss ihn 
wohl überzeugen, denn er springt zur Kasse und stopft 
haufenweise Geld in eine Plastiktüte. Mit einem grim-
migen Nicken reicht er mir die Tüte, sie baumelt voller 
Münzen und Geldscheine im widerlichen Gestank der 
toten Tiere. Mein Arm hebt sich, meine Finger strecken 
sich, die Tüte schwingt in meiner Hand, meine Beine 
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machen kehrt und meine Füße bahnen einen frischen 
Pfad durch das Sägemehl. Und dann bin ich draußen und 
steige mit der Tüte voller Geld in den Wagen. Ich bin mir 
nicht sicher, was hier gerade passiert.

»Gib mir das Hackfleisch«, sagt Ma und schnippt mit 
den Fingern. »Und den Bon. Ich will doch hoffen, dass 
er dir nicht zu viel berechnet hat. Packt immer ein paar 
Gramm mehr ein, als ich bestellt habe, dieser McGregor!«

Ich reiche ihr die Tüte. Sie öffnet sie und starrt auf das 
Geld. Es gibt einen Augenblick absoluter Stille, als alle 
 Geister in mir erstarren und Ma zu verdutzt ist, um irgend-
etwas zu sagen. Aber das ist nicht von Dauer. Sie fährt 
herum und starrt mich erschrocken an.

»Mabel?«



I

6 Jahre später
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Heute

Pearl
Scottish Borders, Schottland,  
September 1965

1

Wir sind mitten im gottverlassenen Nirgendwo. Es wird 
dunkel, und ich schwöre, dass meine Blase gleich ex -
plodiert, wenn ich nicht in den nächsten zwei Minuten 
pinkeln kann.

»Könnten Sie wohl kurz ranfahren?«, frage ich Mr. 
 Peterson. Er ist Seelsorger der Kirche von England.

»O nein, ist es so weit?« Er reißt die Augen von der 
Straße los, um mich entsetzt anzustarren. »Müssen wir 
ein Krankenhaus suchen?«

»Was? Nein! Es sind nicht die Wehen. Ich muss nur 
meine Blase entleeren!«

Der Wagen schaukelt leicht, während Mr.  Peterson ent-
scheidet, was er mit dieser Information anfangen soll. Er 
schaltet den Blinker ein – absolut unnötig, da wir meilen-
weit das einzige Auto sind – und tritt auf die Bremse. In einer 
Staubwolke aufgewirbelten Schotters hält er am Straßen  rand.

Ich stürme aus dem Wagen, schlage mich in die Büsche 
und balanciere meinen hochschwangeren Körper aus, be   vor 
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ich mich erleichtert hinhocke. Erst als ich fertig bin, merke 
ich, dass ich knöcheltief im Morast stecke, und bei meinen 
Versuchen, meine Füße aus dem saugenden Matsch zu 
befreien, spritze ich so sehr herum, dass ich das teure 
Kleid ruiniere, das meine Mutter für mich gekauft hat, um 
die  Whitlocks zu beeindrucken. Jetzt werden sie wohl nur 
die Nase rümpfen.

»Oje! Sind Sie hingefallen?«, fragt Mr.  Peterson, als ich 
zum Wagen zurückkehre. Ich musste in den Morast grei-
fen, um einen meiner Schuhe zu befreien, deshalb trage 
ich jetzt Handschuhe und Socken aus schwarzem Matsch. 
Er zaubert ein Taschentuch aus seiner Brusttasche, und 
damit wische ich den schlimmsten Dreck ab, aber von 
dem Geruch wird mir übel.

»Lassen Sie uns weiterfahren, okay?«, sage ich.
»Gut.« Er räuspert sich und schaltet das Radio ein, 

bevor er wieder auf die Straße fährt. Gerade läuft ›I Want 
To Hold Your Hand‹ von den Beatles, und er nimmt eine 
Hand vom Lenkrad, um den Sender zu wechseln.

»Oh, können Sie das laufen lassen?«, bitte ich ihn. »Ich 
liebe die Beatles!«

Er ist etwas verstimmt, lässt das Radio aber in Ruhe.
»Ich habe sie gesehen«, sage ich. »Letzten April. Als sie 

in  Edinburgh waren.«
»Die waren in  Edinburgh?«, fragt er, und ich muss 

lachen. Als ob das nicht jeder auf dem Planeten wüsste.
»Ich war eine der Unterzeichnerinnen der Petition, die 

sie nach Schottland geholt hat.«
»Sie müssen ein ziemlicher Fan sein.«
Ich erzähle ihm, dass Lucy,  Sebastian und ich zwei 

Nächte auf der Bread Street gecampt haben, um die Karten 
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zu bekommen. Es war eisig kalt und auf dem Bürgersteig 
lagen die Schlafsäcke dicht an dicht in einer langen Reihe, 
aber ich habe in meinem ganzen Leben noch nie so viel 
gelacht. Und dann der Abend des Konzerts – der Anblick 
der vier auf der kleinen Bühne im ABC Cinema, alle in 
grauen Anzügen. Als sie ›I Want To Hold Your Hand‹ 
spielten, konnte man es in der allgemeinen Hysterie kaum 
hören. Alle um uns herum brachen augenblicklich in Tränen 
aus, sogar  Sebastian. Mittlerweile fühlt es sich an, als wäre 
es schon hundert Jahre her.

»Ich habe es ja mehr mit Glenn Miller«, sagt Mr.  Peterson 
und lässt es sich nicht nehmen, auf die Acht- Uhr- Nach -
richten der BBC umzuschalten.

Ich frage mich, wie oft er wohl diese Fahrt macht und 
schwangere Mädchen zu Mutter- Kind- Heimen bringt 
– obwohl unser Ziel nicht direkt ein Mutter- Kind- Heim ist. 
Es ist ein privates Wohnheim. Lichen Hall – ein riesiges 
Herrenhaus aus dem 16. Jahrhundert im Besitz der Fami-
lie  Whitlock, die liebevoll Mädchen wie mich aufnimmt, 
um ihnen die Demütigung zu ersparen, sich an eine staat-
liche Institution wenden zu müssen. Dafür bin ich dank-
bar, wirklich. Aber ich bin so nervös, dass ich Ausschlag 
bekommen habe. Lichen Hall liegt in Scottish Borders, eine 
halbe Stunde von dem kleinen Fischerdorf St. Abbs ent-
fernt – oder wie ich schon sagte: mitten im gottverlassenen 
Nirgendwo. Was soll ich da den ganzen Tag machen? Ich 
hätte fragen sollen, ob sie einen Plattenspieler haben oder 
wenigstens ein Fernsehgerät. Normalerweise bin ich den 
ganzen Tag beschäftigt – morgens um fünf aus dem Bett, 
um meine Schicht im Krankenhaus anzutreten, hinterher 
gleich essen gehen oder mit Freunden in einen Nachtclub.
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»Sie wissen nicht zufällig, ob es dort einen Fernseher 
gibt?«, frage ich Mr.  Peterson.

»Leider nicht.«
»Aber ein Telefon werden sie wohl haben, oder? Ich 

werde doch sicher meine Familie anrufen können?«
»Haben Sie sich denn nicht danach erkundigt, bevor Sie 

dem Aufenthalt zugestimmt haben?«
Um die Wahrheit zu sagen, habe ich mich zu sehr ge -

schämt, um irgendetwas anderes zu tun, als mich in das 
Schicksal zu fügen, das meine Eltern für mich arrangiert 
haben. Mit 22 schwanger und unverheiratet – ich bin ja so 
eine Enttäuschung.

»Es ist noch nicht zu spät, sich für einen Platz in einem 
öffentlichen Mutter- Kind- Heim zu bewerben«, sagt Mr. 
 Peterson, der wohl die Furcht in meiner Stimme hört. »Die 
sind nicht mehr so wie früher. Nicht mehr so Dickens- 
mäßig.«

Das glaube ich keine Sekunde lang. Letzten Monat habe 
ich ein Mutter- Kind- Heim besucht. Es war eines der klei-
neren, in einem Reihenhaus an der Corstorphine Road, 
betrieben von der Heilsarmee. Die Atmosphäre in dem 
Haus bereitete mir eine Gänsehaut. Die Hausmutter war 
sehr freundlich, aber die Wände waren kahl und kalt, und 
die blassen, verängstigten Gesichter der Mädchen weckten 
in mir den Verdacht, dass sie das Haus mit eiserner Hand 
regierte.

»Mum sagt, sie kennt die Besitzer von Lichen Hall«, 
erkläre ich ihm. »Sie meint, ich würde mich gut mit ihnen 
verstehen. Mr.  Whitlock ist im Ruhestand. Er war Wissen-
schaftler. Ein bahnbrechender Mikrobiologe, wenn ich 
mich nicht irre.«
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»Ein Mikrobiologe? Und sie besitzen ein Herrenhaus?«
»Er war Professor an der Universität  Edinburgh und in 

Yale. Mrs.  Whitlocks Vater hat damals Lichen Hall gekauft. 
Ich bin mir sicher, dass es da ein Telefon gibt.« Das Letzte 
sage ich mehr zu mir als zu Mr.  Peterson. »Und außerdem, 
wie würde es denn aussehen, wenn ich so spät noch absage?«

Er zieht eine Augenbraue hoch. »Ihre Mutter ist mit den 
 Whitlocks befreundet?«

»Na ja, befreundet ist zu viel gesagt.« Ich versuche, 
seinen Gesichtsausdruck zu entschlüsseln. »Warum? Und 
denken Sie nicht einmal daran, mir zu erzählen, in dem 
Haus würde es spuken. Das hat mein Bruder schon ver-
sucht!«

Charlie hat sich gestern Abend freundlicherweise ein 
hübsches Schauermärchen aus den Fingern gesogen, mit 
dem er mich unbedingt beglücken musste, während ich 
packte. Irgendwas von einer Feenkönigin, die auf die ur -
sprünglichen Besitzer sauer war, weil sie ein Feenbaby 
ge  tötet hatten. Laut meinem Bruder spukt sie in dem An -
wesen und verflucht jeden, der es betritt. Charlie ist so ein 
Mistkerl. Er wusste ganz genau, wie nervös ich wegen der 
ganzen Sache bin.

Wir biegen nach rechts ab und halten vor einem hohen 
schwarzen Tor mit einem goldenen ›W‹ auf jedem Flügel. 
Das muss es sein, obwohl es eine ziemlich versteckte Ein-
fahrt ist für so ein großes Anwesen, wie ich es mir vor-
stelle – nur eine winzige Lücke zwischen den Bäumen neben 
der Straße.

Mr.  Peterson schaltet den Motor aus und nimmt ein 
gefaltetes Blatt Papier aus seiner Jackentasche. »An  wei sun-
gen für den Schlüssel«, sagt er. Ich blicke ihm nach, als er 
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aussteigt und eine Weile im trüben Licht herumsucht, sich 
dann über einen Busch beugt und mit dem vermutlich 
gefundenen Schlüssel zum Tor geht. Er zieht die beiden 
Flügel des Tors auf und setzt sich wieder in den Wagen, 
um uns hindurchzufahren.

»Ich glaube, Sie wollten mir gerade erzählen, dass es 
in Lichen Hall spukt«, erinnere ich ihn. »Oder dass die 
 Whitlocks blutrünstige Mörder sind.«

»Es steht mir eigentlich nicht frei, darüber zu reden …«
»Um Gottes willen, jetzt spucken Sie es schon aus!« Ich 

lache. »Sie können mich nicht so auf die Folter spannen 
und dann die Klappe halten!«

»Es ist nur ein Gerücht.« Er bremst etwas zu scharf in 
einer Kurve und wir werden beide auf unseren Sitzen nach 
vorn gerissen.

»Was ist nur ein Gerücht?«
Er kratzt die kahle Stelle auf seinem Kopf. »Nun, es ist 

schon eine Weile her. ’57 oder ’58, ich weiß es nicht mehr 
genau … Ein schrecklicher Autounfall gleich hinter Ber-
wick. Den Qualm konnte man meilenweit sehen. Das Ehe-
paar  Whitlock war nicht in den Unfall verwickelt, aber ihr 
Sohn.«

»Mein Gott … ihr Sohn?«
»Ihr einziger Sohn, ihr einziges Kind. Angeblich sollen 

die  Whitlocks, als sie von dem Unfall gehört haben, sofort 
zur Leichenhalle gefahren sein und darauf bestanden haben, 
dass man ihnen die Leiche aushändigt.«

Ich warte darauf, dass er mir sagt, er scherze nur, aber 
das tut er nicht. »Das ist … ungewöhnlich.«

»Na ja, das ist noch nicht das Schlimmste. Ungefähr 
eine Woche später wurde der Sohn – den Namen habe ich 
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vergessen – im Dorf gesehen, offenbar quietschfidel. Keine 
Spur von Verletzungen.«

Ich verdaue das für einen Moment und schüttele es dann 
ab. Lichen Hall ist eines der größten Güter in  Scottish 
Borders. Es klingt, als wären die Bewohner Opfer wilder 
Gerüchte geworden.

»Das ist alles, was ich weiß«, sagt Mr.  Peterson sehr 
ernst.

»Ich behalte es im Hinterkopf.«
Ich werde mich von ihm nicht umstimmen lassen. Nicht 

einmal in die Nähe einer staatlichen Einrichtung werde ich 
gehen, vielen Dank auch.

Die Auffahrt nach Lichen Hall ist eine einspurige asphal-
tierte Straße mit einem Mäuerchen auf der einen Seite und 
hohen Bäumen auf der anderen, und ich verrenke mir den 
Hals beim Versuch, das Haus am Ende des Weges zu sehen. 
O Gott, da ist es, beleuchtet von den Scheinwerfern des 
Wagens. Vier spitze Türme und dunkle Steinmauern, be -
wachsen mit rotem Efeu. Es sieht aus wie Draculas Ferien -
haus.

Wir fahren zum Haupteingang, erkennbar an den Säulen, 
einer breiten Steintreppe und einer abweisenden Haus  tür. 
Mr.  Peterson wirkt plötzlich nervös.

»Ich stelle Ihr Gepäck an die Treppe.« Er schaltet den 
Motor ab und steigt aus dem Wagen. Ich folge ihm, wäh-
rend er die Taschen aus dem Kofferraum hievt und auf den 
Boden stellt.

»Können Sie mir wenigstens helfen, sie reinzutragen?«, 
frage ich ein bisschen verärgert darüber, wie achtlos er 
meine Habseligkeiten auf dem feuchten Kopfsteinpflaster 
ablädt. Er geht bereits wieder zur Fahrerseite, und ich 
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vermute, er holt irgendwelche Papiere, irgendwelche letzten 
Formalitäten, bevor er mich meinen Gastgebern überlässt.

Aber dann erwacht der Motor zum Leben, und mit 
quiet schenden Reifen fährt er davon. Das Heck des Wagens 
schleudert leicht, als er in der Auffahrt verschwin  det.

2

Es beginnt zu regnen. Ich sehe mich um, viel zu verdutzt 
von Mr.  Petersons übereilter Abfahrt, um mich ernsthaft 
darüber zu ärgern. Die Sturmtüren sind geschlossen, es 
ist niemand zu sehen. Ich lasse mein Gepäck stehen und 
watschle zur Seite des Hauses, wo ich zu meiner großen 
Erleichterung in einer Tür eine Frau sehe, die gerade Brot-
krumen in den Hof wirft. Ein Dutzend Krähen tummelt 
sich dort und streitet um das Futter.

»Hallo«, sage ich. »Ich bin Pearl. Pearl  Gorham. Ich 
glaube, Sie erwarten mich …«

»Oh, willkommen!«, erwidert die Frau und tritt mit 
ausgestreckter Hand auf mich zu. Das muss Mrs.  Whitlock 
sein. Sie hat kurz geschnittene Haare mit grauen Sträh-
nen, graue Augen mit Schlupflidern und schiefe Zähne. 
Bekleidet ist sie mit einer dunklen Hose und einem Roll-
kragenpullover. Ihre Haut ist übersät mit Aknenarben und 
sie hat breite, kräftige Hände mit kurzen, sauberen Nägeln.

»Ja, wir haben Sie erwartet. Wo ist Ihr Fahrer?« Sie ist 
Schottin, hat aber nur einen schwachen Akzent, als hätte 
sie den größten Teil ihres Lebens in London verbracht 
oder Sprechunterricht erhalten.
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»Er hatte noch einen anderen Termin«, sage ich eilig.
Sie ruft ins Haus: » Aretta? Rahmi? Kommt und helft 

Miss  Gorham mit ihrem Gepäck!«
Zwei junge Frauen tauchen aus der Dunkelheit auf, 

und ich führe sie zu der Stelle, an der ich meine Sachen 
stehen gelassen habe. Die beiden sind ungefähr in meinem 
Alter.  Aretta ist groß und schlank, mit brauner Haut, 
hohen Wangenknochen und vollen Lippen. Sie ist beein-
druckend stark und hebt die schwerste Tasche an, als wäre 
es ein Karton Federn. Rahmi ist klein, mit ockerfarbenen, 
katzenhaften Augen und langen schwarzen Haaren, die sie 
zu einem losen Knoten gebunden hat. Sie hat ein Nasen-
piercing und einen selbstbewussten Blick. Zuerst denke 
ich, dass die zwei aus den gleichen Gründen hier sind wie 
ich, aber keine von ihnen ist sichtbar schwanger. Vielleicht 
arbeiten sie hier.

Der Regen wird kräftiger, deshalb nehmen wir schnell 
das Gepäck – obwohl Mrs.  Whitlock mir verbietet, mit 
anzufassen, da ich im achten Monat bin – und eilen ins 
Haus.

Wir betreten eine altmodische Küche mit Schachbrett-
fliesen, Mahagonischränken, einer riesigen, mit einer 
Marmor  platte bedeckten Kücheninsel und einer unglaub-
lich hohen Decke mit dicken Holzbalken, an der ein Trapez -
künstler seine reine Freude hätte.

Mrs.  Whitlock mustert mich von oben bis unten. »Sind 
Sie gestürzt?«

Erst jetzt erinnere ich mich an den eingetrockneten 
Matsch an meinem Kleid und meinen Händen. Ich sehe 
schlimm aus. »Ah, tut mir leid. Nein, es war kein Sturz. 
Wir mussten einen kleinen Boxenstopp einlegen …«
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»Sehen wir mal zu, dass wir Sie sauber bekommen.«
Sie führt mich mit schnellen Schritten durch einen 

langen Korridor zu einer Treppe. Ich hasse Treppen – seit 
ungefähr zwei Monaten. Treppen und das dritte Trimester 
sind keine gute Kombination. Aber ich versuche, mit ihr 
Schritt zu halten.

»Der Ostflügel ist leider abgesperrt«, sagt Mrs.  Whitlock 
ein paar Stufen vor mir. »Mein Mann und ich schaffen 
diese Art von Arbeit einfach nicht mehr … Aber es ist 
noch genug vom Haus übrig, um einigermaßen bequem 
darin zu leben. Wir haben heißes Wasser, aber nur mor-
gens, deshalb würde ich Ihnen raten, früh aufzustehen. 
Rahmi macht das Frühstück um sieben, das Mittagessen 
um zwölf und das Abendessen um fünf.«

»Warum ist er abgesperrt?«, frage ich.
Sie legt den Kopf auf die Seite. »Ich fürchte, ich kann 

Ihnen nicht folgen.«
»Sie sagten, der Ostflügel sei abgesperrt. Und dass Sie 

und Ihr Mann es nicht schaffen …«
»Ah, ich verstehe. Soll ich Ihnen das Haus zeigen?«
Ich nicke erleichtert. »Ja, bitte.«
Ihr Blick fällt auf den getrockneten Matsch auf meinen 

Händen und Beinen. »Wollen Sie sich nicht erst waschen 
und umziehen? Ich kann Ihnen später …«

»Jetzt wäre perfekt«, sage ich schnell, weil ich nicht er -
klären will, dass mir die Angst in sämtlichen Knochen sitzt 
und ich heute Nacht kein Auge zubekommen werde, wenn 
ich mich nicht schnellstens mit meiner neuen Umgebung 
vertraut mache. Um zu überleben, brauche ich Vertraut-
heit.

Sie neigt leicht den Kopf. »Folgen Sie mir.«
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Am Ende des Korridors führt die Treppe zu einem wei-
teren Stockwerk hinauf, und ich bemerke einen Treppen-
lift, der an der Wand angebracht ist. Er sieht aus, als wäre 
er erst vor Kurzem eingebaut worden.

Mrs.  Whitlock wendet sich nach links, und wir betreten 
einen riesigen Raum von der Größe eines Ballsaals mit 
einer Reihe von Buntglasfenstern, die Regenbogenkleckse 
auf den dicken Teppich malen. »Dies ist das Mikrarium 
meines Mannes«, sagt sie, und ich nicke, als wüsste ich, 
was ein gottverdammtes Mikrarium ist. »Als wir hier ein-
gezogen sind, hat er sich einen Metalldetektor gekauft, um 
das Grundstück nach alten Münzen abzusuchen.«

»Alte Münzen?«
Sie wirkt überrascht. »Oh, ich dachte, Sie hätten viel-

leicht von unseren Funden hier auf dem Gelände gehört. 
Es scheint ein sehr geschichtsträchtiger Boden zu sein – 
der alte Wald einen halben Kilometer östlich von hier 
gehört zu dem uralten kaledonischen Waldgebiet. Ihnen 
wird auffallen, dass die Bäume sehr bleiche Stämme haben, 
sehr geisterhaft. Wir nennen ihn den Geisterwald. Eine 
Woche nachdem meine Eltern hierhergezogen waren, hat 
mein Vater ein Pferdegeschirr gefunden. Aus der Bronze-
zeit, wie sich herausstellte. 3000 Jahre alt.«

»Wow«, staune ich. »Das ist unglaublich.«
»In der Tat. Seither haben wir nichts so Bedeutsames 

mehr gefunden. Eine Handvoll jakobitischer Kugeln, 
den Knopf von einem Rotrock. Haufenweise Knochen, 
von denen sich nicht wenige als menschlich herausge  stellt 
haben.« Sie zieht eine Grimasse. »In dieser Gegend schei-
nen eine Menge Kämpfe stattgefunden zu haben. Aber mein 
Mann interessiert sich mehr für Natur als für Geschichte.«
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»Natur ist Geschichte, nicht wahr?«
»Sicher. Mit seiner Gesundheit ist es nicht mehr so gut 

bestellt. Sie haben bestimmt den Treppenlift gesehen, den 
wir eingebaut haben.«

Ich nicke und sie lächelt traurig.
»Wir lassen das Mikrarium, wie es ist. So, wie er es ver-

lassen hat.«
Sie führt mich an den Tischen entlang, die an den Seiten 

des Raumes aufgestellt und auf denen in Glasvitrinen 
Muscheln und rostige Schlüssel zu sehen sind. An den 
Wänden hängen weitere Vitrinen, aber mit kleinen qua-
dratischen Kästchen voller Baumrinde oder toter Insek-
ten. Ich wäre gern stehen geblieben und hätte mir alles 
genauer angesehen, doch Mrs.  Whitlock schreitet flott 
und unbeirrt weiter – beides Eigenschaften, die ich sehr 
schätze, aber dieser Raum ist so seltsam, so voller Fragen, 
dass ich für einen Moment vergesse, weshalb ich hier bin.

Am Ende des Saals zweigen Korridore nach links und 
nach rechts ab. Mrs.  Whitlock geht nach rechts und ich 
folge ihr.

»Es gibt eine Bibliothek, falls Sie gern lesen«, sagt sie 
und öffnet eine Tür zu einem spektakulären Raum mit 
Bücherregalen an allen Wänden. Ich schnappe nach Luft 
und sie lacht. »Mein Vater hat sie eingerichtet. Er war ein 
großer Leser. Ich fürchte, wir anderen sind Banausen.«

»Ich habe mich gefragt …«, beginne ich. Und dann, in 
der Hoffnung, sie nicht zu beleidigen: »Ich meine … ich 
bin ein großer Fan von Büchern, aber ich sehe auch gern 
fern …«

Sie wischt mit der Hand etwas Staub von einem Regal. 
»Kein Fernseher, tut mir leid.«




