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utter-Kind-Heimen waren




Nach ein oder zwei Minuten [...] kroch die
Raupe ins Gras davon und bemerkte im Fort-
gehen nur: »Die eine Seite macht dich grofler
und die andere Seite macht dich kleiner.«

»Eine Seite von WAS? Die andere Seite von
WAS?«, dachte Alice.

»Vom Pilz«, sagte die Raupe.

Lewis Carroll, Alice im Wunderland (1865)

He wha tills the fairies’ green
Nah luck again shal hae;

And he wha spills the fairies’ ring
Betide him want and wae.

(Der, der das Griin der Feen bestellt,
Wird stets vom Gliick gemieden;
Dem, der den Feenring zerstort,
Wird Not und Leid beschieden.)

Traditioneller schottischer Reim ¢




Es wird erzihlt, die Tochter des reichsten Hauses in Scottish
Borders sei zum Lesen gern in den uralten Wald gegangen,
wo die Baume so alt waren, dass ihre Stimme ganz weif3
und die Aste knorrig und krumm waren.

Eines Tages sank das Mddchen auf dem Waldboden in
einen tiefen Schlaf und traumte, es werde von einer bos-
artigen und abscheulichen Kreatur besucht, so alt wie die Zeit
selbst, so verschlungen wie eine Ranke und von dickem,
schwarzem Schleim triefend.

Dies war die Hexe Nicnevin, Schottlands Hekate, in einer
ihrer vielen Gestalten.

Als das Madchen erwachte, rannte es nach Hause und
wagte viele Monate lang nicht, den Wald zu betreten.

Neun Monate spéter brachte das Madchen ein Kind zur
Welt, obwohl es schwor, nie bei einem Mann gelegen zu
haben.

Der Arzt, der die Entbindung vornahm, warf einen
Blick auf den Saugling und ergriff die Flucht.

Das Kind hatte ein engelsgleiches Menschengesicht,
aber von seinen Fingern, seinen Zehen und seinem Nabel
erstreckten sich lange, faserige Wurzeln, seine Ohren waren
knospende Zweige und statt einer Schadeldecke hatte es den
schwammartigen Schirm eines Pilzes.

Die Eltern des Midchens konnten eine solche Kreatur
nicht am Leben lassen, und man erzahlt sich, dass Nicnevin
sie alle verfluchte und Besitz von ihrem Verstand ergriff,
bis sie einander hassten oder sich aus Verwirrung und
Elend das Leben nahmen. Die Familie wurde auf immer fiir
ihre grausame Tat verflucht.



Aber die Hexe wollte das Haus nicht ungenutzt lassen.
Nicnevin beschloss, es als ihr Reich zu beanspruchen, als
einen Ort der Fiulnis und des Verfalls.

Und so bekam es den Namen Lichen Hall - das Haus
der Flechten.

»Die Geschichte von Lichen Hall«

Aus: Die magische Welt der Fungi,
A.E. Llewellyn (1937)
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e W
SL /7K
Dundee, Schottland, Mai 1959 M Q

Einer der Geister wohnt in meinem Knie. Direkt hinter der
Kniescheibe ist eine kleine Vertiefung, und dort versteckt
er sich — oder besser gesagt, sie sich -, eingemummelt
im weichen Bett des Knorpelgewebes. Sie ist sehr klein
und verédngstigt, deshalb strecke ich beim Sitzen das Bein
immer ein bisschen aus, um sie nicht zu stéren. Ich habe
niemandem ein Wort davon erzahlt. Man wiirde mich fir
verriickt halten.

»Mabel? Horst du zu?«

Die Augen meiner Ma sind weit aufgerissen, als wiirde
sie verzweifelt gegen den Schlaf ankdmpfen, aber ihre
Hénde erzahlen eine andere Geschichte. Mit weiflen
Fingerknécheln klammert sie sich am Riemen ihrer Hand-
tasche fest, als sdflen wir in der Achterbahn.

»Hast du gehort, was Dr. McCann gesagt hat?«

Ich nicke, aber in Wirklichkeit habe ich nicht zugehort.
Das passiert mir standig — dass ich in einen Tagtraum
abgleite. Mein Blick wandert zur Akte auf dem Schreibtisch
neben uns. Ich lese meinen Namen: Mabel Anne Haggith.
Geburtsdatum 12. Mirz 1942, 44 Kilogramm, 1,57 Meter.
Dr. McCann sieht mich durch seine Brille an, seine dicken
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roten Finger sind ineinander verschlungen wie eine Meeres-
kreatur. Der ganze Raum strahlt das Gefiihl aus, dass ich
irgendetwas falsch gemacht habe.

»Wann hatten Sie IThre letzte Periode, Miss Haggith?«,
fragt er.

»Bin mir nicht sicher.« Ich mochte vor Scham im Boden
versinken. So was hat mich noch nie jemand gefragt. Das
ist privat.

»Versuchen Sie, sich zu erinnern, sagt er miide. Ma
stofit mich mit dem Ellbogen an, als wiére ich unhoflich
gewesen.

»Meine ... Meine Regel war schon immer unregelmaf3ig,
stammle ich.

»Mich interessiert nur eine Menstruation, Miss Haggith.«
Dr. McCann seufzt. »Die letzte.«

»Kurz vor Weihnachten.«

Ich erinnere mich, wie sich an dem Morgen der Boden
zu neigen schien, als ich gerade die erste Ladung Weih-
nachtsgebéck in den Backofen schob. Ein heftiges Ziehen
in meinem Unterleib, und ich wusste, was los war. Anders
als jetzt.

Dr. McCann kritzelt etwas auf seinen Notizblock, dann
blittert er in dem Kalender auf seinem Schreibtisch. Wie-
der kritzelt er, murmelt etwas. Der Geist in meinem Knie
hustet.

»Finf Monate, verkiindet Dr. McCann plétzlich. »Da-
mit diirfte der Termin Ende September sein.« Er leckt
Zeigefinger und Daumen an und nimmt eine Broschiire
von einem Stapel auf seinem Schreibtisch. »Hier, sagt er
und gibt sie Ma. »Ich nehme an, dass Sie so frith wie mog-
lich Erkundigungen einholen wollen.«
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Seufzend nimmt Ma die Broschiire. Der Geist ist ruhe-
los und kann nicht schlafen. Ich reibe heftig meine Knie-
scheibe, bis Ma verdrgert meine Hand wegzieht.

»Wer war es?«, fahrt sie mich an. Thre Augen blitzen.
»War es dieser schreckliche Junge? Dieser Jack?«

»Jack?« Ich runzle die Stirn. »Ich verstehe nicht, was du
meinst. Was ist denn mit mir? Muss ich sterben?«

»Sterben?« Dr. McCann lacht. »Kommen Sie, Mabel! Sie
sind 17! Sie sind kein kleines Kind mehr.«

»... hdtte nie gedacht, dass du die Beine breit machst,
zischt Ma. In ihren Augen zittern Trdnen der Wut. »Und
dann auch noch fiir diesen widerlichen ungewaschenen Kerl.
Ich wusste, dass es so weit kommen wiirde. Ich wusste es!«

Erst als ich den Titel der Broschiire sehe, dimmert es
mir - ein langsames Begreifen, als wiirden Finger iiber
meinen Nacken krabbeln. Mutter-Kind-Heim St. Lukas.
Das Deckblatt zeigt das Bild einer jungen Frau, die im Bett
sitzt, neben ihr ein Mann und eine Frau. Alle lacheln und
sie reicht dem Ehepaar ein Baby. Der Untertitel lautet: Eine
Adoption ist die beste Option fiir unverheiratete Miitter.

Sie glauben, dass ich ein Baby bekomme! Darum geht
es also.

»Ich kriege kein Kind!«, protestiere ich laut und erzéhle
ihnen fast von den Geistern, die manchmal in meiner Lunge
schlafen oder sich in meinem Zahnfleisch verstecken, und
dass vielleicht ein Geist in meiner Gebarmutter ist und sie
ihn mit einem Baby verwechseln. Aber stattdessen sage ich
»Ich bin noch Jungfrau«, was Dr. McCann dazu veranlasst,
laut loszuprusten. Aber es stimmt - ich bin Jungfrau. Ich
hatte noch nie Sex, nicht mal die Sorte, die man nur mit
den Handen macht.
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Dr. McCann sieht Ma an. Thr Gesicht ist verkniffen, ihre
Lippen gespitzt. Eine interessante Tatsache, die ich einmal
gehort habe, fallt mir ein: Der durchschnittliche Mensch
liigt ein- bis zweimal am Tag, wird aber bis zu 200 Mal pro
Tag belogen. Ich weif3, dass ich die Wahrheit gesagt habe.
Liigt also Dr. McCann?

Mein Stiefvater Richard wartet im Wagen auf uns, als
wir die Praxis verlassen. »Alles okay?«, fragt er Ma, und
sie driickt ihr Gesicht an seine Brust, als waren wir gerade
aus einem Kriegsgebiet geflohen.

Er kneift die Augen zusammen und blickt von ihr zu
mir. »Was hast du angestellt?«, fragt er.

Ich halte mein Knie fiir den Geist gestreckt, aber sie ist
schon weitergezogen. Ich kann sie jetzt in meinem Bauch
spiren. Sie tanzt.

»Es ist dieser Jack, fliistert Ma. »Er hat Mabel geschwin-
gert.«

Jack ist mein Freund, der zwei Tiiren weiter wohnt. Wir
gehen miteinander, haben aber nie mehr gemacht, als uns
zu kiissen. »Es ist nicht Jack!«, sage ich aus Sorge, dass sie
ihm die Schuld gibt, obwohl er unschuldig ist.

»Heilige Muttergottes!«, zischt sie und bekreuzigt sich.
»Es gibt ein ganzes Geschwader potenzieller Viter!«

Mit finsterem Gesicht starrt Richard mich an. Mein
Herz galoppiert. Ich weifd nicht, was ich falsch gemacht
habe.

Wir machen uns auf den Heimweg. Unser Haus ist ein
vierstockiges Reihenhaus an der Rotten Row. Es hat neun
Zimmer, von denen sieben fiir gewdhnlich von Fremden
bewohnt werden. Wir wohnen schon mein ganzes Leben
dort, aber ein Géstehaus ist es erst, seit Dad vor zehn
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Jahren starb. So hat Ma Richard kennengelernt. Er ist vor
sechs Jahren eingezogen und nicht wieder gegangen.

Unterwegs halten wir vor Mr. McGregors Metzgerei.
Als Richard das Fenster herunterkurbelt, weht der Geruch
von der Ladentiir heriiber wie aus einer offenen Gruft. Ich
kralle mich am Tiirgrift fest und bin mir sicher, dass ich
mich gleich iibergeben muss.

Eine Adoption ist die beste Option fiir unverheiratete
Miitter.

»Hol das Hackfleisch, Mabel«, sagt Ma und gibt mir
ein paar Miinzen. »Ein Viertelpfund und nicht ein halbes
Gramm mehr, hast du gehort? Na, geh schon.«

Ich halte mir den Jackenaufschlag vor die Nase und
betrete die Metzgerei. Eine zentimeterdicke Schicht Sége-
mehl bedeckt den Boden, gerupfte Hithner baumeln an
ihren Hilsen von der Decke und eine Reihe toter Schweine
héngt kopfiiber an der hinteren Wand.

Mr. McGregors Sohn Rory steht heute hinter der Laden-
theke. Er ist etwas alter als ich und taub. Wenn Rory arbei-
tet, benutzen sie im Laden einen Notizblock und einen
Stift, damit die Kunden aufschreiben kénnen, was sie haben
wollen. Manchmal schreibt Rory kleine Botschaften zuriick,
etwa »Gutes Wetter zum Grillen!« oder »Gut sehen Sie heute
aus, Mrs. Haggith!«.

Was war das noch mal, was ich kaufen sollte? Ein totes
Huhn?

Als ich an die Reihe komme, ist Rory von einem alteren
Mann abgel6st worden, den ich noch nie gesehen habe. Er
muss fiir Mr. McGregor arbeiten, denn er tragt eine blu-
tige, gestreifte Schiirze und wischt sich gerade die Hande
an einem Handtuch ab und starrt mich an. Er hat eine
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Téatowierung iiber die ganze Seite seines Gesichts. Ein
Spinnennetz.

»Was darf’s sein?«, fragt er. »Heute sind Schweine-
wiirste im Angebot. Das Pfund fiir zehn Pence.«

Ich bin noch zu tief in meinem Korper, um mit ihm
zu sprechen, deshalb nehme ich den Notizblock und den
Stift.

Hithnchen, oder?

Ich schlage eine neue Seite im Notizblock auf und schrei-
be, aber die Worte ergeben keinen Sinn. Sie lauten:

Im Wagen ist ein Mann, der meiner Ma ein Messer
an den Hals hdlt. Er wird sie toten, wenn Sie mir
nicht alles geben, was in der Kasse ist.

Ich reiche dem Mann mit der Spinnennetztitowierung
den Block. Mit einem Ausdruck tiefster Verwirrung blickt
er zu mir auf, und plétzlich bin ich erleichtert, denn er ist
genauso griin im Gesicht, wie ich mich nach dem, was
in Dr. McCanns Biiro geschehen ist, fithle. Warum habe
ich das geschrieben? Es muss einer der Geister gewesen
sein. Ich spiire, wie einer von ihnen sich unruhig entlang
meines Zeigefingerknochens ausstreckt.

Der Laden ist leer. Der Mann schaut wieder zu Richards
Wagen hinaus, und was auch immer er sieht, muss ihn
wohl iiberzeugen, denn er springt zur Kasse und stopft
haufenweise Geld in eine Plastiktiite. Mit einem grim-
migen Nicken reicht er mir die Tiite, sie baumelt voller
Miinzen und Geldscheine im widerlichen Gestank der
toten Tiere. Mein Arm hebt sich, meine Finger strecken
sich, die Tiite schwingt in meiner Hand, meine Beine
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machen kehrt und meine Fiifle bahnen einen frischen
Pfad durch das Sagemehl. Und dann bin ich draufSen und
steige mit der Tiite voller Geld in den Wagen. Ich bin mir
nicht sicher, was hier gerade passiert.

»Gib mir das Hackfleisch«, sagt Ma und schnippt mit
den Fingern. »Und den Bon. Ich will doch hoffen, dass
er dir nicht zu viel berechnet hat. Packt immer ein paar
Gramm mebhr ein, als ich bestellt habe, dieser McGregor!«

Ich reiche ihr die Tiite. Sie 6ffnet sie und starrt auf das
Geld. Es gibt einen Augenblick absoluter Stille, als alle
Geister in mir erstarren und Ma zu verdutzt ist, um irgend-
etwas zu sagen. Aber das ist nicht von Dauer. Sie fahrt
herum und starrt mich erschrocken an.

»Mabel?«
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Heute

Pearl

Scottish Borders, Schottland,
September 1965

Wir sind mitten im gottverlassenen Nirgendwo. Es wird
dunkel, und ich schwore, dass meine Blase gleich ex-
plodiert, wenn ich nicht in den nichsten zwei Minuten
pinkeln kann.

»Konnten Sie wohl kurz ranfahren?«, frage ich Mr.
Peterson. Er ist Seelsorger der Kirche von England.

»O nein, ist es so weit?« Er reifit die Augen von der
Strale los, um mich entsetzt anzustarren. »Miissen wir
ein Krankenhaus suchen?«

»Was? Nein! Es sind nicht die Wehen. Ich muss nur
meine Blase entleeren!«

Der Wagen schaukelt leicht, wahrend Mr. Peterson ent-
scheidet, was er mit dieser Information anfangen soll. Er
schaltet den Blinker ein - absolut unnétig, da wir meilen-
weit das einzige Auto sind - und tritt auf die Bremse. In einer
Staubwolke aufgewirbelten Schotters halt er am Straflenrand.

Ich stiirme aus dem Wagen, schlage mich in die Biische
und balanciere meinen hochschwangeren Kérper aus, bevor
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ich mich erleichtert hinhocke. Erst als ich fertig bin, merke
ich, dass ich knocheltief im Morast stecke, und bei meinen
Versuchen, meine Fiifle aus dem saugenden Matsch zu
befreien, spritze ich so sehr herum, dass ich das teure
Kleid ruiniere, das meine Mutter fiir mich gekauft hat, um
die Whitlocks zu beeindrucken. Jetzt werden sie wohl nur
die Nase riimpfen.

»Oje! Sind Sie hingefallen?«, fragt Mr. Peterson, als ich
zum Wagen zuriickkehre. Ich musste in den Morast grei-
fen, um einen meiner Schuhe zu befreien, deshalb trage
ich jetzt Handschuhe und Socken aus schwarzem Matsch.
Er zaubert ein Taschentuch aus seiner Brusttasche, und
damit wische ich den schlimmsten Dreck ab, aber von
dem Geruch wird mir tibel.

»Lassen Sie uns weiterfahren, okay?«, sage ich.

»Gut.« Er rduspert sich und schaltet das Radio ein,
bevor er wieder auf die Strafle fahrt. Gerade lauft »I Want
To Hold Your Hand« von den Beatles, und er nimmt eine
Hand vom Lenkrad, um den Sender zu wechseln.

»Oh, konnen Sie das laufen lassen?«, bitte ich ihn. »Ich
liebe die Beatles!«

Er ist etwas verstimmt, ldsst das Radio aber in Ruhe.

»Ich habe sie gesehen, sage ich. »Letzten April. Als sie
in Edinburgh waren.«

»Die waren in Edinburgh?«, fragt er, und ich muss
lachen. Als ob das nicht jeder auf dem Planeten wiisste.

»Ich war eine der Unterzeichnerinnen der Petition, die
sie nach Schottland geholt hat.«

»Sie miissen ein ziemlicher Fan sein.«

Ich erzdahle ihm, dass Lucy, Sebastian und ich zwei
Néchte auf der Bread Street gecampt haben, um die Karten
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zu bekommen. Es war eisig kalt und auf dem Biirgersteig
lagen die Schlafsicke dicht an dicht in einer langen Reihe,
aber ich habe in meinem ganzen Leben noch nie so viel
gelacht. Und dann der Abend des Konzerts — der Anblick
der vier auf der kleinen Bithne im ABC Cinema, alle in
grauen Anziigen. Als sie »I Want To Hold Your Handc«
spielten, konnte man es in der allgemeinen Hysterie kaum
horen. Alle um uns herum brachen augenblicklich in Tranen
aus, sogar Sebastian. Mittlerweile fiihlt es sich an, als wire
es schon hundert Jahre her.

»Ich habe es ja mehr mit Glenn Miller«, sagt Mr. Peterson
und ldsst es sich nicht nehmen, auf die Acht-Uhr-Nach-
richten der BBC umzuschalten.

Ich frage mich, wie oft er wohl diese Fahrt macht und
schwangere Miadchen zu Mutter-Kind-Heimen bringt
— obwohl unser Ziel nicht direkt ein Mutter-Kind-Heim ist.
Es ist ein privates Wohnheim. Lichen Hall - ein riesiges
Herrenhaus aus dem 16. Jahrhundert im Besitz der Fami-
lie Whitlock, die liebevoll Madchen wie mich aufnimmt,
um ihnen die Demiitigung zu ersparen, sich an eine staat-
liche Institution wenden zu miissen. Dafiir bin ich dank-
bar, wirklich. Aber ich bin so nervds, dass ich Ausschlag
bekommen habe. Lichen Hall liegt in Scottish Borders, eine
halbe Stunde von dem kleinen Fischerdorf St. Abbs ent-
fernt — oder wie ich schon sagte: mitten im gottverlassenen
Nirgendwo. Was soll ich da den ganzen Tag machen? Ich
hatte fragen sollen, ob sie einen Plattenspieler haben oder
wenigstens ein Fernsehgerdt. Normalerweise bin ich den
ganzen Tag beschiftigt - morgens um fiinf aus dem Bett,
um meine Schicht im Krankenhaus anzutreten, hinterher
gleich essen gehen oder mit Freunden in einen Nachtclub.
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»Sie wissen nicht zufillig, ob es dort einen Fernseher
gibt?«, frage ich Mr. Peterson.

»Leider nicht.«

»Aber ein Telefon werden sie wohl haben, oder? Ich
werde doch sicher meine Familie anrufen konnen?«

»Haben Sie sich denn nicht danach erkundigt, bevor Sie
dem Aufenthalt zugestimmt haben?«

Um die Wahrheit zu sagen, habe ich mich zu sehr ge-
schamt, um irgendetwas anderes zu tun, als mich in das
Schicksal zu fligen, das meine Eltern fiir mich arrangiert
haben. Mit 22 schwanger und unverheiratet - ich bin ja so
eine Enttduschung.

»Es ist noch nicht zu spdt, sich fiir einen Platz in einem
offentlichen Mutter-Kind-Heim zu bewerben«, sagt Mr.
Peterson, der wohl die Furcht in meiner Stimme hort. »Die
sind nicht mehr so wie frither. Nicht mehr so Dickens-
mafig.«

Das glaube ich keine Sekunde lang. Letzten Monat habe
ich ein Mutter-Kind-Heim besucht. Es war eines der klei-
neren, in einem Reihenhaus an der Corstorphine Road,
betrieben von der Heilsarmee. Die Atmosphiére in dem
Haus bereitete mir eine Gansehaut. Die Hausmutter war
sehr freundlich, aber die Wiande waren kahl und kalt, und
die blassen, verdngstigten Gesichter der Mddchen weckten
in mir den Verdacht, dass sie das Haus mit eiserner Hand
regierte.

»Mum sagt, sie kennt die Besitzer von Lichen Hall,
erklare ich ihm. »Sie meint, ich wiirde mich gut mit ihnen
verstehen. Mr. Whitlock ist im Ruhestand. Er war Wissen-
schaftler. Ein bahnbrechender Mikrobiologe, wenn ich
mich nicht irre.«

24



»Ein Mikrobiologe? Und sie besitzen ein Herrenhaus?«

»Er war Professor an der Universitit Edinburgh und in
Yale. Mrs. Whitlocks Vater hat damals Lichen Hall gekauft.
Ich bin mir sicher, dass es da ein Telefon gibt.« Das Letzte
sage ich mehr zu mir als zu Mr. Peterson. »Und auflerdem,
wie wiirde es denn aussehen, wenn ich so spit noch absage?«

Er zieht eine Augenbraue hoch. »Thre Mutter ist mit den
Whitlocks befreundet?«

»Na ja, befreundet ist zu viel gesagt.« Ich versuche,
seinen Gesichtsausdruck zu entschliisseln. »Warum? Und
denken Sie nicht einmal daran, mir zu erzdhlen, in dem
Haus wiirde es spuken. Das hat mein Bruder schon ver-
sucht!«

Charlie hat sich gestern Abend freundlicherweise ein
hiibsches Schauermérchen aus den Fingern gesogen, mit
dem er mich unbedingt begliicken musste, wiahrend ich
packte. Irgendwas von einer Feenkonigin, die auf die ur-
spriinglichen Besitzer sauer war, weil sie ein Feenbaby
getotet hatten. Laut meinem Bruder spukt sie in dem An-
wesen und verflucht jeden, der es betritt. Charlie ist so ein
Mistkerl. Er wusste ganz genau, wie nervds ich wegen der
ganzen Sache bin.

Wir biegen nach rechts ab und halten vor einem hohen
schwarzen Tor mit einem goldenen >W<auf jedem Fliigel.
Das muss es sein, obwohl es eine ziemlich versteckte Ein-
fahrt ist fiir so ein grofles Anwesen, wie ich es mir vor-
stelle — nur eine winzige Liicke zwischen den Baumen neben
der Strafie.

Mr. Peterson schaltet den Motor aus und nimmt ein
gefaltetes Blatt Papier aus seiner Jackentasche. » Anweisun-
gen fiir den Schliissel«, sagt er. Ich blicke ihm nach, als er
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aussteigt und eine Weile im triiben Licht herumsucht, sich
dann tber einen Busch beugt und mit dem vermutlich
gefundenen Schliissel zum Tor geht. Er zieht die beiden
Fliigel des Tors auf und setzt sich wieder in den Wagen,
um uns hindurchzufahren.

»Ich glaube, Sie wollten mir gerade erzdhlen, dass es
in Lichen Hall spukt«, erinnere ich ihn. »Oder dass die
Whitlocks blutriinstige Mérder sind. «

»Es steht mir eigentlich nicht frei, dariiber zu reden ...«

»Um Gottes willen, jetzt spucken Sie es schon aus!« Ich
lache. »Sie konnen mich nicht so auf die Folter spannen
und dann die Klappe halten!«

»Es ist nur ein Geriicht.« Er bremst etwas zu scharf in
einer Kurve und wir werden beide auf unseren Sitzen nach
vorn gerissen.

»Was ist nur ein Geriicht?«

Er kratzt die kahle Stelle auf seinem Kopf. »Nun, es ist
schon eine Weile her. 57 oder 58, ich weif es nicht mehr
genau ... Ein schrecklicher Autounfall gleich hinter Ber-
wick. Den Qualm konnte man meilenweit sehen. Das Ehe-
paar Whitlock war nicht in den Unfall verwickelt, aber ihr
Sohn.«

»Mein Gott ... ihr Sohn?«

»Ihr einziger Sohn, ihr einziges Kind. Angeblich sollen
die Whitlocks, als sie von dem Unfall gehort haben, sofort
zur Leichenhalle gefahren sein und darauf bestanden haben,
dass man ihnen die Leiche aushédndigt.«

Ich warte darauf, dass er mir sagt, er scherze nur, aber
das tut er nicht. »Das ist ... ungewdhnlich.«

»Na ja, das ist noch nicht das Schlimmste. Ungeféhr
eine Woche spiter wurde der Sohn — den Namen habe ich
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vergessen — im Dorf gesehen, offenbar quietschfidel. Keine
Spur von Verletzungen.«

Ich verdaue das fiir einen Moment und schiittele es dann
ab. Lichen Hall ist eines der grofiten Giiter in Scottish
Borders. Es klingt, als wiren die Bewohner Opfer wilder
Geriichte geworden.

»Das ist alles, was ich weifl«, sagt Mr. Peterson sehr
ernst.

»Ich behalte es im Hinterkopf.«

Ich werde mich von ihm nicht umstimmen lassen. Nicht
einmal in die Nihe einer staatlichen Einrichtung werde ich
gehen, vielen Dank auch.

Die Auffahrt nach Lichen Hall ist eine einspurige asphal-
tierte Strafle mit einem Mauerchen auf der einen Seite und
hohen Baumen auf der anderen, und ich verrenke mir den
Hals beim Versuch, das Haus am Ende des Weges zu sehen.
O Gott, da ist es, beleuchtet von den Scheinwerfern des
Wagens. Vier spitze Tiirme und dunkle Steinmauern, be-
wachsen mit rotem Efeu. Es sieht aus wie Draculas Ferien-
haus.

Wir fahren zum Haupteingang, erkennbar an den Séaulen,
einer breiten Steintreppe und einer abweisenden Haustiir.
Mr. Peterson wirkt plotzlich nervos.

»Ich stelle Ihr Gepéck an die Treppe.« Er schaltet den
Motor ab und steigt aus dem Wagen. Ich folge ihm, wih-
rend er die Taschen aus dem Kofferraum hievt und auf den
Boden stellt.

»Konnen Sie mir wenigstens helfen, sie reinzutragen?«,
frage ich ein bisschen verdrgert dariiber, wie achtlos er
meine Habseligkeiten auf dem feuchten Kopfsteinpflaster
abladt. Er geht bereits wieder zur Fahrerseite, und ich
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vermute, er holt irgendwelche Papiere, irgendwelche letzten
Formalitéten, bevor er mich meinen Gastgebern iiberlésst.
Aber dann erwacht der Motor zum Leben, und mit
quietschenden Reifen fihrt er davon. Das Heck des Wagens
schleudert leicht, als er in der Auffahrt verschwindet.

2

Es beginnt zu regnen. Ich sehe mich um, viel zu verdutzt
von Mr. Petersons tibereilter Abfahrt, um mich ernsthaft
dariiber zu drgern. Die Sturmtiiren sind geschlossen, es
ist niemand zu sehen. Ich lasse mein Gepack stehen und
watschle zur Seite des Hauses, wo ich zu meiner groflen
Erleichterung in einer Tiir eine Frau sehe, die gerade Brot-
krumen in den Hof wirft. Ein Dutzend Krihen tummelt
sich dort und streitet um das Futter.

»Hallo«, sage ich. »Ich bin Pearl. Pearl Gorham. Ich
glaube, Sie erwarten mich ...«

»Oh, willkommen!«, erwidert die Frau und tritt mit
ausgestreckter Hand auf mich zu. Das muss Mrs. Whitlock
sein. Sie hat kurz geschnittene Haare mit grauen Stréh-
nen, graue Augen mit Schlupflidern und schiefe Zahne.
Bekleidet ist sie mit einer dunklen Hose und einem Roll-
kragenpullover. Thre Haut ist ibersdt mit Aknenarben und
sie hat breite, kriftige Hinde mit kurzen, sauberen Négeln.

»Ja, wir haben Sie erwartet. Wo ist Ihr Fahrer?« Sie ist
Schottin, hat aber nur einen schwachen Akzent, als hitte
sie den grofiten Teil ihres Lebens in London verbracht
oder Sprechunterricht erhalten.
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»Er hatte noch einen anderen Terming, sage ich eilig.

Sie ruft ins Haus: »Aretta? Rahmi? Kommt und helft
Miss Gorham mit ihrem Gepack!«

Zwei junge Frauen tauchen aus der Dunkelheit auf,
und ich fithre sie zu der Stelle, an der ich meine Sachen
stehen gelassen habe. Die beiden sind ungefahr in meinem
Alter. Aretta ist groff und schlank, mit brauner Haut,
hohen Wangenknochen und vollen Lippen. Sie ist beein-
druckend stark und hebt die schwerste Tasche an, als wire
es ein Karton Federn. Rahmi ist klein, mit ockerfarbenen,
katzenhaften Augen und langen schwarzen Haaren, die sie
zu einem losen Knoten gebunden hat. Sie hat ein Nasen-
piercing und einen selbstbewussten Blick. Zuerst denke
ich, dass die zwei aus den gleichen Griinden hier sind wie
ich, aber keine von ihnen ist sichtbar schwanger. Vielleicht
arbeiten sie hier.

Der Regen wird kriftiger, deshalb nehmen wir schnell
das Gepack — obwohl Mrs. Whitlock mir verbietet, mit
anzufassen, da ich im achten Monat bin - und eilen ins
Haus.

Wir betreten eine altmodische Kiiche mit Schachbrett-
fliesen, Mahagonischrinken, einer riesigen, mit einer
Marmorplatte bedeckten Kiicheninsel und einer unglaub-
lich hohen Decke mit dicken Holzbalken, an der ein Trapez-
kiinstler seine reine Freude hitte.

Mrs. Whitlock mustert mich von oben bis unten. »Sind
Sie gestiirzt?«

Erst jetzt erinnere ich mich an den eingetrockneten
Matsch an meinem Kleid und meinen Hénden. Ich sehe
schlimm aus. »Ah, tut mir leid. Nein, es war kein Sturz.
Wir mussten einen kleinen Boxenstopp einlegen ...«
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»Sehen wir mal zu, dass wir Sie sauber bekommen.«

Sie fihrt mich mit schnellen Schritten durch einen
langen Korridor zu einer Treppe. Ich hasse Treppen - seit
ungefdhr zwei Monaten. Treppen und das dritte Trimester
sind keine gute Kombination. Aber ich versuche, mit ihr
Schritt zu halten.

»Der Ostfliigel ist leider abgesperrt«, sagt Mrs. Whitlock
ein paar Stufen vor mir. »Mein Mann und ich schaffen
diese Art von Arbeit einfach nicht mehr ... Aber es ist
noch genug vom Haus {ibrig, um einigermafien bequem
darin zu leben. Wir haben heifles Wasser, aber nur mor-
gens, deshalb wiirde ich Thnen raten, frith aufzustehen.
Rahmi macht das Friithstiick um sieben, das Mittagessen
um zwolf und das Abendessen um fiinf.«

»Warum ist er abgesperrt?«, frage ich.

Sie legt den Kopf auf die Seite. »Ich fiirchte, ich kann
Thnen nicht folgen.«

»Sie sagten, der Ostfliigel sei abgesperrt. Und dass Sie
und Thr Mann es nicht schaffen ...«

»Ah, ich verstehe. Soll ich Thnen das Haus zeigen?«

Ich nicke erleichtert. »Ja, bitte.«

Thr Blick fallt auf den getrockneten Matsch auf meinen
Héinden und Beinen. »Wollen Sie sich nicht erst waschen
und umziehen? Ich kann Thnen spiter ...«

»Jetzt ware perfekt«, sage ich schnell, weil ich nicht er-
klaren will, dass mir die Angst in sdmtlichen Knochen sitzt
und ich heute Nacht kein Auge zubekommen werde, wenn
ich mich nicht schnellstens mit meiner neuen Umgebung
vertraut mache. Um zu iiberleben, brauche ich Vertraut-
heit.

Sie neigt leicht den Kopf. »Folgen Sie mir.«
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Am Ende des Korridors fiihrt die Treppe zu einem wei-
teren Stockwerk hinauf, und ich bemerke einen Treppen-
lift, der an der Wand angebracht ist. Er sieht aus, als wére
er erst vor Kurzem eingebaut worden.

Mrs. Whitlock wendet sich nach links, und wir betreten
einen riesigen Raum von der Grofle eines Ballsaals mit
einer Reihe von Buntglasfenstern, die Regenbogenkleckse
auf den dicken Teppich malen. »Dies ist das Mikrarium
meines Mannes, sagt sie, und ich nicke, als wiisste ich,
was ein gottverdammtes Mikrarium ist. »Als wir hier ein-
gezogen sind, hat er sich einen Metalldetektor gekauft, um
das Grundstiick nach alten Miinzen abzusuchen.«

»Alte Miinzen?«

Sie wirkt iiberrascht. »Oh, ich dachte, Sie hitten viel-
leicht von unseren Funden hier auf dem Geldnde gehort.
Es scheint ein sehr geschichtstrachtiger Boden zu sein -
der alte Wald einen halben Kilometer dstlich von hier
gehort zu dem uralten kaledonischen Waldgebiet. Thnen
wird auffallen, dass die Biume sehr bleiche Stimme haben,
sehr geisterhaft. Wir nennen ihn den Geisterwald. Eine
Woche nachdem meine Eltern hierhergezogen waren, hat
mein Vater ein Pferdegeschirr gefunden. Aus der Bronze-
zeit, wie sich herausstellte. 3000 Jahre alt.«

»Wowx, staune ich. »Das ist unglaublich.«

»In der Tat. Seither haben wir nichts so Bedeutsames
mehr gefunden. Eine Handvoll jakobitischer Kugeln,
den Knopf von einem Rotrock. Haufenweise Knochen,
von denen sich nicht wenige als menschlich herausgestellt
haben.« Sie zieht eine Grimasse. »In dieser Gegend schei-
nen eine Menge Kédmpfe stattgefunden zu haben. Aber mein
Mann interessiert sich mehr fiir Natur als fiir Geschichte.«

31



»Natur ist Geschichte, nicht wahr?«

»Sicher. Mit seiner Gesundheit ist es nicht mehr so gut
bestellt. Sie haben bestimmt den Treppenlift gesehen, den
wir eingebaut haben.«

Ich nicke und sie lichelt traurig.

»Wir lassen das Mikrarium, wie es ist. So, wie er es ver-
lassen hat.«

Sie fithrt mich an den Tischen entlang, die an den Seiten
des Raumes aufgestellt und auf denen in Glasvitrinen
Muscheln und rostige Schliissel zu sehen sind. An den
Winden hingen weitere Vitrinen, aber mit kleinen qua-
dratischen Kistchen voller Baumrinde oder toter Insek-
ten. Ich wire gern stehen geblieben und hitte mir alles
genauer angesehen, doch Mrs. Whitlock schreitet flott
und unbeirrt weiter — beides Eigenschaften, die ich sehr
schitze, aber dieser Raum ist so seltsam, so voller Fragen,
dass ich fiir einen Moment vergesse, weshalb ich hier bin.

Am Ende des Saals zweigen Korridore nach links und
nach rechts ab. Mrs. Whitlock geht nach rechts und ich
folge ihr.

»Es gibt eine Bibliothek, falls Sie gern lesen«, sagt sie
und offnet eine Tiir zu einem spektakuldren Raum mit
Biicherregalen an allen Wanden. Ich schnappe nach Luft
und sie lacht. »Mein Vater hat sie eingerichtet. Er war ein
grofler Leser. Ich fiirchte, wir anderen sind Banausen.«

»Ich habe mich gefragt ...«, beginne ich. Und dann, in
der Hoffnung, sie nicht zu beleidigen: »Ich meine ... ich
bin ein groffer Fan von Biichern, aber ich sehe auch gern
fern ...«

Sie wischt mit der Hand etwas Staub von einem Regal.
»Kein Fernseher, tut mir leid.«
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