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PROLOG

Ich war zehn Jahre alt, als mir klar wurde, dass ich seltsam 
bin. Anders.

Gegen Mitternacht kam eine Frau in Weiß durchs Fens ter 
in mein Zimmer und schnitt eine Locke meiner Haare ab, 
mit einer Nähschere. Ich war währenddessen hellwach, ver-
folgte ihre Bewegungen im Dunkeln, war aber vor Angst so 
erstarrt, dass ich mich weder rühren noch schreien konnte.

Ich sah zu, wie sie meine Haarlocke an ihre Nase hielt 
und einatmete. Ich sah zu, wie sie die Locke auf ihre Zunge 
legte und ihren Mund schloss und den Geschmack ein 
paar Augenblicke lang wirken ließ, bevor sie schluckte. 
Ich sah zu, wie sie sich über mich beugte und mit einer 
Fingerspitze die hakenförmige Narbe an meiner Kehle ent-
langfuhr.

Erst als sie meine Tür öff nete – erst als sie sich auf den 
Weg zu den Zimmern meiner älteren Schwestern machte, 
die Schere nach wie vor in der Hand –, vermochte ich zu 
schreien.

Meine Mutter packte sie dann im Flur. Meine Schwes-
tern halfen, sie festzuhalten. Die Frau war rabiat und wütete, 
schlug mit einer wilden Kraft  um sich, die, wie wir später 
erfahren sollten, von Amphetaminen geschürt wurde. Sie 
biss meine Mutter. Meiner Schwester Vivi, der mittleren, 

PROLOGPROLOG
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verpasste sie einen so harten Kopfstoß ins Gesicht, dass 
ihre Nase mehrfach gebrochen und beide Augenhöhlen 
noch wochenlang blutunterlaufen waren.

Es war Grey, meine älteste Schwester, die sie schließlich 
bändigte. Als sie glaubte, dass meine Mutter gerade nicht 
hinsah, beugte sie sich hinab zum Gesicht der wild ge wor-
denen Frau und drückte ihre Lippen auf deren Mund. Es 
war ein sanft er Kuss, ganz wie im Märchen, aber grauen-
voll aufgrund der Tatsache, dass das Kinn der Frau vom 
Blut meiner Mutter verschmiert glänzte.

Für einen Moment roch es plötzlich süßlich und falsch, 
eine Mischung aus Honig und etwas anderem, etwas Ver -
faultem. Grey rückte von ihr ab und hielt den Kopf der 
Frau in ihren Händen, beobachtete sie aufmerksam, ein-
dringlich, abwartend. Die Augen meiner Schwester waren 
so schwarz, dass sie wie polierte Flusskiesel aussahen. 
14 war sie damals, und schon zu diesem Zeitpunkt das 
schönste Geschöpf, das ich mir vorstellen konnte. Ich 
wollte ihr die Haut vom Körper schälen und mich darin 
einhüllen, sie als meine tragen.

Die Frau bebte und schauderte unter Greys Berührung 
und dann … hörte sie einfach auf.

Als die Polizei eintraf, waren die Augen der Frau groß 
und blickten ins Leere, ganz weit entfernt. Ihre Glieder so 
schlaff , dass sie nicht einmal mehr stehen konnte und von 
drei Beamten nach draußen geschleppt werden musste wie 
eine Betrunkene.

Ich frage mich, ob Grey damals schon wusste, was wir 
waren.
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Die Polizei sollte uns später informieren, dass die Frau im 
Internet über uns gelesen und vor dem Einbruch bereits 
über mehrere Wochen gestalkt hatte.

Wir waren wegen einer bizarren Sache berühmt, die uns 
drei Jahre zuvor widerfahren war, als ich sieben war. Ich 
konnte mich nicht daran erinnern und dachte auch nie 
darüber nach, aber offenbar faszinierte der Vorfall eine 
Menge anderer Leute immens.

Danach hatte ich unsere Andersartigkeit auf dem Schirm. 
Ich hielt Ausschau danach, achtete in den folgenden Jahren 
darauf, wie sie auf unerwartete Weise um uns herum er -
blühte. 

Da war der Mann, der versuchte, Vivi in seinen Wagen 
zu zerren, als sie 15 war, weil er glaubte, sie wäre ein Engel. 
Sie brach ihm den Kiefer und schlug ihm zwei Zähne aus. 

Da war der Lehrer, den Grey hasste und der gefeuert 
wurde, nachdem er sie gegen eine Wand ge  drückt und vor 
den Augen ihrer gesamten Klasse auf den Hals geküsst hatte. 

Da war das hübsche, beliebte Mädchen, das mich ge -
triezt hatte und dann vor der gesamten Schülerschaft in 
der Morgenrunde schweigend anfing, sich den Kopf zu 
rasieren. Die Tränen flossen ihr übers Gesicht, während 
ihre dunklen Locken in Spiralen vor ihre Füße fielen.

Als mein Blick an jenem Tag in dem Meer von Ge  sich-
tern auf Greys traf, starrte sie nur mich an. Die Quälerei 
war schon monatelang gegangen, aber ich hatte meinen 
Schwes tern erst am Abend zuvor davon erzählt. Grey 
zwinkerte mir zu und senkte den Blick dann wieder auf 
das Buch, das sie gerade las. Die Show interessierte sie 
nicht. Vivi verhielt sich wie immer weniger subtil; sie saß 
zurückgelehnt mit den Füßen auf der Lehne des Stuhls vor 
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ihr und grinste von einem Ohr zum anderen, die schiefe 
Nase vor Vergnügen kraus gezogen.

Dunkle, gefährliche Dinge geschahen im Dunstkreis der 
 Hollow- Schwestern.

Wir alle besaßen schwarze Augen und Haar so weiß wie 
Milch. Wir alle trugen zauberhafte Namen, jeweils vier 
Buchstaben: Grey, Vivi, Iris. Wir gingen gemeinsam zur 
Schule. Wir aßen in der Pause gemeinsam zu Mittag. Wir 
gingen gemeinsam nach Hause. Wir hatten keine Freun-
dinnen, denn die brauchten wir nicht. Wir glitten wie Haie 
durch die Flure, und die anderen wichen wie kleine Fische 
vor uns zur Seite, flüsterten hinter unserem Rücken.

Alle wussten, wer wir waren. Alle hatten unsere Ge -
schich  te gehört. Alle hatten ihre eigene Theorie darüber, 
was uns zugestoßen war. Meine Schwestern nutzten das zu 
ihrem Vorteil. Sie waren wirklich gut darin, das Geheimnis 
zu hegen und zu kultivieren, und die rauschhafte Faszina-
tion, die sich um sie rankte, in die gewünschten Formen zu 
lenken wie Gärtnerinnen beim Heckenschnitt. Ich folgte 
ihnen einfach, bewegte mich still und bewusst unauffällig 
in ihrem Windschatten, denn die Aufmerksamkeit war 
mir peinlich. Andersartigkeit brachte nur mehr Seltsames 
hervor, zog es an, und es schien mir gefährlich, das Schick-
sal herauszufordern und die Dunkelheit zu uns einzula-
den, die wir schon von Natur aus anzuziehen schienen.

Mir kam überhaupt nicht in den Sinn, dass meine Schwes -
tern die Schule lange vor mir verlassen würden, bis es dann 
so weit war. Die Schule hatte keiner von beiden je gelegen. 
Grey war mörderisch klug, aber auf dem Stunden plan stand 
nie irgendetwas, das ihr sonderlich gefallen hätte. Wenn sie 
zum Beispiel Jane Eyre lesen und analysieren sollte, mochte 
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sie stattdessen beschließen, dass Dantes Inferno interessan-
ter war, und ihren Aufsatz da  rüber schreiben. Wenn sie im 
Kunstunterricht ein realistisches Selbstporträt zeichnen 
soll  te, malte sie lieber ein Monster mit leeren Augenhöhlen 
und Blut an den Händen. Manche Lehrer liebten das, die 
meisten taten es nicht. Und bevor sie die Schule ab  brach, 
hatte Grey immer nur mittelmäßige Noten. Falls sie das 
störte, zeigte sie es nicht; sie ließ sich mit einer Selbstgewiss-
heit durch den Unterricht treiben, als hätte eine Hell  seherin 
ihr die Zukunft vorhergesagt und sie wäre mit dem zufrie-
den, was sie erfahren hatte.

Vivi zog es vor, gleich so oft wie möglich zu schwän-
zen, was für die Verwaltung sicher eine Erleichterung war, 
denn wenn sie zum Unterricht auftauchte, war sie schwie-
rig. Sie gab den Lehrern ständig Widerworte, machte 
Schlitze in ihre Uniform, damit diese mehr nach Punk 
aussah, verschönerte die Waschräume mit Graffiti und 
weigerte sich, ihre unzähligen Piercings herauszunehmen. 
In ihrem letzten Jahr bekam sie für die wenigen Hausauf-
gaben, die sie abgab, ihre Einsen mit Leichtigkeit – aber es 
waren schlicht nicht genügend Abgaben, um nicht hinaus-
geworfen zu werden. Das passte Vivi gut in den Kram. 
Jeder Rockstar brauchte eine Vorgeschichte, und von der 
High School zu fliegen, die 30.000 Pfund im Jahr kostete, 
war doch ein guter Anfang für eine solche Story.

Sie waren beide schon damals so, beide im Besitz eines 
alchemistischen Selbstbewusstseins, das eigentlich weit älte-
ren Menschen vorbehalten sein sollte. Es war ihnen egal, 
was andere Leute über sie dachten. Es war ihnen egal, was 
andere Leute für cool hielten (und das machte sie natürlich 
unfassbar cool).
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Sie verließen die Schule – und unser Zuhause – nur wenige 
Wochen nacheinander. Grey war 17, Vivi war 15. Sie gingen 
in die Welt hinaus, beide auf dem Weg in eine glamouröse, 
exotische Zukunft, von der sie immer gewusst hatten, dass 
sie für sie bestimmt war. Und so war ich mit einem Mal 
allein, das einzig übrig gebliebene  Hollow- Mädchen, das 
immer noch darum kämpfte, trotz der langen Schatten, die 
sie geworfen hatten und die nach wie vor auf mir lagen, 
zu ge  deihen. Das stille, kluge Mädchen, das Naturwissen-
schaften und Geografie liebte und sich mit Mathematik von 
Natur aus leichttat. Das Mädchen, das verzweifelt und vor 
allem nur eines wollte: unauffällig sein.

Langsam, Monat für Monat, Jahr für Jahr, begann die 
Andersartigkeit, die um meine Schwestern herum ge  wu-
chert hatte, zurückzuweichen und zu verblassen. Und für 
eine ziemlich lange Zeit war mein Leben so, wie ich es 
mir seit jener Nacht ersehnt hatte, als ich zusah, wie Grey 
eine Einbrecherin mit einem einfachen Kuss betäubt hatte: 
normal.

Das konnte natürlich nicht auf Dauer so bleiben. 
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1

Mir stockte der Atem, als ich das Gesicht meiner Schwes-
ter sah, das mich vom Boden aus anstarrte.

Greys schmale, hakenförmige Narbe war nach wie vor 
das Erste, was einem an ihr auffiel, und direkt danach, wie 
schmerzhaft schön sie war. Die Vogue – ihr drittes US- Cover 
in ebenso vielen Jahren – musste mit der Post gekommen 
und mit ihrem Gesicht nach oben direkt auf dem Flur-
läufer gelandet sein, wo ich sie im silbrig- geisterhaften 
Morgenlicht vorfand. Der Schriftzug ›Die Geheimnisvolle‹ 
schwebte in Moosgrün darunter. Ihr Körper war dem Foto-
grafen zugewandt, ihre Lippen zu einem Seufzer geöffnet, 
die schwarzen Augen blickten direkt in die Kamera. Ein 
Geweih erhob sich aus ihrem weißen Haar, als wüchse es 
aus ihrem Kopf empor.

Für einen kurzen, bestrickenden Moment hatte ich ge -
glaubt, sie wäre tatsächlich leibhaftig hier. Die berühmte, 
berüchtigte Grey  Hollow.

In den vier Jahren, seit sie unser Zuhause verlassen 
hatte, war meine älteste Schwester zu einer hauchzarten 
Frau herangewachsen, mit Haaren wie Zuckerwatte und 
einem Gesicht, das der griechischen Mythologie entsprun-
gen sein könnte. Selbst auf statischen Bildern hatte sie 
etwas Durchsichtiges, Flüchtiges an sich, so als würde sie 
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jeden Moment in den Äther aufsteigen und sich wie Dunst 
auflösen. 

Vielleicht war das der Grund, wieso die Journalisten 
sie ständig als ätherisch beschrieben, auch wenn Grey 
für mich immer eher diesseitig und erdnah gewesen war. 
Kein Artikel erwähnte je, dass sie sich im Wald am meis-
ten zu Hause fühlte oder wie gut sie darin war, Dinge zum 
Wachsen zu bringen. Pflanzen liebten sie. Der Blauregen 
draußen vor ihrem Zimmer war nachts oft durch das 
offene Fenster hereingeschlängelt und hatte sich um ihre 
Finger gerankt.

Ich hob die Zeitschrift vom Boden auf und blätterte zur 
Titelstory vor.

Grey  Hollow hüllt sich in ihre Geheimnisse wie in 
feinste Seide.
Als ich die Designerin in der Lobby des  Lanesborough 
Hotels treffe ( Hollow lässt Journalisten niemals in die 
Nähe ihres Apartments, und wenn man den Gerüchten 
glauben darf, veranstaltet sie auch keine Partys oder lädt 
Gäste zu sich ein), trägt sie eine ihrer eigenen, charakte-
ristisch rätselhaften Kreationen. Über  laden mit Sticke­
reien und Hunderten von Perlen, mit Garn, das aus 
echtem Gold gesponnen wurde, und einem Tüllstoff, der 
so leicht ist, dass er wie Rauch um sie schwebt. 
 Hollows Couture wird gern als Mischung aus Märchen 
und Nachtmahr beschrieben, eingehüllt in einen Fieber-
traum. Ihre Roben sind voller Blätter und welkender 
Blüten, auf dem Catwalk tragen ihre Models Geweihe 
von Rehkadavern und die Pelze ge  häuteter Mäuse, und 
sie besteht darauf, dass ihre Stoffe über Holz geräuchert 
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werden, bevor die Schnitte daraus entstehen, sodass 
ihre Modenschauen vom Duft eines Waldbrands durch-
zogen sind.
 Hollows Kreationen sind wunderschön und deka dent 
und seltsam, aber es ist das Verborgene, die Heim­
lichkeit, die ihren Stücken innewohnt, was sie so rasch 
so berühmt gemacht hat. Geheime Botschaften sind 
von Hand ins Futter einer jeden Robe gestickt – aber 
das ist längst nicht alles. Stars berichten, dass sie ein-
gerollte Papierfetzen ge  funden haben, die in die Ver-
stärkung ihres Mieders eingenäht waren, dass neben 
Edelsteinen auch geschnitzte Knochensplitter tieri schen 
Ursprungs an den Kleidern appli  ziert oder Runen sym­
bole mit Ge  heimtinte aufge malt und Miniaturphiolen 
mit Par  füm eingenäht wur  den, die mit einem Knacken 
wie Leucht stäbe brechen, wenn die Trägerin sich in 
dem Kleid bewegt, und   Hollows gleichnamigen, be  rau ­
schen den Duft freisetzen. Die Bildsprache, die sich in 
ihren  Stickereien findet, ist fremdartig, bis  weilen ver-
störend. Man denke an Blumen, die ihren genetischen 
Code sichtbar auf den Blütenblättern zei gen, oder ske-
lettierte Minotauren mit Gesichtern ohne Haut.
Genau wie ihre Schöpferin ist jedes dieser Stücke 
ein komplexes, verschachteltes Rätsel, das geradezu 
darum bettelt, gelöst zu werden.

An dieser Stelle hörte ich auf zu lesen, denn ich wusste 
bereits, was im Rest des Artikels stehen würde. Ich wusste, 
darin würde etwas über die Sache stehen, die uns als Kin-
dern zugestoßen war, über den Vorfall, an den sich keine 
von uns erinnern konnte. Ich wusste, es würde etwas über 
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meinen Vater drinstehen, über die Art und Weise, wie er 
gestorben war.

Ich berührte die Narbe an meiner Kehle mit den Finger-
spitzen. Jene Narbe, die ich mit Grey und Vivi gemeinsam 
hatte. Die Narbe, bei der sich keine von uns erinnern konn -
te, wie sie uns zugefügt worden war.

Ich nahm die Zeitschrift mit hinauf in mein Zimmer 
und schob sie unter mein Kissen, damit meine Mutter sie 
nicht fand, sie nicht in der Küchenspüle verbrannte wie 
die letzte.

Bevor ich das Haus verließ, öffnete ich die Find-Friends- 
App und überprüfte, ob sie eingeschaltet war und meinen 
Standort übertrug. Für meine allmorgendlichen Lauf-
runden war es Bedingung, dass meine Mutter meinen klei-
nen, orangefarbenen Avatar verfolgen konnte, während 
er in Hampstead Heath umherhüpfte. Tatsächlich war 
es Bedingung, wenn ich das Haus verlassen wollte, dass 
meine Mutter meinen kleinen, orangefarbenen Avatar ver-
folgen konnte, während er wo auch immer umherhüpfte. 
Cates eigener Avatar schwebte immer noch weiter südlich 
an der gleichen Stelle, beim Royal Free Hospital, weil ihre 
Schwesternschicht in der Notaufnahme sich wie üblich in 
den Überstundenbereich hinzog.

Ich lauf jetzt los, schrieb ich ihr.
Okay, ich hab dich im Blick, kam ihre umgehende Ant-

wort. Schreib mir, wenn du wieder sicher zu Hause bist.
Ich trat hinaus in die winterliche Kälte; es war noch vor 

der Morgendämmerung.
Wir wohnten in einem hohen Haus mit Spitzdach, die 

Fassade mit weißem Stuck verziert und von Bleiglas fens-
tern durchsetzt, die mich an Libellenflügel erinnerten. Die 
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letzten Schatten der Nacht hingen noch unter den Dach-
vorsprüngen und sammelten sich wie Pfützen unter dem 
Baum in unserem Vorgarten. 

Es war nicht die Art von Haus, die sich eine allein-
erziehende Mutter mit einem Schwesterngehalt unter nor-
malen Umständen leisten könnte, aber es hatte den Eltern 
meiner Mutter gehört, die beide bei einem Autounfall 
starben, als sie mit Grey schwanger war. Sie hatten es zu 
Beginn ihrer Ehe erworben, während des Zweiten Welt-
kriegs, als die Grundstückspreise in London aufgrund der 
Bombenangriffe eingebrochen waren. Sie waren damals 
noch Teenager, kaum älter als ich heute. Das Haus war 
einst erhaben und prachtvoll gewesen, allerdings hatte die 
Zeit es absinken und sich ducken lassen.

Auf meinem Lieblingsfoto des Gebäudes, das irgend-
wann in den 60ern in der Küche aufgenommen worden 
war, lag der Raum im prallen, trägen Sonnenlicht; die 
Art von Licht, das in den Sommermonaten stundenlang 
nachklingt und an den Baumkronen klebt wie goldene 
Heiligenscheine. Meine Großmutter blickte mit zu  sam-
men gekniffenen Augen in die Kamera, ein Kaleidos kop 
aus glitzerndem Grün auf ihrem Gesicht, das von einem 
Buntglasfenster hervorgezaubert wurde, das in  zwischen 
längst zerbrochen war. Mein Großvater stand neben ihr, 
hatte den Arm um sie gelegt, eine Zigarre im Mund, 
der Gürtel seiner Hose saß sehr hoch, und er trug eine 
Aschenbecherbrille auf der Nase. Die Luft um sie herum 
schien warm und dunstig, und meine Großeltern lächel-
ten beide. Sie sahen gelassen aus, entspannt. Wenn man 
ihre Geschichte nicht kannte, konnte man glauben, dass 
sie glücklich waren.
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Meine Großmutter war viermal schwanger gewesen, 
hatte viermal ausgetragen, aber nur ein lebendiges Baby 
zur Welt gebracht, und das ziemlich spät: meine Mutter 
Cate. Die Zimmer dieses Hauses waren für Kinder gedacht 
gewesen, aber leer geblieben, und meine Großeltern hatten 
nicht lange genug gelebt, um mitzubekommen, wie ihre 
Enkelkinder geboren wurden. In jeder Familie gibt es 
Dinge, über die nicht gesprochen wird. Geschichten, von 
denen man weiß, ohne genau zu wissen, woher man davon 
weiß. Erzählungen über schreckliche Dinge, die lange 
Schatten werfen, über die Generationen hinweg. Adelaide 
Fairlights drei tot geborene Babys machten eine solche 
Geschichte aus.

Eine weitere war die Sache, die uns zustieß, als ich sieben 
war.

Ich hatte noch nicht einmal das Ende der Straße er -
reicht, als Vivi anrief. Ich nahm den Anruf über meine 
AirPods entgegen, denn ich wusste, dass sie es war, ohne 
auf mein Display zu schauen.

»Hey«, sagte ich. »Du bist ja früh auf. Es kann doch 
noch nicht Mittagszeit sein in Budapest.«

»Haha.« Vivis Stimme klang gedämpft, abgelenkt. »Was 
tust du gerade?«

»Ich bin eine Runde laufen. Du weißt schon, das, was 
ich jeden Morgen tue.« Ich wandte mich nach links und 
rannte den Fußweg entlang, vorbei an leeren Sportplätzen 
und den Gerippen der Bäume, die hoch aufragten, nackt 
und bloß in der Kälte. Es war ein grauer Morgen, und die 
Sonne gähnte träge in den Himmel hinein, halb verhüllt 
hinter einem Bahrtuch aus Wolken. Die Kälte stach wie 
feine Nadeln, wo sie freiliegende Haut fand, ließ meine 
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Augen tränen und meine Ohren mit jedem Herzschlag 
schmerzen.

»Igitt«, machte Vivi. Ich hörte eine Flugansage im Hin -
tergrund. »Wieso tust du dir so was an?«

»Ist der letzte Schrei, um die Herzkranzgefäße gesund 
zu halten. Bist du am Flughafen?«

»Ich komme doch heute mit dem Flieger für einen Gig 
nach London, schon vergessen? Bin gerade gelandet.«

»Nein, davon weiß ich nichts. Hast du mir definitiv 
nicht erzählt.«

»Ich bin sicher, das habe ich.«
»Nee, negativ.«
»Egal, ich bin jedenfalls hier, und Grey kommt eben-

falls heute mit dem Flieger aus Paris, für irgendein Foto-
shooting, und wir treffen uns alle in Camden vor dem Gig. 
Ich hol dich ab, sobald ich aus diesem beschissenen Flug-
hafen raus bin.«

»Vivi, heute ist Schule.«
»Du bist immer noch in dieser nervtötenden Insti tu -

tion? Warte, bleib dran, ich muss eben durch die Einreise-
kontrolle.«

Meine übliche Strecke führte mich durch die grünen 
Wiesen und Felder von Golders Hill Park, wo das Gras 
mit gelben Narzissen und weiß- violetten Krokussen ge -
sprenkelt war, als wäre eine Konfettibombe explodiert. Der 
Winter war mild gewesen, und der Frühling breitete sich 
bereits jetzt, Mitte Februar, über die Stadt aus.

Minuten vergingen, zäh und schleppend. Ich hörte wei -
tere Ansagen der Fluggesellschaften im Hintergrund, wäh-
rend ich entlang der Westgrenze von Hampstead Heath 
und dann in den Park hineinlief, an der gebleichten, 
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milch  weißen Fassade von Kenwood House. Ich rannte 
tiefer in das Labyrinth der gewundenen Waldwege der 
Heide hinein, wo die Gewächse an manchen Stellen so 
dicht und grün und alt waren, dass man nur schwer glau-
ben konnte, dass man sich immer noch in London befand. 
Es zog mich unwillkürlich zu den ungezähmten, wilden 
Abschnitten, wo die Pfade schlammig waren und dicke, 
märchenhafte Bäume darüber wuchsen und Bogengänge 
bildeten. Bald würden die Blätter aufs Neue sprießen, aber 
heute Morgen lief ich unter einem Dickicht aus blanken 
Ästen entlang, und mein Pfad wurde zu beiden Seiten von 
einem Teppich aus herabgefallenen Blättern und Zweigen 
begrenzt. Hier roch die Luft durchweicht, von der feuchten 
Kälte gedunsen. Der Matsch war dünnflüssig, weil es erst 
kürzlich geregnet hatte, und spritzte mir hinten gegen die 
Waden, während ich hindurchlief. Die Sonne ging jetzt 
auf, aber das frühmorgendliche Licht war wie durch einen 
Tropfen Tinte getrübt. Das verlieh den Schatten Tiefe, ließ 
sie hungrig wirken.

Die undeutliche Stimme meiner Schwester am Telefon 
fragte: »Bist du noch dran?«

»Ja«, erwiderte ich. »Zu meinem großen Bedauern, ja. 
Deine Telefon- Manieren sind haarsträubend.«

»Wie schon gesagt, Schule ist ultraöde, ich bin dagegen 
sehr aufregend. Ich verlange daher, dass du schwänzt und 
mit mir abhängst.«

»Das kann ich nicht …«
»Du willst doch nicht, dass ich die Schulleitung anrufe 

und denen sage, dass du den Tag freinehmen musst für 
einen ärztlichen Test auf Geschlechtskrankheiten oder so 
was.«
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»Das würdest du …«
»Okay, schön, dass wir drüber gesprochen haben, bis 

nachher!«
»Vivi …«
Das Gespräch war im selben Moment beendet, als eine 

Taube aus dem Unterholz hervorschoss und mir direkt ins 
Gesicht flog. Ich schrie auf, fiel rückwärts in den Matsch 
und hob instinktiv die Hände, um meinen Kopf zu schüt-
zen, obwohl der Vogel bereits davongeflattert war. Und 
dann – eine vage Bewegung auf dem Pfad, weit voraus. 
Dort stand eine Gestalt, von Bäumen und wucherndem 
Gras teilweise verborgen. Ein Mann, blass und mit nack-
tem Oberkörper trotz der Kälte, gerade weit genug ent-
fernt, dass ich nicht hätte sagen können, ob er überhaupt 
in meine Richtung gewandt war.

Aus dieser Entfernung und im graublauen Licht schien 
er, als würde er einen gehörnten Schädel auf seinem Kopf 
tragen wie eine Maske. Ich dachte an meine Schwester auf 
dem Cover der Vogue, an die Geweihe, die ihre Models auf 
dem Laufsteg trugen, an die Untiere, mit denen sie ihre 
Seidenroben bestickte. 

Ich atmete einige Male tief ein und verharrte dort im 
Matsch sitzend, war unsicher, ob der Mann mich gesehen 
hatte oder nicht, aber er bewegte sich nicht. Eine Brise 
kühlte meine Stirn und brachte den Geruch nach Holz-
rauch mit sich sowie den ungebärdigen, animalisch nassen 
Gestank von etwas Wildem.

Ich kannte diesen Geruch, auch wenn ich mich nicht 
erinnern konnte, wofür er stand, was er bedeutete.

Ich kam hastig auf die Füße und rannte mit aller Kraft 
zurück in die Richtung, aus der ich gekommen war. Mein 
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Blut siedete und rauschte, meine Füße glitten auf dem nas-
sen Untergrund aus, und Visionen von einem Monster, das 
mich am Pferdeschwanz zurückriss, spulten sich wieder 
und wieder in meinem Kopf ab. Ich sah mich immer wieder 
um, bis ich Kenwood House aufs Neue pas  siert hatte und 
auf die Straße hinausstolperte, aber mir folgte niemand.

Außerhalb der grünen Blase von Hampstead Heath 
war die Welt geschäftig und normal. London wachte 
zunehmend auf. Als ich wieder zu Atem kam, ersetzte 
Scham meine Angst, weil sich der feuchte braune Fleck über 
die gesamte Rückseite meiner Leggings ausgebreitet hatte. 
Als ich nach Hause rannte, blieb ich wachsam und aufmerk-
sam, wie Frauen das eben tun, mit nur einem AirPod im 
Ohr, während mir das Adrenalin durchs Rückenmark fuhr 
wie ein scharfer Schnitt. Ein Taxifahrer lachte mich aus oder 
an, und ein Mann, der sich die erste Zigarette des Tages vor 
seiner Tür genehmigte, sagte mir, dass ich schön sei, dass 
ich lächeln solle.

Beide hinterließen ein Prickeln in meinen Eingeweiden, 
eine Mischung aus Furcht und Wut, aber ich rannte ein-
fach weiter, und sie verblichen, nur mehr Teil des Klang-
teppichs aus Störgeräuschen der Stadt.

So war es immer mit Vivi und Grey. Ein Anruf von ihnen 
genügte, um das Seltsame, das Fremde wieder herein  sickern 
zu lassen.

Am Ende meiner Straße schrieb ich meiner Schwester 
eine Nachricht:

Komm bloß nicht zu meiner Schule.
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Zu Hause stellte ich fest, dass der rote Mini meiner Mutter 
in der Einfahrt stand und die Eingangstür nur angelehnt 
war. Mit einem Klagelaut der Angeln ging sie ein Stück 
weiter auf, fiel dann wieder zu, atmete mit dem Wind. 
Feuchte Fußspuren führten nach drinnen. Unsere uralte 
Katze Sasha, ein echter kleiner Dämon, saß auf dem Fuß-
abtreter und leckte sich die Pfote. Die Katze war älter als 
ich, ihr Fell so dünn und schäbig und sie selbst krumm 
und schief, dass sie langsam aussah wie ein schlecht aus-
gestopftes Tier. Sie fauchte, als ich sie hochnahm – Sasha 
hatte mich oder Vivi oder Grey nie gemocht und zeigte 
ihre Abwehr auch jetzt wieder deutlich mit ihren Krallen, 
aber inzwischen war sie zu altersschwach, um sich noch 
ernsthaft zu wehren.

Irgendetwas stimmte nicht. Die Katze durfte seit be -
stimmt zehn Jahren nicht mehr nach draußen.

»Cate?«, rief ich leise, als ich die Tür aufdrückte und das 
Haus betrat. Ich erinnerte mich nicht mehr daran, wann 
oder wieso wir aufgehört hatten, unsere Mutter Mum zu 
nennen, aber Cate gefiel es besser so, und deshalb waren 
wir dabei geblieben.

Sie antwortete nicht. Ich ließ Sasha runter und stieß die 
schlammigen Schuhe von meinen Füßen. Leise Stimmen 
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hallten vom oberen Stockwerk die Treppe herunter, Bruch-
stücke eines merkwürdigen Gesprächs. 

»Und mehr können Sie nicht für mich tun?«, fragte meine 
Mutter. »Sie können mir nicht einmal sagen, wo sie hin 
sind? Wie es passiert ist?«

Eine blecherne Stimme antwortete über den Lautspre-
cher: ein Mann mit amerikanischem Akzent. »Ehrlich, 
Lady, Sie brauchen keinen Privatdetektiv, Sie brauchen 
psy chiatrische Hilfe.«

Ich folgte den Stimmen, meine Schritte waren leise. Cate 
ging neben ihrem Bett auf und ab, immer noch in ihrer 
Schwesternuniform aus der Notaufnahme, und die oberste 
Schublade ihres Nachttischs stand offen. Das Zimmer lag 
im Dunklen, nur eine schwache, honigfarbene Lampe spen-
dete Licht. Die Nachtschichten im Krankenhaus erforderten 
Verdunklungsvorhänge, sodass hier drin immer ein leicht 
saurer Geruch herrschte, weil die Sonne niemals herein-
schien. In einer Hand hielt Cate ihr Telefon. In der anderen 
eine Fotografie, auf der sie mit einem Mann und drei Kin-
dern zu sehen war. Das hier wiederholte sich jeden Winter, 
immer in den Wochen nach dem Jahrestag: Meine Mutter 
heuerte einen Privatdetektiv an, um zu versuchen, das 
Rätsel zu lösen, das die Polizei bis heute nicht geklärt hatte. 
Der Detektiv scheiterte unweigerlich jedes Mal.

»Das war’s dann also?«, wollte Cate wissen.
»Herrgott, warum fragen Sie nicht Ihre Töchter?«, gab 

der Mann am Telefon zurück. »Wenn es irgendwer weiß, 
dann doch die.«

»Wichser«, fuhr sie ihn scharf an. Meine Mutter fluchte 
nur sehr selten. Es zu hören, fühlte sich falsch an und 
sandte mir ein Prickeln bis in die Fingerspitzen.
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Cate legte auf. Ein tiefer, erstickter Ton entwich ihrer 
Kehle. Kein Geräusch, das man in Gegenwart anderer 
Menschen machte. Augenblicklich schämte ich mich, etwas 
so Privates mit angehört zu haben. Ich wollte mich ab -
wen den, aber die Dielen knarrten wie alte Knochen unter 
meinem Gewicht.

»Iris?«, vergewisserte sich Cate erschrocken. In ihren 
Ausdruck hatte sich etwas Seltsames gemischt, als sie zu 
mir aufsah – Zorn oder Furcht? –, aber was auch immer es 
war, es wich rasch der Besorgnis, als sie meine schlamm-
verschmutzten Leggings erblickte. »Was ist passiert? Hast 
du dich verletzt?«

»Nein, ich wurde bloß von einer tollwütigen Taube an -
gegriffen.«

»Und da hattest du solche Angst, dass du dir in die Hose 
geschissen hast?«

Ich bedachte sie mit einer Schnute, die sagen sollte: sehr 
witzig. Cate lachte, setzte sich auf die Bettkante und winkte 
mich mit beiden Händen zu sich. Ich ging hinüber und 
ließ mich vor ihr im Schneidersitz auf den Boden nieder, 
sodass sie meine langen weißblonden Haare zu zwei 
ordentlichen Zöpfen flechten konnte, wie sie es fast jeden 
Morgen tat, seit ich klein gewesen war. 

»Alles okay?«, fragte ich, während sie mit ihren Fin-
gern durch mein Haar kämmte. Ich atmete den stechend 
chemischen Geruch von Krankenhausseife ein, über dem 
Schweiß und schlechter Atem und andere typische Düfte 
einer 15-Stunden-Schicht in der Notaufnahme lagen. 
Man  che Menschen dachten an ihre Mütter, wenn sie das 
Parfüm rochen, das sie getragen hatte, als sie Kinder waren, 
aber für mich würde meine Mutter immer so riechen: nach 
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dem Maisstärke- Puder ihrer Latexhandschuhe und dem 
scharfen Kupfergeruch vom Blut anderer Leute. »Du hast 
die Haustür offen gelassen.«

»Nein, hab ich nicht. Oder doch? Es war eine lange 
Schicht. Ich hab ewig viel Zeit mit einem Kerl verbracht, 
der überzeugt war, dass seine Familie ihn mittels Anal-
sonden kontrolliert.«

»Gilt das als medizinischer Notfall?«
»Ich schätze, ich würde auch wollen, dass jemand ganz 

schnell eingreift, wenn mir so was widerfahren würde.«
»Guter Punkt.« Ich nagte an meiner Unterlippe und 

atmete durch die Nase aus. Es war besser, sie jetzt persön-
lich zu fragen, als später per Textnachricht. »Wäre es okay, 
wenn ich heute Abend weggehe? Vivi ist in der Stadt und 
hat einen Gig, und Grey kommt auch mit dem Flieger aus 
Paris. Ich möchte Zeit mit den beiden verbringen.«

Meine Mutter erwiderte nichts, aber ihre Finger glitten 
beim Flechten meiner Haare ab und zogen so fest, dass ich 
erschrocken aufkeuchte. Sie entschuldigte sich nicht.

»Sie sind meine Schwestern«, beharrte ich leise. Manch-
mal fühlte es sich an, als würde ich um Erlaubnis bitten, 
mir nach dem Unterricht hobbymäßig Heroin zu sprit-
zen, wenn ich nachfragte, ob ich mich mit ihnen treffen 
konnte – besonders mit Grey. »Sie werden nicht zulassen, 
dass mir irgendwas Schlimmes passiert.«

Cate stieß ein kurzes Lachen aus und konzentrierte sich 
wieder aufs Flechten.

Das Bild, das sie betrachtet hatte, lag verkehrt herum 
auf der Decke, als würde sie hoffen, dass ich es nicht be -
merke. Ich drehte es um und nahm es in Augenschein. 
Darauf waren meine Mutter und mein Vater Gabe und wir 
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drei zu sehen, als wir jünger waren. Vivi trug einen grünen 
Dufflecoat aus Tweed, Grey eine bordeauxrote Jacke aus 
Kunstfell. Ich hatte einen kleinen roten Tartanmantel 
mit goldenen Knöpfen an. Um unseren Hals trugen wir 
alle die gleichen goldenen Herzanhänger, in die unsere 
Namen eingestanzt waren. IRIS, VIVI, GREY. Weihnachts-
geschenke von den Großeltern, die wir in Schottland be -
sucht hatten, als das Foto aufgenommen wurde.

Die Polizei hatte die Kleidung und den Schmuck nie 
gefunden, trotz ihrer umfangreichen Suche danach.

»Das ist von dem Tag«, stellte ich leise fest. Ich hatte 
vorher noch nie ein Foto von jenem Tag gesehen. Ich hatte 
nicht einmal gewusst, dass es eins gab. »Wir sehen alle so 
anders aus.«

»Du kannst …« Cates Stimme versagte, verzog sich zu -
rück in ihre Kehle. »Du kannst zu Vivis Konzert gehen.«

»Danke, danke!«
»Aber ich will, dass du vor Mitternacht zu Hause bist.«
»Abgemacht.«
»Ich sollte uns etwas zu essen machen, bevor du zur 

Schule gehst, und du solltest definitiv duschen.« Sie flocht 
meine Zöpfe fertig und küsste mich auf den Scheitel, bevor 
sie das Zimmer verließ.

Als sie draußen war, sah ich mir das Foto noch einmal 
an, betrachtete ihr Gesicht, das Gesicht meines Vaters, 
nur ein paar Stunden bevor das Schlimmste geschah, was 
ihnen je passieren sollte. Es hatte meine Mutter ausgehöhlt, 
hatte ihr die Apfelbäckchen genommen und sie dünner 
und grauer werden lassen. Einen Großteil meines Lebens 
war sie die Wasserfarbenversion einer Frau gewesen, als 
wäre ihr die Farbigkeit, die Leuchtkraft entzogen worden.
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Gabe hatte es noch weit mehr ausgehöhlt.
Dennoch waren es wir drei Mädchen, die sich am meis-

ten verändert hatten. Ich erkannte die dunkelhaarigen, 
blauäugigen Kinder kaum, die mir aus dem Bild entgegen-
starrten.

Man hat mir gesagt, dass wir verschlossener waren, 
nachdem es geschehen war. Dass wir monatelang mit nie-
mandem sprachen, nur miteinander. Dass wir uns weiger-
ten, in separaten Zimmern zu schlafen, oder sogar nur in 
separaten Betten. Dass unsere Eltern manchmal mitten in 
der Nacht aufwachten, nach uns sahen und uns zusammen 
vorfanden: Wir hockten in unseren Schlafanzügen bei-
einander, hatten die Köpfe zusammengesteckt wie Hexen, 
die sich über einen Kessel beugten, und flüsterten.

Unsere Augen wurden schwarz. Unser Haar wurde weiß. 
Unsere Haut fing an, nach Milch zu riechen und wie Erde 
nach einem Regen. Wir hatten ständig Hunger, schienen 
aber nie zuzunehmen. Wir aßen und aßen und aßen. Wir 
kauten sogar noch im Schlaf, mahlten unsere Milchzähne 
herunter und bissen uns manchmal auf die Zunge oder 
in die Wange, sodass wir mit blutbefleckten Lippen auf-
wachten.

Die Ärzte diagnostizierten alles Mögliche, von PTBS bis 
ADHS. Wir sammelten ein ganzes Alphabet von Abkür-
zungen, aber keine Behandlung oder Therapie schien je in 
der Lage zu sein, uns wieder in den Zustand zu versetzen, 
den wir innegehabt hatten, bevor es geschehen war. Wir 
waren nicht krank, wurde schließlich entschieden. Wir 
waren lediglich seltsam. Anders.

Die Leute fanden es jetzt immer schwer zu glauben, dass 
Grey und Vivi und ich die Kinder unserer Eltern waren.
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Alles an Gabe  Hollow war sanft gewesen, mit Ausnah-
 me seiner Hände, denn die waren rau von der Arbeit als 
Schreiner und seinem Wochenendhobby, Trinkbecher zu 
töpfern. Er hatte kuschelige Kleidung getragen, erworben 
in Secondhand- Läden. Seine Finger waren lang und fühl-
ten sich wie Schmirgelpapier an, wenn man seine Hand 
hielt. Er schaute keinen Sport und wurde niemals laut. 
Spinnen fing er in Plastikbechern ein und trug sie nach 
draußen in den Garten. Er sprach mit seinen Küchen-
kräutern, wenn er sie goss.

Unsere Mutter war eine ebenso sanfte Frau. Sie trank 
nur aus den Bechern, die mein Vater für sie töpferte, ganz 
gleich ob Tee, Saft oder Wein. Sie besaß nur drei Paar 
Schuhe und trug die schlammverkrusteten Gummistiefel, 
sooft sie konnte. Nachdem es geregnet hatte, hob sie die 
Schnecken vom Gehsteig auf und brachte sie in Sicherheit. 
Sie liebte Honig – Honig auf Toast, Honig auf Käse, Honig 
in ihre heißen Getränke eingerührt. Sie nähte sich ihre 
Sommerkleider selbst, die Schnittmuster hatte sie noch 
von ihrer Großmutter.

Zusammen hatten sie Barbour- Wachsjacken getragen 
und waren lieber auf dem heimischen Land spazieren ge -
gangen, als ins Ausland zu reisen. Sie hatten Wanderstöcke 
aus Holz und Angeln zum Fischen in Bächen besessen. 
Beide hatten es geliebt, sich an Regentagen in Wolldecken 
zu kuscheln und zu lesen. Beide hatten hellblaue Augen, 
dunkles Haar und liebevolle, herzförmige Gesichter.

Sie waren sanftmütige Menschen. Warmherzige Men-
schen.

Aber gemeinsam hatten sie irgendwie uns hervorge bracht. 
Wir waren jeweils 1,80 groß, ganze 25 Zentimeter größer 
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als unsere winzige Mutter. Wir waren kantig, in die Länge 
gezogen, mit scharfen statt weichen Zügen. Wir waren alle 
unbequem schön, mit hohen Wangenknochen und Reh-
augen. Schon als Kinder sagten die Leute zu uns oder zu 
unseren Eltern, wie erlesen schön wir waren. Sie sagten es 
auf eine Weise, die es wie eine Warnung klingen ließ – und 
das war es wohl auch.

Wir wussten alle um die Wirkung unserer Schönheit 
und gingen unterschiedlich damit um.

Grey kannte ihre Macht und trug sie schwungvoll zur 
Schau, wie ich es noch bei wenigen Mädchen gesehen hatte. 
Auf eine Art, die ich mich nicht traute nachzumachen, denn 
ich hatte die Folgen gesehen, die es haben konnte, schön zu 
sein, hübsch zu sein, niedlich zu sein, sexy zu sein und die 
falsche Art von Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, nicht 
nur von Jungen und Männern, sondern auch von ande-
ren Mädchen, anderen Frauen. Grey war eine buchstäb-
lich bezaubernde Frau, die an Sex denken ließ und wie eine 
Wildblumenwiese duftete, die Verkörperung lauer Spät -
sommer abende in  Südfrankreich. Sie hob ihre naturgege-
bene Schönheit hervor, wo es möglich war. Sie trug High 
Heels und zarte Spitzen- BHs und schminkte sich Smokey 
Eyes. Sie wusste immer ganz ge nau, wie viel Haut sie zeigen 
musste, um diesen coolen sexy Look auszustrahlen.

Woran ich festmachte, dass meine älteste Schwester an -
ders war als ich? Vor allem daran, dass sie nachts allein 
nach Hause ging, immer wunderschön, manchmal be  trun-
ken, häufig in kurzen Röcken oder Oberteilen mit tiefem 
Ausschnitt. Sie durchquerte dunkle Parks und spazierte 
über menschenleere Straßen oder mit Graffiti übersäte 
Fußwege entlang der Kanäle, wo sich Vagabunden zum 
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Trinken und Drogennehmen versammelten und in klei-
nen Gruppen zum Schlafen verbargen. All das tat sie ohne 
Furcht. Sie ging an Orte und trug Sachen, bei denen die 
Leute – sollte ihr je etwas zustoßen – sagen würden, dass 
sie ja selbst schuld sei.

Sie bewegte sich durch die Welt wie keine Zweite, keine 
andere Frau, die ich kannte.

»Was du nicht begreifst«, sagte sie mal zu mir, als ich sie 
darauf hinwies, wie gefährlich das war, »ist, dass ich der 
Schrecken bin, der im Dunkeln lauert.«

Vivi war das genaue Gegenteil. Sie versuchte, ihre Schön-
heit zu vertreiben. Sie rasierte sich den Kopf, ließ sich 
piercen, tätowierte sich die Worte FUCK OFF! über die 
Fingerknöchel wie einen Bannspruch, der sie vom un  er-
wünschten Begehren jener Männer abschirmen sollte, die 
sie nicht wollte. Selbst mit diesen Schutzzaubern, selbst 
mit ihrer krummen Nase und dem lauten Mundwerk und 
der unrasierten Körperbehaarung und den dunklen Schat-
ten unter den Augen, die sie durch Alkohol und Drogen 
und schlaflose Nächte dort permanent fixiert hatte, war 
sie immer noch so schön, dass es schmerzte, und wurde 
entsprechend von der Sehnsucht der Kerle verfolgt. Sie 
sammelte jedes anzügliche Pfeifen, jeden Klaps auf den 
Hintern, jedes Grapschen an ihre Brust und bewahrte sie 
alle unter ihrer Haut, wo sie in einem Kessel aus Zorn bro-
delten, den sie dann auf der Bühne ausgoss, auf den Saiten 
ihrer Bassgitarre herausließ.

In diesem Spektrum fiel ich irgendwo zwischen meine 
Schwestern. Ich versuchte nicht, meine Schönheit aktiv zu 
nutzen oder zu verwüsten. Ich wusch mein Haar regel-
mäßig und trug keinen Duft, nur Deodorant. Ich roch 
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sauber, aber nicht berauschend, nicht süß, nicht ver-
führerisch. Ich schminkte mich nicht und trug nur lockere 
Kleidung. Ich nähte den Saum meiner Uniform nicht 
kürzer. Ich war abends nicht allein zu Fuß unterwegs.

Ich wollte das Foto in Cates offene Schublade zurück-
legen. Unter ihren Socken und der Unterwäsche lag eine 
braune Aktenmappe, ausgebeult von den Papieren darin. 
Ich zog sie heraus und klappte sie auf. Sie war voller Kopien 
von Polizeiakten, die Kanten wellten sich bereits. Ich er -
blickte meinen Namen, die Namen meiner Schwestern, 
erhaschte Schnipsel unserer Geschichte, während ich mich 
durchblätterte, und konnte den Blick nicht abwenden.

Die Kinder behaupten, keine Erin ne­
rung daran zu haben, wo sie ge  wesen 
sind oder was ihnen widerfah ren ist.

Officer ███████ und Officer ███████ 
weigern sich, im selben Raum mit den 
Kindern zu sein, und geben an, die 
glei  chen Albträume gehabt zu haben, 
nachdem sie deren Aussagen aufgenom­
men hatten.

Die Blumen, die im Haar der Kinder vor­
ge funden wur den, sind unidentifizierte 
Hybride – möglicherweise Pyrophyten.

Die Leichenspürhunde reagieren auch 
mehrere Tage nach ihrer Rückkehr auf 
die Kinder.
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Gabe  Hollow sagt aus, dass die Augen­
farbe seiner drei Töchter sich ver­
ändert hat und dass ihnen mehrere 
Milchzähne nachgewachsen sind, die 
sie bereits verloren hatten.

Mein Magen drehte sich um, schien mir bis gegen die 
Kehle zu drücken. Ich klappte die Mappe mit einem Ruck 
zu und versuchte, sie zurück in die Schublade zu stop-
fen, aber sie blieb am Holz hängen, klaffte wieder auf und 
beförderte eine Kaskade von Papieren auf den Boden. 
Ich kniete mich hin und raffte die Blätter mit zitternden 
Händen zu einem Haufen zusammen, wobei ich versuchte, 
mir die Seiten nicht genauer anzuschauen. Bilder, Zeugen-
aussagen, Beweisstücke. Mein Mund war trocken. Das Papier 
fühlte sich zwischen meinen Fingern verdorben und falsch 
an. Ich wollte am liebsten alles verbrennen, so wie man 
versehrte Pflanzungen abbrannte, damit sich die Fäulnis 
nicht weiter ausbreiten konnte.

Und dann fand ich oben auf dem hastig zusammen-
gerafften Stapel ein Foto von Grey, elf Jahre alt. Aus dem 
Papier wuchsen zwei weiße Blumen –  echte, lebendige 
Blumen –, als würden sie aus ihren Augen hervorbrechen.


