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Ich war zehn Jahre alt, als mir klar wurde, dass ich seltsam
bin. Anders.

Gegen Mitternacht kam eine Frau in Weif3 durchs Fenster
in mein Zimmer und schnitt eine Locke meiner Haare ab,
mit einer Nahschere. Ich war wahrenddessen hellwach, ver-
folgte ihre Bewegungen im Dunkeln, war aber vor Angst so
erstarrt, dass ich mich weder rithren noch schreien konnte.

Ich sah zu, wie sie meine Haarlocke an ihre Nase hielt
und einatmete. Ich sah zu, wie sie die Locke auf ihre Zunge
legte und ihren Mund schloss und den Geschmack ein
paar Augenblicke lang wirken lief3, bevor sie schluckte.
Ich sah zu, wie sie sich {iber mich beugte und mit einer
Fingerspitze die hakenformige Narbe an meiner Kehle ent-
langfuhr.

Erst als sie meine Tiir 6ffnete — erst als sie sich auf den
Weg zu den Zimmern meiner alteren Schwestern machte,
die Schere nach wie vor in der Hand -, vermochte ich zu
schreien.

Meine Mutter packte sie dann im Flur. Meine Schwes-
tern halfen, sie festzuhalten. Die Frau war rabiat und wiitete,
schlug mit einer wilden Kraft um sich, die, wie wir spater
erfahren sollten, von Amphetaminen geschiirt wurde. Sie
biss meine Mutter. Meiner Schwester Vivi, der mittleren,



verpasste sie einen so harten Kopfstof$ ins Gesicht, dass
ihre Nase mehrfach gebrochen und beide Augenhéhlen
noch wochenlang blutunterlaufen waren.

Es war Grey, meine élteste Schwester, die sie schlief}lich
béandigte. Als sie glaubte, dass meine Mutter gerade nicht
hinsah, beugte sie sich hinab zum Gesicht der wild gewor-
denen Frau und driickte ihre Lippen auf deren Mund. Es
war ein sanfter Kuss, ganz wie im Marchen, aber grauen-
voll aufgrund der Tatsache, dass das Kinn der Frau vom
Blut meiner Mutter verschmiert glinzte.

Fiir einen Moment roch es plétzlich stifflich und falsch,
eine Mischung aus Honig und etwas anderem, etwas Ver-
faultem. Grey riickte von ihr ab und hielt den Kopf der
Frau in ihren Hianden, beobachtete sie aufmerksam, ein-
dringlich, abwartend. Die Augen meiner Schwester waren
so schwarz, dass sie wie polierte Flusskiesel aussahen.
14 war sie damals, und schon zu diesem Zeitpunkt das
schonste Geschopf, das ich mir vorstellen konnte. Ich
wollte ihr die Haut vom Korper schélen und mich darin
einhiillen, sie als meine tragen.

Die Frau bebte und schauderte unter Greys Berithrung
und dann ... horte sie einfach auf.

Als die Polizei eintraf, waren die Augen der Frau grof3
und blickten ins Leere, ganz weit entfernt. Ihre Glieder so
schlaft, dass sie nicht einmal mehr stehen konnte und von
drei Beamten nach drauflen geschleppt werden musste wie
eine Betrunkene.

Ich frage mich, ob Grey damals schon wusste, was wir
waren.
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Die Polizei sollte uns spater informieren, dass die Frau im
Internet {iber uns gelesen und vor dem Einbruch bereits
tiber mehrere Wochen gestalkt hatte.

Wir waren wegen einer bizarren Sache berithmt, die uns
drei Jahre zuvor widerfahren war, als ich sieben war. Ich
konnte mich nicht daran erinnern und dachte auch nie
dariiber nach, aber offenbar faszinierte der Vorfall eine
Menge anderer Leute immens.

Danach hatte ich unsere Andersartigkeit auf dem Schirm.
Ich hielt Ausschau danach, achtete in den folgenden Jahren
darauf, wie sie auf unerwartete Weise um uns herum er-
bliihte.

Da war der Mann, der versuchte, Vivi in seinen Wagen
zu zerren, als sie 15 war, weil er glaubte, sie wire ein Engel.
Sie brach ihm den Kiefer und schlug ihm zwei Zahne aus.

Da war der Lehrer, den Grey hasste und der gefeuert
wurde, nachdem er sie gegen eine Wand gedriickt und vor
den Augen ihrer gesamten Klasse auf den Hals gekiisst hatte.

Da war das hiibsche, beliebte Mddchen, das mich ge-
triezt hatte und dann vor der gesamten Schiilerschaft in
der Morgenrunde schweigend anfing, sich den Kopf zu
rasieren. Die Trdnen flossen ihr tibers Gesicht, wiahrend
ihre dunklen Locken in Spiralen vor ihre Fiif3e fielen.

Als mein Blick an jenem Tag in dem Meer von Gesich-
tern auf Greys traf, starrte sie nur mich an. Die Quailerei
war schon monatelang gegangen, aber ich hatte meinen
Schwestern erst am Abend zuvor davon erzdhlt. Grey
zwinkerte mir zu und senkte den Blick dann wieder auf
das Buch, das sie gerade las. Die Show interessierte sie
nicht. Vivi verhielt sich wie immer weniger subtil; sie saf3
zuriickgelehnt mit den Fiiflen auf der Lehne des Stuhls vor



ihr und grinste von einem Ohr zum anderen, die schiefe
Nase vor Vergniigen kraus gezogen.

Dunkle, gefahrliche Dinge geschahen im Dunstkreis der
Hollow-Schwestern.

Wir alle besafSen schwarze Augen und Haar so weifd wie
Milch. Wir alle trugen zauberhafte Namen, jeweils vier
Buchstaben: Grey, Vivi, Iris. Wir gingen gemeinsam zur
Schule. Wir aflen in der Pause gemeinsam zu Mittag. Wir
gingen gemeinsam nach Hause. Wir hatten keine Freun-
dinnen, denn die brauchten wir nicht. Wir glitten wie Haie
durch die Flure, und die anderen wichen wie kleine Fische
vor uns zur Seite, fliisterten hinter unserem Riicken.

Alle wussten, wer wir waren. Alle hatten unsere Ge-
schichte gehort. Alle hatten ihre eigene Theorie dariiber,
was uns zugestofen war. Meine Schwestern nutzten das zu
ihrem Vorteil. Sie waren wirklich gut darin, das Geheimnis
zu hegen und zu kultivieren, und die rauschhafte Faszina-
tion, die sich um sie rankte, in die gewiinschten Formen zu
lenken wie Gértnerinnen beim Heckenschnitt. Ich folgte
ihnen einfach, bewegte mich still und bewusst unauffillig
in ihrem Windschatten, denn die Aufmerksamkeit war
mir peinlich. Andersartigkeit brachte nur mehr Seltsames
hervor, zog es an, und es schien mir gefahrlich, das Schick-
sal herauszufordern und die Dunkelheit zu uns einzula-
den, die wir schon von Natur aus anzuziehen schienen.

Mir kam iiberhaupt nicht in den Sinn, dass meine Schwes-
tern die Schule lange vor mir verlassen wiirden, bis es dann
so weit war. Die Schule hatte keiner von beiden je gelegen.
Grey war morderisch klug, aber auf dem Stundenplan stand
nie irgendetwas, das ihr sonderlich gefallen hitte. Wenn sie
zum Beispiel Jane Eyre lesen und analysieren sollte, mochte
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sie stattdessen beschlief3en, dass Dantes Inferno interessan-
ter war, und ihren Aufsatz dariiber schreiben. Wenn sie im
Kunstunterricht ein realistisches Selbstportrit zeichnen
sollte, malte sie lieber ein Monster mit leeren Augenhéhlen
und Blut an den Handen. Manche Lehrer liebten das, die
meisten taten es nicht. Und bevor sie die Schule abbrach,
hatte Grey immer nur mittelméflige Noten. Falls sie das
storte, zeigte sie es nicht; sie lief$ sich mit einer Selbstgewiss-
heit durch den Unterricht treiben, als hitte eine Hellseherin
ihr die Zukunft vorhergesagt und sie wire mit dem zufrie-
den, was sie erfahren hatte.

Vivi zog es vor, gleich so oft wie méglich zu schwin-
zen, was fiir die Verwaltung sicher eine Erleichterung war,
denn wenn sie zum Unterricht auftauchte, war sie schwie-
rig. Sie gab den Lehrern stindig Widerworte, machte
Schlitze in ihre Uniform, damit diese mehr nach Punk
aussah, verschonerte die Waschrdume mit Graffiti und
weigerte sich, ihre unzéhligen Piercings herauszunehmen.
In ihrem letzten Jahr bekam sie fiir die wenigen Hausauf-
gaben, die sie abgab, ihre Einsen mit Leichtigkeit — aber es
waren schlicht nicht gentigend Abgaben, um nicht hinaus-
geworfen zu werden. Das passte Vivi gut in den Kram.
Jeder Rockstar brauchte eine Vorgeschichte, und von der
High School zu fliegen, die 30.000 Pfund im Jahr kostete,
war doch ein guter Anfang fiir eine solche Story.

Sie waren beide schon damals so, beide im Besitz eines
alchemistischen Selbstbewusstseins, das eigentlich weit élte-
ren Menschen vorbehalten sein sollte. Es war ihnen egal,
was andere Leute iiber sie dachten. Es war ihnen egal, was
andere Leute fiir cool hielten (und das machte sie natiirlich
unfassbar cool).

11



Sie verlieflen die Schule — und unser Zuhause - nur wenige
Wochen nacheinander. Grey war 17, Vivi war 15. Sie gingen
in die Welt hinaus, beide auf dem Weg in eine glamourdse,
exotische Zukunft, von der sie immer gewusst hatten, dass
sie fir sie bestimmt war. Und so war ich mit einem Mal
allein, das einzig iibrig gebliebene Hollow-Miadchen, das
immer noch darum kidmpfte, trotz der langen Schatten, die
sie geworfen hatten und die nach wie vor auf mir lagen,
zu gedeihen. Das stille, kluge Méddchen, das Naturwissen-
schaften und Geografie liebte und sich mit Mathematik von
Natur aus leichttat. Das Médchen, das verzweifelt und vor
allem nur eines wollte: unauffallig sein.

Langsam, Monat fiir Monat, Jahr fiir Jahr, begann die
Andersartigkeit, die um meine Schwestern herum gewu-
chert hatte, zuriickzuweichen und zu verblassen. Und fiir
eine ziemlich lange Zeit war mein Leben so, wie ich es
mir seit jener Nacht ersehnt hatte, als ich zusah, wie Grey
eine Einbrecherin mit einem einfachen Kuss betdubt hatte:
normal.

Das konnte natiirlich nicht auf Dauer so bleiben.
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Mir stockte der Atem, als ich das Gesicht meiner Schwes-
ter sah, das mich vom Boden aus anstarrte.

Greys schmale, hakenformige Narbe war nach wie vor
das Erste, was einem an ihr auffiel, und direkt danach, wie
schmerzhaft schon sie war. Die Vogue - ihr drittes US-Cover
in ebenso vielen Jahren — musste mit der Post gekommen
und mit ihrem Gesicht nach oben direkt auf dem Flur-
laufer gelandet sein, wo ich sie im silbrig-geisterhaften
Morgenlicht vorfand. Der Schriftzug »Die Geheimnisvolle«
schwebte in Moosgriin darunter. Ihr Kérper war dem Foto-
grafen zugewandt, ihre Lippen zu einem Seufzer geofinet,
die schwarzen Augen blickten direkt in die Kamera. Ein
Geweih erhob sich aus ihrem weiflen Haar, als wiichse es
aus ihrem Kopf empor.

Fiir einen kurzen, bestrickenden Moment hatte ich ge-
glaubt, sie wire tatsdchlich leibhaftig hier. Die beriihmte,
beriichtigte Grey Hollow.

In den vier Jahren, seit sie unser Zuhause verlassen
hatte, war meine élteste Schwester zu einer hauchzarten
Frau herangewachsen, mit Haaren wie Zuckerwatte und
einem Gesicht, das der griechischen Mythologie entsprun-
gen sein konnte. Selbst auf statischen Bildern hatte sie
etwas Durchsichtiges, Fliichtiges an sich, so als wiirde sie
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jeden Moment in den Ather aufsteigen und sich wie Dunst
auflosen.

Vielleicht war das der Grund, wieso die Journalisten
sie stindig als dtherisch beschrieben, auch wenn Grey
fir mich immer eher diesseitig und erdnah gewesen war.
Kein Artikel erwéhnte je, dass sie sich im Wald am meis-
ten zu Hause fiithlte oder wie gut sie darin war, Dinge zum
Wachsen zu bringen. Pflanzen liebten sie. Der Blauregen
drauflien vor ihrem Zimmer war nachts oft durch das
offene Fenster hereingeschlidngelt und hatte sich um ihre
Finger gerankt.

Ich hob die Zeitschrift vom Boden auf und blitterte zur
Titelstory vor.

Grey Hollow hiillt sich in ihre Geheimnisse wie in
feinste Seide.

Als ich die Designerin in der Lobby des Lanesborough
Hotels treffe (Hollow lasst Journalisten niemals in die
Nahe ihres Apartments, und wenn man den Gerlichten
glauben darf, veranstaltet sie auch keine Partys oder ladt
Gaste zu sich ein), tragt sie eine ihrer eigenen, charakte-
ristisch ratselhaften Kreationen. Uberladen mit Sticke-
reien und Hunderten von Perlen, mit Garn, das aus
echtem Gold gesponnen wurde, und einem Tiillstoff, der
so leicht ist, dass er wie Rauch um sie schwebt.
Hollows Couture wird gern als Mischung aus Marchen
und Nachtmahr beschrieben, eingehiillt in einen Fieber-
traum. lhre Roben sind voller Blatter und welkender
Bluten, auf dem Catwalk tragen ihre Models Geweihe
von Rehkadavern und die Pelze gehauteter Mause, und
sie besteht darauf, dass ihre Stoffe tiber Holz gerauchert
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werden, bevor die Schnitte daraus entstehen, sodass
ihre Modenschauen vom Duft eines Waldbrands durch-
zogen sind.

Hollows Kreationen sind wunderschén und dekadent
und seltsam, aber es ist das Verborgene, die Heim-
lichkeit, die ihren Stiicken innewohnt, was sie so rasch
so beriihmt gemacht hat. Geheime Botschaften sind
von Hand ins Futter einer jeden Robe gestickt — aber
das ist langst nicht alles. Stars berichten, dass sie ein-
gerollte Papierfetzen gefunden haben, die in die Ver-
starkung ihres Mieders eingenaht waren, dass neben
Edelsteinen auch geschnitzte Knochensplitter tierischen
Ursprungs an den Kleidern appliziert oder Runensym-
bole mit Geheimtinte aufgemalt und Miniaturphiolen
mit Parflim eingendht wurden, die mit einem Knacken
wie Leuchtstdbe brechen, wenn die Tragerin sich in
dem Kleid bewegt, und Hollows gleichnamigen, berau-
schenden Duft freisetzen. Die Bildsprache, die sich in
ihren Stickereien findet, ist fremdartig, bisweilen ver-
stérend. Man denke an Blumen, die ihren genetischen
Code sichtbar auf den Blltenblattern zeigen, oder ske-
lettierte Minotauren mit Gesichtern ohne Haut.
Genau wie ihre Schopferin ist jedes dieser Stiicke
ein komplexes, verschachteltes Ratsel, das geradezu
darum bettelt, gelost zu werden.

An dieser Stelle horte ich auf zu lesen, denn ich wusste
bereits, was im Rest des Artikels stehen wiirde. Ich wusste,
darin wiirde etwas {iber die Sache stehen, die uns als Kin-
dern zugestoflen war, iiber den Vorfall, an den sich keine
von uns erinnern konnte. Ich wusste, es wiirde etwas tiber
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meinen Vater drinstehen, tiber die Art und Weise, wie er
gestorben war.

Ich beriihrte die Narbe an meiner Kehle mit den Finger-
spitzen. Jene Narbe, die ich mit Grey und Vivi gemeinsam
hatte. Die Narbe, bei der sich keine von uns erinnern konn-
te, wie sie uns zugefiigt worden war.

Ich nahm die Zeitschrift mit hinauf in mein Zimmer
und schob sie unter mein Kissen, damit meine Mutter sie
nicht fand, sie nicht in der Kiichenspiile verbrannte wie
die letzte.

Bevor ich das Haus verlief3, 6fInete ich die Find-Friends-
App und iiberpriifte, ob sie eingeschaltet war und meinen
Standort iibertrug. Fiir meine allmorgendlichen Lauf-
runden war es Bedingung, dass meine Mutter meinen klei-
nen, orangefarbenen Avatar verfolgen konnte, wahrend
er in Hampstead Heath umherhiipfte. Tatsachlich war
es Bedingung, wenn ich das Haus verlassen wollte, dass
meine Mutter meinen kleinen, orangefarbenen Avatar ver-
folgen konnte, wihrend er wo auch immer umbherhiipfte.
Cates eigener Avatar schwebte immer noch weiter siidlich
an der gleichen Stelle, beim Royal Free Hospital, weil ihre
Schwesternschicht in der Notaufnahme sich wie tiblich in
den Uberstundenbereich hinzog.

Ich lauf jetzt los, schrieb ich ihr.

Okay, ich hab dich im Blick, kam ihre umgehende Ant-
wort. Schreib mir, wenn du wieder sicher zu Hause bist.

Ich trat hinaus in die winterliche Kilte; es war noch vor
der Morgenddmmerung.

Wir wohnten in einem hohen Haus mit Spitzdach, die
Fassade mit weifem Stuck verziert und von Bleiglasfens-
tern durchsetzt, die mich an Libellenfliigel erinnerten. Die
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letzten Schatten der Nacht hingen noch unter den Dach-
vorspriingen und sammelten sich wie Pfiitzen unter dem
Baum in unserem Vorgarten.

Es war nicht die Art von Haus, die sich eine allein-
erziehende Mutter mit einem Schwesterngehalt unter nor-
malen Umstédnden leisten konnte, aber es hatte den Eltern
meiner Mutter gehort, die beide bei einem Autounfall
starben, als sie mit Grey schwanger war. Sie hatten es zu
Beginn ihrer Ehe erworben, wahrend des Zweiten Welt-
kriegs, als die Grundstiickspreise in London aufgrund der
Bombenangriffe eingebrochen waren. Sie waren damals
noch Teenager, kaum ilter als ich heute. Das Haus war
einst erhaben und prachtvoll gewesen, allerdings hatte die
Zeit es absinken und sich ducken lassen.

Auf meinem Lieblingsfoto des Gebdudes, das irgend-
wann in den 60ern in der Kiiche aufgenommen worden
war, lag der Raum im prallen, trigen Sonnenlicht; die
Art von Licht, das in den Sommermonaten stundenlang
nachklingt und an den Baumkronen klebt wie goldene
Heiligenscheine. Meine Grofimutter blickte mit zusam-
mengekniffenen Augen in die Kamera, ein Kaleidoskop
aus glitzerndem Griin auf ihrem Gesicht, das von einem
Buntglasfenster hervorgezaubert wurde, das inzwischen
langst zerbrochen war. Mein Grofivater stand neben ihr,
hatte den Arm um sie gelegt, eine Zigarre im Mund,
der Giirtel seiner Hose saf3 sehr hoch, und er trug eine
Aschenbecherbrille auf der Nase. Die Luft um sie herum
schien warm und dunstig, und meine Grofleltern lachel-
ten beide. Sie sahen gelassen aus, entspannt. Wenn man
ihre Geschichte nicht kannte, konnte man glauben, dass
sie gliicklich waren.
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Meine Grofimutter war viermal schwanger gewesen,
hatte viermal ausgetragen, aber nur ein lebendiges Baby
zur Welt gebracht, und das ziemlich spat: meine Mutter
Cate. Die Zimmer dieses Hauses waren fiir Kinder gedacht
gewesen, aber leer geblieben, und meine Grofieltern hatten
nicht lange genug gelebt, um mitzubekommen, wie ihre
Enkelkinder geboren wurden. In jeder Familie gibt es
Dinge, iiber die nicht gesprochen wird. Geschichten, von
denen man weif3, ohne genau zu wissen, woher man davon
weifs. Erzdhlungen tiber schreckliche Dinge, die lange
Schatten werfen, iiber die Generationen hinweg. Adelaide
Fairlights drei tot geborene Babys machten eine solche
Geschichte aus.

Eine weitere war die Sache, die uns zustief3, als ich sieben
war.

Ich hatte noch nicht einmal das Ende der Strafle er-
reicht, als Vivi anrief. Ich nahm den Anruf iiber meine
AirPods entgegen, denn ich wusste, dass sie es war, ohne
auf mein Display zu schauen.

»Hey, sagte ich. »Du bist ja frith auf. Es kann doch
noch nicht Mittagszeit sein in Budapest.«

»Haha.« Vivis Stimme klang geddmpft, abgelenkt. » Was
tust du gerade?«

»Ich bin eine Runde laufen. Du weifdt schon, das, was
ich jeden Morgen tue.« Ich wandte mich nach links und
rannte den FulSweg entlang, vorbei an leeren Sportplitzen
und den Gerippen der Baume, die hoch aufragten, nackt
und blof$ in der Kalte. Es war ein grauer Morgen, und die
Sonne géihnte trige in den Himmel hinein, halb verhiillt
hinter einem Bahrtuch aus Wolken. Die Kilte stach wie
feine Nadeln, wo sie freiliegende Haut fand, liefl meine
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Augen tranen und meine Ohren mit jedem Herzschlag
schmerzen.

»Igitt«, machte Vivi. Ich horte eine Flugansage im Hin-
tergrund. »Wieso tust du dir so was an?«

»Ist der letzte Schrei, um die Herzkranzgefifle gesund
zu halten. Bist du am Flughafen?«

»Ich komme doch heute mit dem Flieger fiir einen Gig
nach London, schon vergessen? Bin gerade gelandet.«

»Nein, davon weif$ ich nichts. Hast du mir definitiv
nicht erzdhlt.«

»Ich bin sicher, das habe ich.«

»Nee, negativ.«

»Egal, ich bin jedenfalls hier, und Grey kommt eben-
falls heute mit dem Flieger aus Paris, fiir irgendein Foto-
shooting, und wir treffen uns alle in Camden vor dem Gig.
Ich hol dich ab, sobald ich aus diesem beschissenen Flug-
hafen raus bin.«

»Vivi, heute ist Schule.«

»Du bist immer noch in dieser nervtdtenden Institu-
tion? Warte, bleib dran, ich muss eben durch die Einreise-
kontrolle.«

Meine iibliche Strecke fiihrte mich durch die griinen
Wiesen und Felder von Golders Hill Park, wo das Gras
mit gelben Narzissen und weif3-violetten Krokussen ge-
sprenkelt war, als wire eine Konfettibombe explodiert. Der
Winter war mild gewesen, und der Friihling breitete sich
bereits jetzt, Mitte Februar, iiber die Stadt aus.

Minuten vergingen, zah und schleppend. Ich horte wei-
tere Ansagen der Fluggesellschaften im Hintergrund, wih-
rend ich entlang der Westgrenze von Hampstead Heath
und dann in den Park hineinlief, an der gebleichten,
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milchweiflen Fassade von Kenwood House. Ich rannte
tiefer in das Labyrinth der gewundenen Waldwege der
Heide hinein, wo die Gewdchse an manchen Stellen so
dicht und griin und alt waren, dass man nur schwer glau-
ben konnte, dass man sich immer noch in London befand.
Es zog mich unwillkiirlich zu den ungezdhmten, wilden
Abschnitten, wo die Pfade schlammig waren und dicke,
marchenhafte Baume dariiber wuchsen und Bogengéinge
bildeten. Bald wiirden die Bldtter aufs Neue spriefien, aber
heute Morgen lief ich unter einem Dickicht aus blanken
Asten entlang, und mein Pfad wurde zu beiden Seiten von
einem Teppich aus herabgefallenen Bldttern und Zweigen
begrenzt. Hier roch die Luft durchweicht, von der feuchten
Kélte gedunsen. Der Matsch war diinnfliissig, weil es erst
kiirzlich geregnet hatte, und spritzte mir hinten gegen die
Waden, wihrend ich hindurchlief. Die Sonne ging jetzt
auf, aber das frithmorgendliche Licht war wie durch einen
Tropfen Tinte getriibt. Das verlieh den Schatten Tiefe, lief3
sie hungrig wirken.

Die undeutliche Stimme meiner Schwester am Telefon
fragte: »Bist du noch dran?«

»Ja«, erwiderte ich. »Zu meinem grofien Bedauern, ja.
Deine Telefon-Manieren sind haarstraubend.«

»Wie schon gesagt, Schule ist ultradde, ich bin dagegen
sehr aufregend. Ich verlange daher, dass du schwénzt und
mit mir abhdngst.«

»Das kann ich nicht ...«

»Du willst doch nicht, dass ich die Schulleitung anrufe
und denen sage, dass du den Tag freinehmen musst fiir
einen drztlichen Test auf Geschlechtskrankheiten oder so
Was.«
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»Das wiirdest du ...«

»Okay, schon, dass wir driiber gesprochen haben, bis
nachher!«

»Vivi ...«

Das Gesprach war im selben Moment beendet, als eine
Taube aus dem Unterholz hervorschoss und mir direkt ins
Gesicht flog. Ich schrie auf, fiel riickwirts in den Matsch
und hob instinktiv die Hdnde, um meinen Kopf zu schiit-
zen, obwohl der Vogel bereits davongeflattert war. Und
dann - eine vage Bewegung auf dem Pfad, weit voraus.
Dort stand eine Gestalt, von Baumen und wucherndem
Gras teilweise verborgen. Ein Mann, blass und mit nack-
tem Oberkorper trotz der Kilte, gerade weit genug ent-
fernt, dass ich nicht hitte sagen konnen, ob er iiberhaupt
in meine Richtung gewandt war.

Aus dieser Entfernung und im graublauen Licht schien
er, als wiirde er einen gehdrnten Schidel auf seinem Kopf
tragen wie eine Maske. Ich dachte an meine Schwester auf
dem Cover der Vogue, an die Geweihe, die ihre Models auf
dem Laufsteg trugen, an die Untiere, mit denen sie ihre
Seidenroben bestickte.

Ich atmete einige Male tief ein und verharrte dort im
Matsch sitzend, war unsicher, ob der Mann mich gesehen
hatte oder nicht, aber er bewegte sich nicht. Eine Brise
kithlte meine Stirn und brachte den Geruch nach Holz-
rauch mit sich sowie den ungebérdigen, animalisch nassen
Gestank von etwas Wildem.

Ich kannte diesen Geruch, auch wenn ich mich nicht
erinnern konnte, wofiir er stand, was er bedeutete.

Ich kam hastig auf die Fiifle und rannte mit aller Kraft
zuriick in die Richtung, aus der ich gekommen war. Mein
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Blut siedete und rauschte, meine Fiifle glitten auf dem nas-
sen Untergrund aus, und Visionen von einem Monster, das
mich am Pferdeschwanz zuriickriss, spulten sich wieder
und wieder in meinem Kopf ab. Ich sah mich immer wieder
um, bis ich Kenwood House aufs Neue passiert hatte und
auf die Strafle hinausstolperte, aber mir folgte niemand.

Auflerhalb der griinen Blase von Hampstead Heath
war die Welt geschiftig und normal. London wachte
zunehmend auf. Als ich wieder zu Atem kam, ersetzte
Scham meine Angst, weil sich der feuchte braune Fleck iiber
die gesamte Riickseite meiner Leggings ausgebreitet hatte.
Als ich nach Hause rannte, blieb ich wachsam und aufmerk-
sam, wie Frauen das eben tun, mit nur einem AirPod im
Ohr, wiahrend mir das Adrenalin durchs Riickenmark fuhr
wie ein scharfer Schnitt. Ein Taxifahrer lachte mich aus oder
an, und ein Mann, der sich die erste Zigarette des Tages vor
seiner Tiir genehmigte, sagte mir, dass ich schon sei, dass
ich lacheln solle.

Beide hinterlie8en ein Prickeln in meinen Eingeweiden,
eine Mischung aus Furcht und Wut, aber ich rannte ein-
fach weiter, und sie verblichen, nur mehr Teil des Klang-
teppichs aus Storgerdauschen der Stadt.

So war es immer mit Vivi und Grey. Ein Anruf von ihnen
geniigte, um das Seltsame, das Fremde wieder hereinsickern
zu lassen.

Am Ende meiner Straf3e schrieb ich meiner Schwester
eine Nachricht:

Komm bloR nicht zu meiner Schule.
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Zu Hause stellte ich fest, dass der rote Mini meiner Mutter
in der Einfahrt stand und die Eingangstiir nur angelehnt
war. Mit einem Klagelaut der Angeln ging sie ein Stiick
weiter auf, fiel dann wieder zu, atmete mit dem Wind.
Feuchte Fuflspuren fithrten nach drinnen. Unsere uralte
Katze Sasha, ein echter kleiner Ddmon, saf$ auf dem Fuf3-
abtreter und leckte sich die Pfote. Die Katze war élter als
ich, ihr Fell so diinn und schabig und sie selbst krumm
und schief, dass sie langsam aussah wie ein schlecht aus-
gestopftes Tier. Sie fauchte, als ich sie hochnahm - Sasha
hatte mich oder Vivi oder Grey nie gemocht und zeigte
ihre Abwehr auch jetzt wieder deutlich mit ihren Krallen,
aber inzwischen war sie zu altersschwach, um sich noch
ernsthaft zu wehren.

Irgendetwas stimmte nicht. Die Katze durfte seit be-
stimmt zehn Jahren nicht mehr nach drauflen.

»Cate?«, rief ich leise, als ich die Tiir aufdriickte und das
Haus betrat. Ich erinnerte mich nicht mehr daran, wann
oder wieso wir aufgehort hatten, unsere Mutter Mum zu
nennen, aber Cate gefiel es besser so, und deshalb waren
wir dabei geblieben.

Sie antwortete nicht. Ich lief Sasha runter und stief8 die
schlammigen Schuhe von meinen Fiifen. Leise Stimmen
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hallten vom oberen Stockwerk die Treppe herunter, Bruch-
stiicke eines merkwiirdigen Gespréchs.

»Und mehr kénnen Sie nicht fiir mich tun?, fragte meine
Mutter. »Sie kénnen mir nicht einmal sagen, wo sie hin
sind? Wie es passiert ist?«

Eine blecherne Stimme antwortete tiber den Lautspre-
cher: ein Mann mit amerikanischem Akzent. »Ehrlich,
Lady, Sie brauchen keinen Privatdetektiv, Sie brauchen
psychiatrische Hilfe.«

Ich folgte den Stimmen, meine Schritte waren leise. Cate
ging neben ihrem Bett auf und ab, immer noch in ihrer
Schwesternuniform aus der Notaufnahme, und die oberste
Schublade ihres Nachttischs stand offen. Das Zimmer lag
im Dunklen, nur eine schwache, honigfarbene Lampe spen-
dete Licht. Die Nachtschichten im Krankenhaus erforderten
Verdunklungsvorhdnge, sodass hier drin immer ein leicht
saurer Geruch herrschte, weil die Sonne niemals herein-
schien. In einer Hand hielt Cate ihr Telefon. In der anderen
eine Fotografie, auf der sie mit einem Mann und drei Kin-
dern zu sehen war. Das hier wiederholte sich jeden Winter,
immer in den Wochen nach dem Jahrestag: Meine Mutter
heuerte einen Privatdetektiv an, um zu versuchen, das
Ritsel zu l6sen, das die Polizei bis heute nicht geklart hatte.
Der Detektiv scheiterte unweigerlich jedes Mal.

»Das war’s dann also?«, wollte Cate wissen.

»Herrgott, warum fragen Sie nicht Ihre Tochter?«, gab
der Mann am Telefon zuriick. »Wenn es irgendwer weif3,
dann doch die.«

»Wichser, fuhr sie ihn scharf an. Meine Mutter fluchte
nur sehr selten. Es zu héren, fiihlte sich falsch an und
sandte mir ein Prickeln bis in die Fingerspitzen.
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Cate legte auf. Ein tiefer, erstickter Ton entwich ihrer
Kehle. Kein Gerdusch, das man in Gegenwart anderer
Menschen machte. Augenblicklich schdmte ich mich, etwas
so Privates mit angehort zu haben. Ich wollte mich ab-
wenden, aber die Dielen knarrten wie alte Knochen unter
meinem Gewicht.

»Iris?«, vergewisserte sich Cate erschrocken. In ihren
Ausdruck hatte sich etwas Seltsames gemischt, als sie zu
mir aufsah — Zorn oder Furcht? -, aber was auch immer es
war, es wich rasch der Besorgnis, als sie meine schlamm-
verschmutzten Leggings erblickte. »Was ist passiert? Hast
du dich verletzt?«

»Nein, ich wurde blof8 von einer tollwiitigen Taube an-
gegriffen.«

»Und da hattest du solche Angst, dass du dir in die Hose
geschissen hast?«

Ich bedachte sie mit einer Schnute, die sagen sollte: sehr
witzig. Cate lachte, setzte sich auf die Bettkante und winkte
mich mit beiden Hianden zu sich. Ich ging hiniiber und
lief} mich vor ihr im Schneidersitz auf den Boden nieder,
sodass sie meine langen weifiblonden Haare zu zwei
ordentlichen Zopfen flechten konnte, wie sie es fast jeden
Morgen tat, seit ich klein gewesen war.

»Alles okay?«, fragte ich, wihrend sie mit ihren Fin-
gern durch mein Haar kimmte. Ich atmete den stechend
chemischen Geruch von Krankenhausseife ein, tiber dem
Schweifl und schlechter Atem und andere typische Diifte
einer 15-Stunden-Schicht in der Notaufnahme lagen.
Manche Menschen dachten an ihre Miitter, wenn sie das
Parfiim rochen, das sie getragen hatte, als sie Kinder waren,
aber fiir mich wiirde meine Mutter immer so riechen: nach
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dem Maisstdrke-Puder ihrer Latexhandschuhe und dem
scharfen Kupfergeruch vom Blut anderer Leute. »Du hast
die Haustiir offen gelassen.«

»Nein, hab ich nicht. Oder doch? Es war eine lange
Schicht. Ich hab ewig viel Zeit mit einem Kerl verbracht,
der tiberzeugt war, dass seine Familie ihn mittels Anal-
sonden kontrolliert.«

»Gilt das als medizinischer Notfall?«

»Ich schatze, ich wiirde auch wollen, dass jemand ganz
schnell eingreift, wenn mir so was widerfahren wiirde.«

»Guter Punkt.« Ich nagte an meiner Unterlippe und
atmete durch die Nase aus. Es war besser, sie jetzt person-
lich zu fragen, als spiter per Textnachricht. »Wire es okay,
wenn ich heute Abend weggehe? Vivi ist in der Stadt und
hat einen Gig, und Grey kommt auch mit dem Flieger aus
Paris. Ich mochte Zeit mit den beiden verbringen.«

Meine Mutter erwiderte nichts, aber ihre Finger glitten
beim Flechten meiner Haare ab und zogen so fest, dass ich
erschrocken aufkeuchte. Sie entschuldigte sich nicht.

»Sie sind meine Schwestern«, beharrte ich leise. Manch-
mal fiihlte es sich an, als wiirde ich um Erlaubnis bitten,
mir nach dem Unterricht hobbyméflig Heroin zu sprit-
zen, wenn ich nachfragte, ob ich mich mit ihnen treffen
konnte - besonders mit Grey. »Sie werden nicht zulassen,
dass mir irgendwas Schlimmes passiert.«

Cate stief$ ein kurzes Lachen aus und konzentrierte sich
wieder aufs Flechten.

Das Bild, das sie betrachtet hatte, lag verkehrt herum
auf der Decke, als wiirde sie hoffen, dass ich es nicht be-
merke. Ich drehte es um und nahm es in Augenschein.
Darauf waren meine Mutter und mein Vater Gabe und wir
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drei zu sehen, als wir jiinger waren. Vivi trug einen griinen
Dufllecoat aus Tweed, Grey eine bordeauxrote Jacke aus
Kunstfell. Ich hatte einen kleinen roten Tartanmantel
mit goldenen Knopfen an. Um unseren Hals trugen wir
alle die gleichen goldenen Herzanhinger, in die unsere
Namen eingestanzt waren. IRIS, VIVI, GREY. Weihnachts-
geschenke von den Grofieltern, die wir in Schottland be-
sucht hatten, als das Foto aufgenommen wurde.

Die Polizei hatte die Kleidung und den Schmuck nie
gefunden, trotz ihrer umfangreichen Suche danach.

»Das ist von dem Tag, stellte ich leise fest. Ich hatte
vorher noch nie ein Foto von jenem Tag gesehen. Ich hatte
nicht einmal gewusst, dass es eins gab. »Wir sehen alle so
anders aus.«

»Du kannst ...« Cates Stimme versagte, verzog sich zu-
riick in ihre Kehle. »Du kannst zu Vivis Konzert gehen.«

»Danke, danke!«

»Aber ich will, dass du vor Mitternacht zu Hause bist.«

»Abgemacht.«

»Ich sollte uns etwas zu essen machen, bevor du zur
Schule gehst, und du solltest definitiv duschen.« Sie flocht
meine Zopfe fertig und kiisste mich auf den Scheitel, bevor
sie das Zimmer verlief3.

Als sie drauflen war, sah ich mir das Foto noch einmal
an, betrachtete ihr Gesicht, das Gesicht meines Vaters,
nur ein paar Stunden bevor das Schlimmste geschah, was
ihnen je passieren sollte. Es hatte meine Mutter ausgehohlt,
hatte ihr die Apfelbackchen genommen und sie diinner
und grauer werden lassen. Einen Grof3teil meines Lebens
war sie die Wasserfarbenversion einer Frau gewesen, als
wire ihr die Farbigkeit, die Leuchtkraft entzogen worden.
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Gabe hatte es noch weit mehr ausgehdhlt.

Dennoch waren es wir drei Mddchen, die sich am meis-
ten verandert hatten. Ich erkannte die dunkelhaarigen,
blaudugigen Kinder kaum, die mir aus dem Bild entgegen-
starrten.

Man hat mir gesagt, dass wir verschlossener waren,
nachdem es geschehen war. Dass wir monatelang mit nie-
mandem sprachen, nur miteinander. Dass wir uns weiger-
ten, in separaten Zimmern zu schlafen, oder sogar nur in
separaten Betten. Dass unsere Eltern manchmal mitten in
der Nacht aufwachten, nach uns sahen und uns zusammen
vorfanden: Wir hockten in unseren Schlafanziigen bei-
einander, hatten die Kopfe zusammengesteckt wie Hexen,
die sich tiber einen Kessel beugten, und fliisterten.

Unsere Augen wurden schwarz. Unser Haar wurde weif3.
Unsere Haut fing an, nach Milch zu riechen und wie Erde
nach einem Regen. Wir hatten stindig Hunger, schienen
aber nie zuzunehmen. Wir aflen und aflen und aflen. Wir
kauten sogar noch im Schlaf, mahlten unsere Milchzdahne
herunter und bissen uns manchmal auf die Zunge oder
in die Wange, sodass wir mit blutbefleckten Lippen auf-
wachten.

Die Arzte diagnostizierten alles Mégliche, von PTBS bis
ADHS. Wir sammelten ein ganzes Alphabet von Abkiir-
zungen, aber keine Behandlung oder Therapie schien je in
der Lage zu sein, uns wieder in den Zustand zu versetzen,
den wir innegehabt hatten, bevor es geschehen war. Wir
waren nicht krank, wurde schliellich entschieden. Wir
waren lediglich seltsam. Anders.

Die Leute fanden es jetzt immer schwer zu glauben, dass
Grey und Vivi und ich die Kinder unserer Eltern waren.
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Alles an Gabe Hollow war sanft gewesen, mit Ausnah-
me seiner Hande, denn die waren rau von der Arbeit als
Schreiner und seinem Wochenendhobby, Trinkbecher zu
topfern. Er hatte kuschelige Kleidung getragen, erworben
in Secondhand-Léaden. Seine Finger waren lang und fiihl-
ten sich wie Schmirgelpapier an, wenn man seine Hand
hielt. Er schaute keinen Sport und wurde niemals laut.
Spinnen fing er in Plastikbechern ein und trug sie nach
drauflen in den Garten. Er sprach mit seinen Kiichen-
krautern, wenn er sie goss.

Unsere Mutter war eine ebenso sanfte Frau. Sie trank
nur aus den Bechern, die mein Vater fiir sie topferte, ganz
gleich ob Tee, Saft oder Wein. Sie besaf$ nur drei Paar
Schuhe und trug die schlammverkrusteten Gummistiefel,
sooft sie konnte. Nachdem es geregnet hatte, hob sie die
Schnecken vom Gehsteig auf und brachte sie in Sicherheit.
Sie liebte Honig — Honig auf Toast, Honig auf Kase, Honig
in ihre heiflen Getranke eingeriihrt. Sie ndhte sich ihre
Sommerkleider selbst, die Schnittmuster hatte sie noch
von ihrer Grofimutter.

Zusammen hatten sie Barbour-Wachsjacken getragen
und waren lieber auf dem heimischen Land spazieren ge-
gangen, als ins Ausland zu reisen. Sie hatten Wanderstocke
aus Holz und Angeln zum Fischen in Bachen besessen.
Beide hatten es geliebt, sich an Regentagen in Wolldecken
zu kuscheln und zu lesen. Beide hatten hellblaue Augen,
dunkles Haar und liebevolle, herzformige Gesichter.

Sie waren sanftmiitige Menschen. Warmherzige Men-
schen.

Aber gemeinsam hatten sie irgendwie uns hervorgebracht.
Wir waren jeweils 1,80 grof3, ganze 25 Zentimeter grofler
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als unsere winzige Mutter. Wir waren kantig, in die Lange
gezogen, mit scharfen statt weichen Ziigen. Wir waren alle
unbequem schoén, mit hohen Wangenknochen und Reh-
augen. Schon als Kinder sagten die Leute zu uns oder zu
unseren Eltern, wie erlesen schon wir waren. Sie sagten es
auf eine Weise, die es wie eine Warnung klingen lief§ — und
das war es wohl auch.

Wir wussten alle um die Wirkung unserer Schénheit
und gingen unterschiedlich damit um.

Grey kannte ihre Macht und trug sie schwungvoll zur
Schau, wie ich es noch bei wenigen Méadchen gesehen hatte.
Auf eine Art, die ich mich nicht traute nachzumachen, denn
ich hatte die Folgen gesehen, die es haben konnte, schon zu
sein, hiibsch zu sein, niedlich zu sein, sexy zu sein und die
falsche Art von Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, nicht
nur von Jungen und Ménnern, sondern auch von ande-
ren Mddchen, anderen Frauen. Grey war eine buchstéb-
lich bezaubernde Frau, die an Sex denken liefS und wie eine
Wildblumenwiese duftete, die Verkorperung lauer Spat-
sommerabende in Stidfrankreich. Sie hob ihre naturgege-
bene Schonheit hervor, wo es moglich war. Sie trug High
Heels und zarte Spitzen-BHs und schminkte sich Smokey
Eyes. Sie wusste immer ganz genau, wie viel Haut sie zeigen
musste, um diesen coolen sexy Look auszustrahlen.

Woran ich festmachte, dass meine dlteste Schwester an-
ders war als ich? Vor allem daran, dass sie nachts allein
nach Hause ging, immer wunderschén, manchmal betrun-
ken, haufig in kurzen Récken oder Oberteilen mit tiefem
Ausschnitt. Sie durchquerte dunkle Parks und spazierte
tiber menschenleere Straflen oder mit Graffiti iibersite
Fuflwege entlang der Kanile, wo sich Vagabunden zum
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Trinken und Drogennehmen versammelten und in klei-
nen Gruppen zum Schlafen verbargen. All das tat sie ohne
Furcht. Sie ging an Orte und trug Sachen, bei denen die
Leute - sollte ihr je etwas zustofSen — sagen wiirden, dass
sie ja selbst schuld sei.

Sie bewegte sich durch die Welt wie keine Zweite, keine
andere Frau, die ich kannte.

»Was du nicht begreifst«, sagte sie mal zu mir, als ich sie
darauf hinwies, wie gefdhrlich das war, »ist, dass ich der
Schrecken bin, der im Dunkeln lauert.«

Vivi war das genaue Gegenteil. Sie versuchte, ihre Schon-
heit zu vertreiben. Sie rasierte sich den Kopf, lief3 sich
piercen, tatowierte sich die Worte FUCK OFF! iiber die
Fingerknéchel wie einen Bannspruch, der sie vom uner-
wiinschten Begehren jener Manner abschirmen sollte, die
sie nicht wollte. Selbst mit diesen Schutzzaubern, selbst
mit ihrer krummen Nase und dem lauten Mundwerk und
der unrasierten Kérperbehaarung und den dunklen Schat-
ten unter den Augen, die sie durch Alkohol und Drogen
und schlaflose Néchte dort permanent fixiert hatte, war
sie immer noch so schon, dass es schmerzte, und wurde
entsprechend von der Sehnsucht der Kerle verfolgt. Sie
sammelte jedes anziigliche Pfeifen, jeden Klaps auf den
Hintern, jedes Grapschen an ihre Brust und bewahrte sie
alle unter ihrer Haut, wo sie in einem Kessel aus Zorn bro-
delten, den sie dann auf der Bithne ausgoss, auf den Saiten
ihrer Bassgitarre herauslief3.

In diesem Spektrum fiel ich irgendwo zwischen meine
Schwestern. Ich versuchte nicht, meine Schonheit aktiv zu
nutzen oder zu verwiisten. Ich wusch mein Haar regel-
méflig und trug keinen Duft, nur Deodorant. Ich roch

31



sauber, aber nicht berauschend, nicht siif3, nicht ver-
fihrerisch. Ich schminkte mich nicht und trug nur lockere
Kleidung. Ich ndhte den Saum meiner Uniform nicht
kiirzer. Ich war abends nicht allein zu Fuf? unterwegs.

Ich wollte das Foto in Cates offene Schublade zuriick-
legen. Unter ihren Socken und der Unterwische lag eine
braune Aktenmappe, ausgebeult von den Papieren darin.
Ich zog sie heraus und klappte sie auf. Sie war voller Kopien
von Polizeiakten, die Kanten wellten sich bereits. Ich er-
blickte meinen Namen, die Namen meiner Schwestern,
erhaschte Schnipsel unserer Geschichte, wiahrend ich mich
durchblitterte, und konnte den Blick nicht abwenden.

Die Kinder behaupten, keine Erinne-
rung daran zu haben, wo sie gewesen
sind oder was ihnen widerfahren ist.

Officer | vnd officer IR

weigern sich, im selben Raum mit den
Kindern zu sein, und geben an, die
gleichen Albtraume gehabt zu haben,
nachdem sie deren Aussagen aufgenom-
men hatten.

Die Blumen, die im Haar der Kinder vor-
gefunden wurden, sind unidentifizierte
Hybride - m&glicherweise Pyrophyten.

Die Leichensplirhunde reagieren auch
mehrere Tage nach ihrer Ruckkehr auf

die Kinder.

32



Gabe Hollow sagt aus, dass die Augen-
farbe seiner drei Téchter sich ver-
andert hat und dass ihnen mehrere
Milchzdhne nachgewachsen sind, die
sie bereits verloren hatten.

Mein Magen drehte sich um, schien mir bis gegen die
Kehle zu driicken. Ich klappte die Mappe mit einem Ruck
zu und versuchte, sie zuriick in die Schublade zu stop-
fen, aber sie blieb am Holz hangen, klaftte wieder auf und
beforderte eine Kaskade von Papieren auf den Boden.
Ich kniete mich hin und raftte die Blitter mit zitternden
Hénden zu einem Haufen zusammen, wobei ich versuchte,
mir die Seiten nicht genauer anzuschauen. Bilder, Zeugen-
aussagen, Beweisstiicke. Mein Mund war trocken. Das Papier
tiihlte sich zwischen meinen Fingern verdorben und falsch
an. Ich wollte am liebsten alles verbrennen, so wie man
versehrte Pflanzungen abbrannte, damit sich die Faulnis
nicht weiter ausbreiten konnte.

Und dann fand ich oben auf dem hastig zusammen-
gerafften Stapel ein Foto von Grey, elf Jahre alt. Aus dem
Papier wuchsen zwei weifle Blumen - echte, lebendige
Blumen -, als wiirden sie aus ihren Augen hervorbrechen.
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