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Für Jane Grigsby,
die absolut großartig ist.
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1

Mehr als 16 Wochen lang hatte ich als Hilfs-
arbeiter auf einer Bohrinsel im Atchafalaya River 
die großen, silbernen Bohrgestänge geleert, die 
Säcke mit Bohrschlamm vom Frachtkahn ans Ufer 
geschleppt, den Rücken belastet, mit den Muskeln 
gearbeitet und im Kopf auf Leerlauf geschaltet. 
Ich brauchte nämlich jede Menge Leerlauf. Nach 
ungefähr 1800  Metern Tiefe drehten wir das 
Gestänge ab, und dann gaben sie das Bohrloch auf, 
zahlten uns aus und sagten, wir sollten in zwei, viel-
leicht in drei Monaten wieder anfragen.

Benson, der kleine, verrückte Bohrleiter, meinte, 
ich hätte gut gearbeitet. Er sagte, die meisten 
großen Männer auf einer Bohrinsel seien schlam-
pig und langsam, doch ich hätte mein Gewicht eher 
so eingesetzt wie ein kleiner Mann, und wenn er 
die nächste Probebohrung organisieren würde, 
wäre ich seiner Ansicht nach so weit, direkt auf 
dem Bohrturm zu arbeiten. Er sagte, ich sei zu gut, 
um meine Arbeitskraft »unten auf der Plattform 
mit den Mulis« zu verschwenden. Er wollte mich 
lieber oben haben, mit dem Wind in meinem Haar 
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und 20 Cent mehr pro Stunde auf meinem Gehalts-
scheck. Ich habe es gerade noch geschafft, ihm nicht 
ins Gesicht zu lachen.

Jetzt fühlte sich das heiße Seifenwasser in der 
altmodischen Badewanne in dem kleinen Hotel in 
Krotz Springs einfach nur wunderbar an.

Fast vier Monate lang hatte ich kein heißes Bad 
mehr gehabt. Die Seife war ölig und duftete, und 
wenn sie über meine Brust glitt, bildeten sich kleine 
runde Bläschen, von denen jedes mit dem milchig- 
grünen Wasser gefüllt war. Ich sank so tief in die 
Wanne, dass mein Kinn genau auf der Wasserober-
fläche ruhte. Dann seifte ich mir den Kopf ein und 
schrubbte ihn mit den Fingerspitzen und Finger-
nägeln. Danach tauchte ich noch tiefer in das heiße 
Wasser ein, hielt den Atem an und spürte, wie sich 
der Monate alte Schmutz von mir löste. Ich trage 
mein Haar immer kurz, und zwar so kurz, dass ich 
die Seife mit den Fingernägeln einmassieren kann, 
wenn ich mir den Kopf wasche. Diesen Trick ver-
danke ich der Washington and Lee University. Es 
ist allerdings so ziemlich das Einzige, was sie mir 
in diesem wunderbaren, kulturbeflissenen und an 
Frauen armen Nest beigebracht haben, wo sich die 
Studenten gegenseitig mit »Gentleman« ansprechen 
und einem angesichts dieser entsetzlich elegan ten 
Beaniemützen, die die Studienanfänger tragen, 
geradezu übel wird. Dort betritt kein einziger 
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Mensch den sorgfältig gestutzten Rasen, alle sind 
immer so anständig, dass es schon wehtut.

Der Page klopfte an die Tür des Schlafzimmers, 
während ich noch immer unter Wasser war.

Ich war überrascht, ihn überhaupt hören zu 
können. Das Geräusch drang durch die dicke Stahl-
wanne und das Wasser, ein hämmernder, klingeln-
der Ton. Ich tauchte auf und sagte ihm, dass ich 
käme, sobald ich mich abgetrocknet hätte, und er 
antwortete mit dieser müden, vollkommen neutra-
len Stimme, die für Hotelpagen so typisch ist: »In 
Ordnung«. Während ich mich abtrocknete, klopfte 
er schon wieder, und ich hatte gerade das Hand-
tuch um mich geschlungen, als ich an die Zimmer-
tür kam, die auf den flohverseuchten Flur mit den 
käsefarbenen Wänden führte.

»Hier ist sie«, sagte er.
Und da war sie wirklich. Vermutlich werde ich 

immer daran denken, wie ich sie das erste Mal 
gesehen habe, als sie in diesem halbdunklen Flur 
stand, und neben ihr der Page aus einem Provinz-
hotel, der wie der Affe eines Leierkastenspielers 
angezogen war und sich mit einem schiefen Grin-
sen beinahe an sie lehnte.

»Sie ist ein echter Hingucker, stimmt’s, mein 
Junge?«

Ich bestätigte, sie sei tatsächlich ein echter Hin-
gucker. Er wusste das zu schätzen und lächelte, 
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wobei er viel zu viel von seinen Zähnen sehen 
ließ. Er sagte, er sei froh, dass sie mir gefalle; sie 
sei die Beste in Krotz Springs, und nur Gott allein 
wisse, warum sie in einem kleinen Fischerdorf am 
Atchafalaya herumhänge, obwohl sie doch in New 
Orleans oder Memphis oder jeder anderen Stadt 
leben könnte mit ihren Beinen und ihren guten 
Manieren und alledem.

Sie sagte nichts.
Ihre Augen waren lavendelgrau, sie hatte helles, 

fast cremefarbenes goldenes Haar, das federnd 
erschien und sich eher leicht gewellt als eindeutig 
lockig an ihren Kopf schmiegte. Sie trug ein marine-
blaues Barett, das einen an europäische Filme denken 
ließ. 

Und dann waren da das Haar, das Gesicht und 
außerdem ein langer, locker sitzender, metallfarbener 
Regenmantel, der ziemlich nass war und einen 
kalten, frischen Geruch in das muffige Zimmer trug. 
Schließlich habe ich ihre Beine gesehen. Der Kom-
mentar des Pagen war keinesfalls ein Witz gewesen. 
Und dann gab es da noch ihre Füße, breit, rundlich 
und so kurz wie die eines Babys. Die Schuhe wirkten 
eher teuer. Sie waren aus braunem Veloursleder und 
schimmerten feucht.

»Um Himmels willen, gib ihm seinen Dollar«, 
riet sie, wobei sie überhaupt kein Gefühl in ihre 
Bemerkung legte, egal was für eins.
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Ich ging zum Schreibtisch, holte den Dollar und 
gab ihn dem Pagen. Wieder lächelte er so grässlich 
und verschwand. 

Sie kam herein, schloss die Tür, und dann waren 
wir zusammen in diesem Zimmer, einfach so. Das 
waren wir zwar einerseits, andererseits aber auch 
nicht. Nach 16 Wochen auf einer Bohrinsel ist es ein 
angenehmer Schock, wenn man entdeckt, dass man 
keinen Schlamm in den Ohren hat und sich mit 
einer jungen, teuer aussehenden Frau mit lavendel-
grauen Augen allein in einem Zimmer befindet.

»Hallo«, sagte sie, im Ton noch immer ganz nüch-
tern.

Ich glaube, ich habe gegrinst. Ich erinnere mich, 
dass dieses stoische Auftreten à la Buster Keaton 
nicht zu der anmutigen Schönheit ihres Gesichts zu 
passen schien – es passte auch wirklich überhaupt 
nicht. Als sie sich auf das eisenhart gestärkte obere 
Laken des Bettes fallen ließ, gab dieses ein komi-
sches Knistern von sich.

Ich sagte: »Wenn ich gewusst hätte, dass das 
hier so förmlich wird, hätte ich mir ein hübscheres 
Handtuch umgebunden.«

»Ich bin müde«, sagte sie. Ihre gewölbten Hände 
lagen auf dem aluminiumfarbenen Gummi des 
Regenmantels auf ihren Knien. »Wir sollten uns die 
Witze ersparen.«

»In Ordnung.«
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»Mach niemals Witze mit einem müden Flitt-
chen«, riet sie mir. »Niemand wird so müde wie ein 
müdes Flittchen.«

Dann erschauderte sie und sagte, sie könne einen 
Drink vertragen. Ich schenkte ihr einen Bourbon 
on the rocks ein, indem ich das Glas aus dem Bade-
zimmer holte und alles nahm, was vom Eis noch 
übrig war. Ich machte eine gemächliche Zeremonie 
daraus, zum Teil weil der orangerote Bourbon so 
hübsch aussah, als er gegen das Eis schlug, zum Teil 
aber auch, weil ich wollte, dass ihn das Eis ein wenig 
verdünnte, und zu einem weiteren Teil, weil meine 
Hände zum ersten Mal seit langer Zeit sauber waren 
und mir das quietschende Geräusch gefiel, das das 
Glas an meinen sauberen Handflächen machte.

»Er ist gut«, sagte sie, ohne das Gesicht zu ver-
ziehen, so wie die meisten Frauen, wenn sie fast 
puren Whiskey tranken.

»Du meinst, er war gut.«
»Ich könnte noch einen vertragen.«
»So, wie du aussiehst, könntest du die ganze Fla-

sche vertragen.«
»Das ist möglich.« Sie nickte und musterte mich 

von oben bis unten. Weder anerkennend noch ver-
letzend, sondern so, wie man ein Gebäude oder 
einen Berg oder einen Ameisenhügel betrachtet: 
Sie schaute einfach nur. Ich stand da und nahm es 
hin, während mich der dünne Strohteppich an den 
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Sohlen meiner vom Wasser aufgeweichten Füße 
kratzte. Ich verspürte den lächerlichen Impuls, 
mich vorzustellen und in eine klassische Salon-
plauderei einzusteigen, in der es darum ging, wo 
man herkam und welche gemeinsamen Freunde 
man möglicherweise hatte. Und ihr zu erklären, 
warum ich ein Handtuch trug. Und ihr zu sagen, 
dass der Page mich vollkommen falsch verstanden 
und ich eigentlich ein großes, dämliches, kommer-
zielles Stück Frau gewollt hatte; und kein schlankes 
und so gelassenes Ding, dessen Haut die Farbe von 
in Honig geschmolzenen Perlen hatte.

Stattdessen schenkte ich uns die Drinks ein; dies-
mal mischte ich sie mit lauwarmem Wasser.

Der Regen schlug wie ein Rammbock gegen die 
Fenster und das Blechdach des Hotels. Zuerst strömte 
er mit einem zischenden Dröhnen herunter, dann 
mit einem Flüstern und schließlich mit einem lauten 
Schmirgeln, als riebe jemand mit Sandpapier über 
Holz. Sie leerte auch das zweite Glas, stand vom Bett 
auf und begann, sich auszuziehen. Und dann – wäh-
rend die nackte Glühbirne noch immer ihr grelles 
Licht auf das Bett warf – waren wir zusammen.

Wenn ich jetzt daran zurückdenke, erinnere ich 
mich vor allem an die dümmsten Dinge: an die 
straffe Falte unmittelbar über ihrer Hüfte in ihrem 
Kreuz. Daran, dass sie nach Babyatem roch, ein 
süßer, kaum wahrnehmbarer Geruch, der sich 
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immer weiter zurückzog, sodass man nie sicher 
sein konnte, ob er wirklich da war – gleichgültig wie 
nahe man ihm kam. An die braunen Flecke in ihren 
lavendelgrauen Augen, die dicht unter der Ober-
fläche dahintrieben, als ich sie küsste. Wobei die 
Augen weit offen und aufmerksam waren. Und doch 
gleichgültig. Die Augen eines Gourmets, dem man 
ein Stück altes Brot anbietet, das er eher aus Not-
wendigkeit annimmt, ohne mehr Geschmack dabei 
zu empfinden, als unweigerlich nötig ist. Ich erinnere 
mich, dass ich aufstand und zu ihr zurückkam, und 
daran, dass ich später, als der Whiskey aufgebraucht 
war, einen Schuh gegen die Glühbirne warf. Ich 
erinnere mich auch an den Geruch der regnerischen 
Dunkelheit im Zimmer und daran, wie ich ihr sagte, 
dass ich mir am Glas der Glühbirne auf dem Boden 
die Füße aufgeschnitten hatte. Und daran, wie sie 
sagte, ich selbst sei auch nicht besser als ein Flitt-
chen; und dass ich sie im Rhythmus der Regenböen 
auf dem Dach liebte – wirklich, genau das habe ich 
getan. Aber damals kam es mir ganz natürlich vor. 
Und ich fühlte mich so wunderbar sauber, von Kopf 
bis Fuß eingeseift und im Einklang mit dem ganzen 
verdammten Universum, dass ich das Gefühl hatte, 
ich könnte selbst als Wolke in den Himmel auf-
steigen und herabregnen und zu Blitzen werden, die 
das käsefarbene Zimmer in Fetzen rissen.
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Früh am nächsten Morgen war ich auf, um noch 
mehr Wasser und Seife abzubekommen. Sie kam 
schon ins Bad, während ich noch in der Wanne 
war. Sie war angezogen und sagte mir, dass sie jetzt 
gehen werde und es eine nette Nacht gewesen sei. 
Sie sagte es mit der leisen, künstlich klingenden 
Stimme eines Kindes, das eine Geburtstagsparty 
verlässt, und schien mit ihren Gedanken bereits 
irgendwo anders zu sein. Ihre Augen waren klar, sie 
hatte frischen roten Lippenstift aufgetragen. Dass 
ich gerade ein Bad nahm, schien ihr nicht mehr zu 
bedeuten als die Risse in den Kacheln an der Wand.

Ich hievte mich aus der Wanne, hob sie hoch und 
trug sie ins Schlafzimmer zurück. Und nun dauerte es 
drei Tage, bis wir das Zimmer verließen. Zusammen. 
Sie sagte, es sei wie in dem Lied, das sie immer wieder 
in dem kleinen Radio auf dem Nachttisch spielten: »If 
You’ve Got the Money, Honey, I’ve Got the Time.« Die 
simple Melodie und die Worte klangen ganz komisch, 
wenn sie in ihrer kultivierten Wellesley- Art mit  
ihrer kaum wahrnehmbar abgehackten, damenhaften 
Stim me aus ihrem Mund kamen.

»Aber wenn das Geld weg ist«, sagte sie, »bin ich 
auch weg. Ich schlafe mit niemandem mehr, nur 
weil es besonders aufregend wäre.«

»Hast du das überhaupt jemals getan?«
Sie lachte. »Belassen wir es einfach dabei: Jetzt 

mach ich es nicht mehr.«
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Für mich war das in Ordnung. Nach Monaten 
auf dem Fluss war ich nicht grade wählerisch, was 
die Nuancen einer Romanze anging – ich wollte nur 
so viel wie möglich davon. Und damals wäre es mir 
genauso wenig eingefallen, mich in sie zu verlieben, 
wie mir eine Mahlzeit aus der großen, gelben Seife 
in dem viktorianischen Bad zuzubereiten.

»Wenn das Geld weg ist«, sagte ich zu ihr, »werde 
ich wahrscheinlich auch genug von dir haben.«

»Das hoffe ich.«
»Warum?«
»Weil es besser sein wird, wenn du genug von mir 

hast.« Aber wie ich schon sagte, als wir das Hotel 
verließen, verließen wir es zusammen. Der gute alte 
Page mit dem komischen Gesicht brachte unser 
Gepäck zu meinem Packard- Cabrio; er schleppte 
die Taschen einen Block weit bis zu dem Parkplatz 
unten am Fluss, wobei er bei jedem Schritt schief 
grinste. 

Ich gab ihm einen Dollar und dann, nachdem 
er die Taschen im Kofferraum zwischen den Heck-
flossen verstaut hatte, noch einmal 50 Cent.

Der Packard war eigentlich nicht schlecht, wenn 
man so viel Zeug unterbringen wollte, und in 
 Alexandria legte ich bei einem Gebrauchtwagen -
händler einen Stopp ein und kaufte ein paar 
Louisiana- Nummernschilder mit dem weißen Peli -
kan darauf. Nur für alle Fälle. Der Mann gab sie 



19

ziemlich billig ab, und sobald sie in den vernickel ten 
Fassungen befestigt waren, schimmerten sie auch 
angenehm.

Kurz nachdem wir auf die Brücke über den Red 
River gefahren waren, ließ ich meine Mississippi- 
Nummernschilder über das Eisengeländer segeln 
und sah zu, wie sie zwölf Meter unter mir im Fluss 
aufschlugen und das Wasser spritzen ließen. Sie 
beobachtete mich, indem sie sich in ihre leder-
gepolsterte Ecke lehnte und wortlos rauchte.

Nichts schien sie zu überraschen: weder das 
Auto noch die Nummernschilder, und auch nicht 
die Tatsache, dass sie sich mit einem Fremden auf 
eine Reise machte, deren Route nirgendwo ver-
zeichnet war. Der Wind peitschte ihr helles Haar 
wie in der Limonade- Werbung, also auf eine schöne 
und bereitwillige Art. Die geteerten Querstreifen 
auf dem Highway hämmerten in immer rascheren 
Abständen gegen die Räder, bis das Hämmern zu 
einem Summen wurde. Die Luft war mild, aber 
noch nicht tot. Und über allem lag das sehr gute 
Gefühl, ein Ziel zu haben.
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In Dallas kam es irgendwie dazu, dass ich wenden 
musste und durch ein Nobelviertel fuhr, wie der 
Home- and- Garden- Club sie liebt. Da waren alle 
Häuser aus langen, dünnen Wänden gebaut, die aus 
römischem Backstein oder fleckigen Feldsteinen 
bestanden und weit von der Straße zurückgesetzt 
waren. Ihre Panoramafenster schimmerten in der 
späten Sonne wie Goldfolie. Wir fuhren an einer 
Art Club vorbei, wo kleine, gelenkige Kinder mit 
bewundernswerter Lässigkeit ein paar brandneue 
Tennisbälle hin- und herfliegen ließen, wobei die 
Schläge, die sie bei – sicherlich – teuren Trainern 
gelernt hatten, fast unverschämt wirkten. Als dieser 
Stadtteil hinter uns lag, sahen wir ein paar schmud-
delige Jugendliche, die einen alten, grauen Ball über 
ein graues Asphalt- Spielfeld droschen. Das war ein 
öffentliches Spielfeld mit ausgefranstem Hühner-
draht als Bande. 

Diese Kinder spielten aggressiv, ruckartig und 
schnell, ihre Bewegungen waren hässlich und ent-
schlossen. Sie schlugen auf den Ball ein, als wollten 
sie eine Schlange umbringen.
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»Es ist schon seltsam«, sagte sie zu mir, »sie 
können dasselbe Spiel spielen, und doch ist es völlig 
anders. Das muss am Geld liegen.«

»Ja.«
»Alles stinkt ohne Geld.«
»Fast alles.«
»Eines Tages werde ich mich wieder darin aalen. 

Ich werde mich splitternackt ausziehen und in 
kühlen, grünen 100- Dollar- Noten baden.«

»Du hast ›wieder‹ gesagt.«
»Wirklich?«, fragte sie neckend.
»Sag du es mir.«
»Was wäre anders, wenn es so stimmt?«
»Oh, nichts wäre anders«, antwortete ich. »Über-

haupt nichts. Aber es ist schon komisch, wie du mit 
deinen teuren Lederschuhen mit zweifarbigem 
Einsatz und deinem Millionen- Dollar- Gepäck 
die ganze Zeit versuchst, wie eine Zehn- Dollar-
Schlampe mit rußiger Stimme zu klingen. Du 
wirkst irgendwie merkwürdig.«

»Sei nicht so ermüdend.«
»Genau das ist es, was ich meine, solche Wörter 

wie ›ermüdend‹. Ich habe in meinem ganzen Leben 
noch nie gehört, dass ein Flittchen ›ermüdend‹ 
gesagt hat.«

Jetzt hatte sie das Interesse verloren. »Eines 
Tages«, sagte sie, »werde ich in 100- Dollar- Noten 
baden, und zwar in neuen, die nie zuvor jemand 
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benutzt hat.« Sie kicherte. Das war ein leises, helles 
Geräusch vor dem tiefen Summen des Packard im 
Hintergrund. Sie atmete ganz eigenartig, als säße 
ihre Lunge weiter oben, in ihren Schultern. Sie trug 
ein T- Shirt aus einer Art kakaofarbenem Frottee-
stoff, und wenn sie sich tief in ihren Sitz zurück-
lehnte, war das großartig anzuschauen. Ihr Rock 
bestand aus grauem Flanell und stand ihr so gut, 
als wäre er aufgemalt. Und darunter waren ihre 
Beine. Man hört von Beinen und liest über sie. Aber 
wenn man ein Paar wirklich gute Beine sieht, weiß 
man sofort, dass alles, was man bisher gelesen und 
gehört hat, nichts anderes als ein Haufen Mist war.

Ich warf meinen Kopf zurück und lachte. Dann 
scherten wir nach links aus. Dabei rammten wir 
fast einen Oldsmobile ’98, grau wie ein Schlacht-
schiff, und der Mann und die Frau darin reckten 
ihre Hälse und starrten uns im Vorbeifahren an. 
Wir zeigten ihnen unsere Zungen. Die beiden blin-
zelten ungläubig. 

»Schau sie dir an«, sagte sie, »mit ihrem großen, 
zimperlichen 8000- pro- Jahr- Stirnrunzeln.«

Sie sagte, sie wisse, dass der Mann 8000 pro 
Jahr verdiene, denn er trug ein weißes Oxford- 
Hemd mit einem Button- down- Kragen, und als er 
die Stirn runzelte, machte er das genauso wie ein 
8000- pro- Jahr- Typ. Als erwartete er einen Bonus 
dafür.
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»Das ist kein schlechtes Geld«, sagte ich, um ihr 
auf den Zahn zu fühlen.

»Es gibt kein schlechtes Geld.«
»Oh?«
»Aber, Liebling, man muss ganze Berge davon 

haben, man sollte es sogar klumpenweise besitzen, 
denn wenn man nur kleine Häufchen davon hat, 
macht einen das krank und auch kleinlich.«

Es war das erste Mal, dass sie mich »Liebling« 
genannt und fast so etwas wie eine Rede über mein 
bevorzugtes Thema gehalten hatte. Ich betrachtete 
sie mit neuem Interesse. Man kann sagen, was man 
will, aber Menschen, die wirklich hungrig auf Geld 
sind, die einen alles verschlingenden Hunger nach 
Geld haben, lassen sich einfach nicht mit anderen 
vergleichen. Ich hatte erwartet, irgendwann genug 
von ihr zu haben, und geplant, sie zwischen Dallas 
und  Denver irgendwo auf der Toilette einer Tank-
stelle zurückzulassen. Ich hatte ihr gesagt, dass ich 
Handlungsreisender sei und Novitäten und Notio-
nen an Drugstores verkaufe und dass das Geschäft 
in den Wintermonaten schlecht laufe, weshalb ich 
auf der Bohrinsel im Fluss gearbeitet hätte, um die 
Flaute zu überbrücken. Es ist komisch, aber ich 
habe herausgefunden, wenn man jemandem sagt, 
dass man Novitäten und Notionen verkauft, halten 
die Leute es für unhöflich, zu fragen, was Novitäten 
und Notionen sind. Sie fragen einfach nicht mehr 
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weiter. Aber sei’s drum. Bis sie sagte, so etwas wie 
schlechtes Geld gebe es nicht, wollte ich sie nach 
wie vor nach einem weiteren Tag oder so unter-
wegs loswerden. Jetzt war ich mir nicht mehr so 
sicher, aber ich dachte immer noch, ich würde es 
tun, denn eine Frau hatte einfach keinen Platz in 
meinen Plänen. Die meisten von ihnen prahlen nur 
und man kann sie leicht durchschauen. Ich weiß 
nicht, warum, aber keine Frau gleicht so sehr einer 
anderen Frau, wie ein Mann einem anderen gleicht. 
Vielleicht sind es die tausend verschiedenen Arten, 
wie sie ihr Haar tragen oder ihre Lippen schmin-
ken. Ich weiß es nicht. Aber diese hier  – mit ihrer 
von kakaofarbenem Frottee bedeckten Brust und 
den absolut perfekten Beinen – hätte auch ein Blin-
der an einem Freitagmittag im Rockefeller Plaza 
finden können.

Die Straßenschilder ergaben wieder einen Sinn, 
und wir wendeten noch einmal und fuhren wieder 
durch das Nobelviertel in Richtung Norden, bis wir 
den Highway erreichten, den ich gesucht hatte.

In jener Nacht hielten wir an einem Barbecue- 
Stand, wo eine Art Maschine unablässig die Rinder-
steaks über einem Kohlenfeuer wendete wie ein 
blutiges Riesenrad. Wir aßen langsam und spülten 
das fettige, geröstete Fleisch mit eiskaltem Bier hi -
nunter, und dann rauchten wir und schwiegen. Ich 
wollte noch etwas Kartoffelsalat essen, und als wir 
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ihn bekamen, beschlossen wir, ihn zu teilen und 
noch ein Bier zu besorgen. Vom Bier hatten wir 
länger als vom Salat. Nachdem wir ausgetrunken 
hatten, kam sie zu mir herüber, und ich küsste sie 
lange. Ihre Lippen waren kühl und frisch und weich. 
Sie küsste wie eine hervorragende Tänzerin, die 
ihrem führenden Partner folgt, sie gab und nahm im 
exakt richtigen Augenblick und ließ mich verstehen, 
dass da noch sehr viel mehr und dies hier nur eine 
Kostprobe war. Ich lüge nicht, wenn ich sage, dass 
ich glaube, der Kuss dauerte eine Viertelstunde. 
Aber ich hatte immer noch vor, sie auf der Damen-
toilette irgendeiner Tankstelle zurückzulassen. Denn 
man kann sich nicht aus dem Gefängnis freiküssen, 
das weiß ich mit Sicherheit. Mit absoluter Sicher-
heit sogar. Und noch als ich sie küsste, erinnerte ich 
mich in irgendeinem dunklen Teil meines Gehirns, 
wie sich die Einzelhaft in  Parchman in Mississippi 
angefühlt hatte. In Einzelhaft schieben sie einem das 
Essen durch eine Klappe unten in der Tür, und man 
bekommt niemanden zu sehen, absolut nieman-
den. Ich habe das Tablett immer zurück durch die 
Klappe getreten und sie in der Hoffnung, dass sie 
reinkommen und mich zusammenschlagen würden, 
mit Flüchen überschüttet. Ich habe einfach alles 
getan, um die Monotonie zu unterbrechen. Aber 
sie kamen nicht herein. Ich habe Schattenboxen 
gemacht, um mir die Zeit zu vertreiben. Es gab kein 
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Fenster, nur eine gelbe Glühbirne mit den Innereien 
von Käfern darauf, und ich wusste nie, ob es Tag war 
oder Nacht, ob es regnete oder die Sonne schien, ob 
Sonntag war oder was auch immer. Man kann sich 
nicht aus einem solchen Ort freiküssen, und es gibt 
kein Barbecue und auch kein kaltes Bier dort.

Trotzdem, falls sie so fahren konnte, wie sie im 
Bett war … Ich überließ ihr das Steuer, als wir den 
Barbecue- Stand verließen, und sie fuhr so ele-
gant, wie man es sich nur wünschen konnte, vom 
Kiesweg herunter auf die Straße. Sie kam ohne die 
geringste Unsicherheit mit dem Automatikgetriebe 
zurecht und sie fütterte den schweren Wagen mit 
einem ziemlich gleichmäßigen Strom von Benzin.

Ich rauchte noch eine Zigarette und legte mich 
dann schlafen. Ich spürte das gut gepolsterte, kühle 
Leder an meinen Schultern und glitt, die Knie unter 
dem Armaturenbrett, die Lederrippen hinab. Dann 
war ich wieder in  Parchman, und alles war grau, die 
Steine, die Menschen, die Luft. Nach dem Mittag-
essen liefen die Knastbrüder auf dem großen, ovalen 
Innenhof herum und warteten, bis sie zur Arbeit 
gerufen wurden. Das Oval war von drei Stock-
werken mit umlaufenden Balkonen umgeben, und 
da war Shorty, ganz oben, im dritten Stock, genau 
wie im letzten Sommer. Er hatte das graue Eisen-
geländer umklammert und schrie. Dann fing er 
an, sich gegen die Brust zu schlagen, genau wie 
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ich es erwartet hatte, und dann kletterte er auf das 
Geländer, schwankte eine endlose Sekunde lang 
hin und her und vollführte schließlich einen voll-
endeten Schwalbensprung. 18 Meter tiefer schlug er 
mit Brust und Kinn auf dem gepflasterten Boden 
auf. Das Geräusch glich keinem anderen, das man 
jemals zu hören bekommt. Nicht laut. Nicht leise. 
Ich rannte zu ihm, aber da waren schon eine Menge 
anderer, und ich konnte nicht zu ihm durchdringen, 
denn sie machten bereits sauber und rollten ihn auf 
eine Plane. Das Einzige, was ich nach seinem Auf-
schlag jemals wieder von ihm zu sehen bekam, war 
der dunkelgraue Fleck auf dem hellgrauen Stein-
boden. Alles spielte sich jetzt genauso ab, wie es 
wirklich gewesen war, und wieder stand  Jeepie am 
Rand der schwitzenden Gruppe und versuchte, eine 
Zigarette zu schnorren. Und Thompson weinte und 
sagte, dass Shorty früher ein Mitglied der amerika-
nischen Amateur- Turmspringernationalmannschaft 
gewesen und es der beste Weg für ihn war, so zu 
sterben – vor aller Augen. Thompson sagte, Shorty 
habe diesen Schwalbensprung auf den Steinboden 
so elegant gemacht, als würden ihm die Juroren bei 
einem Wettkampf Punkte dafür geben. »Siehst du, 
wie er die Füße aneinandergelegt und den Rücken 
durchgedrückt hat?« Sie mussten Thompson irgend-
wohin bringen, aber einen Tag später stand er schon 
wieder im Lederwarenladen und war ganz der Alte 
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und so grau wie immer. Ich kann mich nicht daran 
erinnern, dass er Shorty noch einmal erwähnt hätte, 
ganz gleich auf welche Art. 

Der Traum löste sich auf in himbeerfarbenen 
Lippenstift und lavendelgraue Augen mit Flecken 
darin und in einen Wirbel nach Baby riechenden 
Haars und in das Lied, das gerade im Radio lief: »If 
You’ve Got the Money, Honey, I’ve Got the Time.« 
Und dann kehrte er übergangslos und ohne zu ver-
schwimmen ins Gefängnis zurück. Wir trugen die 
schmutzigen blauen Uniformen der Wachen, und 
da war Blut, klebrig und frisch, am linken Ärmel 
meiner gestohlenen Jacke. Wir gingen mit einer 
Holzleiter zur Betonmauer,  Jeepie vorn, ich in der 
Mitte und Thompson am Ende der Leiter. Das Licht 
kam wie eine lange, klare Röhre vom Wachturm 
herab. Es schwankte hinter uns, bewegte sich hin 
und her und senkte sich dann auf uns. Fast konnte 
ich seine kalte Hitze spüren. Es blendete mich so 
sehr, dass meine Augen schmerzten, und mein 
ganzer Körper schmerzte, denn ich rechnete damit, 
dass man auf mich schießen würde. Der Wächter 
fragte in einem merkwürdigen Gesprächston: »Wer 
da?« Und Thompson winkte zum Turm hinauf und 
sagte: »Alles in Ordnung. Alles okay.« Dann lehn-
ten wir die Leiter schräg gegen den Beton und das 
noch immer direkt auf uns gerichtete Licht vom 
Turm ließ den Quarzsand in der Mauer funkeln. 
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Thompson und ich waren fast schon oben und 
über die Mauer hinweg; in der Dunkelheit auf der 
anderen Seite war es kalt, kalt und still. Ich sah auf, 
und  Jeepie hing dort mit dem Bauch am Beton. Er 
war in goldenes Licht getaucht und ich konnte sein 
Gesicht mit der sich gabelnden Ader hoch oben an 
seinem Kopf erkennen. Und dann kam das Rattern 
vom Turm, kein gefährliches oder dramatisches 
Geräusch, sondern ein gewöhnliches Klappern, als 
schüttelte jemand eine Zigarrenkiste mit ein paar 
Steinen darin. Und  Jeepies Gesicht wurde zu einem 
Chaos aus schimmernder Schwärze, einem moder-
nistischen Gewirr aus Flüssigkeiten und Fleisch, in 
das sich die Kugeln aus dem Turm bohrten. Es war 
immer noch ein Gesicht, aber man konnte nicht 
mehr sagen, wo sich die Augen und der Mund 
befunden hatten, bevor das Rattern des Maschinen-
gewehrs aus dem Turm begonnen hatte. Und dann 
war es überhaupt kein Gesicht mehr, also rannten 
Thompson und ich von der Mauer weg.

Ich zuckte zusammen, und als ich die Augen öff-
nete, scherte sie weit und geschmeidig um einen 
gelben Diesellaster aus. Gute fünf Zentimeter fehl-
ten und wir hätten ihn gestreift, doch wir glitten 
an ihm vorbei und um ihn herum, als wäre unser 
Auto gebuttert, und dann jagte sie den Packard auf 
85 Meilen hoch. Ich gähnte, kratzte mich am Kopf 
und suchte nach meinen Zigaretten.
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Dass sie am Steuer saß, gab mir ein gutes Gefühl. 
Sie klebte mit dem linken Kotflügel geradezu am 
Mittelstreifen und folgte ihm so exakt, als wäre er 
eine Schiene. Ich schlief wieder ein, bevor ich die 
Zigaretten fand. Ich träumte wieder, und diesmal 
redete  Jeepie die ganze Zeit über. Sein großer Plan. 
Wie oft hatte ich schon davon gehört. Aber jetzt 
sprach er durch den Mund, den das Maschinen-
gewehr für ihn gemacht hatte, und die Worte 
waren zermanscht und feucht. Er sagte, als Erstes 
müsse man einen Wohnwagen kaufen, einen voll-
kommen harmlos aussehenden und besonders 
breiten Wohnwagen, so breit, wie es das Gesetz 
zuließ, und vielleicht sogar noch ein wenig brei-
ter. Er sollte mindestens zehn Meter lang sein, 
sagte er, und er sollte nicht funkeln oder irgend-
jemandes Interesse wecken. Es musste ein lang-
weiliger Wohnwagen sein, der aussah, als lebte 
jemand darin, und der Häuslichkeit ausstrahlte. Es 
musste ein Wohnwagen sein, der hier und da eine 
Delle und eine altmodische Anhängerkupplung 
hatte – keine hydraulischen Sachen für  Jeepie –, 
doch der große Plan starb mit ihm oben auf der 
Mauer. Das Wichtigste war, dass der Wohnwagen 
wie ein großer Kasten sein musste, mit einer gera-
den, stabilen Rückwand. Die Rückwand war das 
Entscheidende, und  Jeepie sagte auf seine feuchte 
Art mit seinem armen, von Kugeln geschaffenen 
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Mund, dass nichts in Ordnung wäre, wenn die 
Rückwand nicht in Ordnung war.

In Wichita Falls legten wir zum ersten Mal eine 
richtige Pause ein; in dem dunklen, verschlafenen 
Hotel mit den hohen Zimmerdecken und den 
sauberen, gekachelten Bädern blieben wir drei 
Tage. Ich wurde die letzten halbmondförmigen 
Schlammspuren unter meinen Fingernägeln los, 
und gemeinsam brachten wir drei Dreiviertel-
literflaschen I. W. Harper  Whiskey hinter uns und 
noch viele andere Dinge, die hier zu beschreiben 
unpassend wäre. Nach dem zweiten Tag fühlte ich 
mich so gelenkig und leichtfüßig wie eine Gans und 
hatte genug davon, im Zimmer zu essen. Ihr ging es 
genauso, weshalb wir in die Innenstadt fuhren und 
in einem Restaurant mit einer hübschen emaillier-
ten Fassade, das Steaks als Spezialität des Hauses 
anpries, ein paar graue Steaks aßen.

Nach dem Abendessen hielten wir an einem 
Schmuckgeschäft und kauften ihr einen einfachen 
Ehering aus Weißgold. Sie trug keinen Nagellack 
an ihren langen, runden Fingern, wodurch die 
Finger irgendwie noch nackter wirkten, und dem 
Verkäufer schien es wirklich schwerzufallen, ihre 
Hand loszulassen, nachdem er ihr den Ring über-
gestreift hatte. Vielleicht war dieser Ring lächerlich, 
vielleicht aber auch nicht. Denn immerhin würden 
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wir immer gemeinsam ein Zimmer nehmen, und 
Hotelleute werden manchmal komisch, wenn nichts 
an den Fingern ist.

Dann gingen wir in ein Kaufhaus und ich besorgte 
ihr einen rosafarbenen Hüfthalter, der breite Stoff-
einsätze hatte und mehrere Nummern zu groß für sie 
war. Die Einsätze waren wichtig, sie waren in kleine-
rem Maßstab sogar genauso wichtig wie die stabile 
Rückwand von  Jeepies Wohnwagen. Wir kauften ihr 
auch Jeans und es war wirklich eine feine Sache, zu 
sehen, wie sie die Jeans vor dem dreiteiligen Spiegel 
anprobierte. Dabei wirkte sie wie ein einziger langer, 
schmaler Streifen Gold, doch hier und da gab es in 
der Kabine bestimmte Öffnungen, wie man sie in 
der Vogue sieht, wo Frauen einfach auf gewisse Art 
ein Bein herausstrecken und einen Fetzen Denim so 
aussehen lassen, als handelte es sich dabei um etwas, 
das man verspeisen sollte. Die Verkäuferinnen in der 
Abteilung für Damenbekleidung schnurrten und 
kicherten und gurrten, und sie behandelte sie mit 
einer lässigen Freundlichkeit.

Zu den Jeans bekam sie eine Denimjacke, die 
an jeder anderen Frau wie ein Umstandskleid aus-
gesehen hätte. Aber an ihr wirkte die Jacke lebendig 
und man konnte sofort sagen, wo sie unter all dem 
groben Stoff war und wo sie nicht war. Ihr teures, 
gedankenverlorenes Lächeln verschwand, in ihre 
Augen trat ein ganz neuer Ausdruck und sie tauchte 
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praktisch in die Spiegel ein, wobei der Ehering wie 
sechs Millionen Dollar funkelte.

In der Nacht damals, unserer letzten in Wichita 
Falls, riss sie die vorgefertigten Nähte des Hüft-
halters auf und nähte 1700 Dollar in die Einsätze 
ein. In drei dieser Einsätze waren vier Scheine, und 
im vierten waren fünf. Das war alles Geld, das ich 
auf der Bohrinsel im Atchafalaya River bekommen 
hatte, sowie noch ein wenig, das ich hier und da 
hatte verdienen können, bevor ich bei dem Bohr-
unternehmen angefangen hatte. Es war nicht viel, 
aber ich hatte eine Riesenangst davor, pleite zu sein. 
So fühlte ich mich schon immer, wenn es darum 
ging, kein Geld zu haben. Und was den Hüfthalter 
einer Frau betrifft: Er lässt einen an verschiedene 
Dinge denken, aber ganz bestimmt nicht an Geld. 
Ich sagte ihr, wir würden den Hüfthalter im Hand-
schuhfach des Packard aufbewahren, denn bei ihrer 
Figur würde sie ihn sicher nicht brauchen, und 
außerdem hatte ich, wie schon gesagt, vor, sie loszu-
werden, sobald sich eine günstige Gelegenheit fand.

Ich hatte noch immer fast 100 Dollar in meinem 
Geldclip und fand, das war mehr als genug, um 
uns nach  Denver zu bringen. Den Rest des Geldes 
würden wir dort brauchen, und wenn wir es rich-
tig einsetzten, oder besser, wenn ich es richtig ein-
setzte, würde ich für lange, lange Zeit in Saus und 
Braus leben können.
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