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F. PAuL WILSON

DER SCHOCK! DER ERKENNTNIS

Mein erster bewusster Kontakt mit Richard Mathesons Geschichten fand
im Sommer 1961 statt. Ich verwende den Begriff »bewusster Kontakt«, da
ich zuvor schon oft mit seinen Werken in Beriihrung gekommen war, ohne
seinen Namen zu kennen. Wie bei den meisten Kindern damals waren die
Credits im Fernsehen oder in Filmen nur ein notwendiges Ubel, das man
tiber sich ergehen lief$, bevor das eigentliche Vergniigen begann — das,
worauf man sich gefreut hatte.

Wiahrend ich das Taschenbuchregal der 6rtlichen Drogerie auf der Suche
nach etwas Lesestoff durchstoberte, fiel mir ein Buch ins Auge. Es hatte
ein cooles Cover, das denen meiner geliebten Ballantine-SF-Taschenbiicher
dhnelte (spéter erfuhr ich, dass der Kiinstler Richard Powers hief3). Doch es
war der Titel, der mich dazu brachte, es aus dem Regal zu ziehen.

Shock!

Vielleicht eine weitere Horroranthologie wie The Graveyard Reader oder
Deal with the Devil? Davon konnte ich nie genug bekommen. Aber nein,
dieses Buch war von einem einzigen Autor namens Richard Matheson. Nie
von ihm gehort.

Dennoch ... Der Titel lautete Shock!

Also drehte ich das Buch um und sah auf die Riickseite, die mir anstatt
einer Inhaltsangabe Fragen stellte wie:

HABEN SIE SICH SCHON EINMAL GEFRAGT -
Wer wirklich am anderen Ende der Leitung ist, wenn Sie den Horer eines
klingelnden Telefons abheben und nur ein leises, atmendes Schweigen héren?



F. PAUL WILSON

Warum stille kleine Manner plétzlich durchdrehen?

Woher schmutzige Witze kommen?

Warum Verkehrspolizisten so erpicht darauf sind, Sie beim Rasen zu
erwischen?

Wie nationale Sicherheitsrite ihre Unfallzahlen fiir Feiertage ermitteln?
Warum Los Angeles County so schnell - so zielgerichtet — wéachst?

Wie bitte? Das klang weder nach Horror noch nach Science-Fiction. Am
unteren Rand der Riickseite stand, es sei reine Sammlung fantastischer
Erzdhlungens, was auch immer das bedeuten mochte. Da das Regal nichts
Spannenderes bot, legte ich 35 Cent hin und nahm das Buch mit nach
Hause.

Und wie dankbar ich dafiir bin. Sicherlich hitte ich Richard Matheson
frither oder spiter entdeckt, aber ich bin froh, dass es eher friiher als spéter
geschah.

Shock! war eine Offenbarung. Bis dahin waren die wenigen Horror-
geschichten, die ich finden konnte, bevolkert von exzentrischen Profes-
soren, unerschrockenen Entdeckern oder verriickten Wissenschaftlern.
Mathesons Geschichten handelten jedoch von gew6hnlichen Menschen in
alltdglichen Leben, in alltdglichen Stddten und Dorfern — Menschen, die ich
kennen konnte, Menschen, die nebenan wohnen konnten, vielleicht sogar
— 0 Gott! — meine eigenen Eltern.

Einige der Geschichten liefSen mich kalt — wie die {iber das unaufhaltsame
Wachstum von Los Angeles County —, weil ich dafiir keinen Bezugspunkt
hatte. Aber der Rest war gruselig und verstorend. Eine dieser Erzahlungen,
»Dance of the Dead<, wurde kiirzlich in der von Showtime produzierten
TV-Serie Masters of Horror gezeigt. Ich las die Geschichten der Reihe nach,
und das stellte sich als gut heraus, denn das letzte Stiick im Buch war >The
Distributor«.

In der Anthologie My Favorite Horror Story habe ich ausfiihrlich tiber
meine Liebesbeziehung zu >The Distributor« geschrieben, also werde ich
mich hier nicht wiederholen. Ich erinnere mich daran, ein wenig enttéduscht
vom Ende gewesen zu sein, weil es keine Auflosung bot. Wie die meisten
Menschen, insbesondere Teenager, mochte ich Geschichten mit einem
Anfang, einem Mittelteil und einem Ende. Diese Geschichte endete jedoch



DER SCHOCK! DER ERKENNTNIS

nicht wirklich. Der Typ in der Geschichte packte einfach zusammen und
zog in die niachste Stadt weiter. Fiir wen arbeitete er? Warum verursachte
er all diesen Arger?

Dumme Geschichte.

Aber ich dachte an sie, als ich einschlief, und wieder, als ich aufwachte.
Wer ...? Warum ...? Ich musste etwas tibersehen haben. Also las ich sie
noch einmal. Und noch einmal.

Meine »Ich will Horror schreiben«-Erleuchtung hatte ich Jahre zuvor
nach dem Lesen von Ray Bradburys >The October Game« gehabt, also war
ich vielleicht unbewusst auf der Suche nach Techniken, um Leser zu ver-
storen. Bradburys Geschichte war voller Emotionen und einer langsam
wachsenden Bedrohung, die schliefSlich in einem Karateschlag auf den Hals
gipfelte und den Leser keuchend zurticklief3.

»The Distributor« wihlte einen anderen Ansatz. Sie war vollig frei von
Emotionen und hinterlief8 ein Gefiihl der Unruhe und Ratlosigkeit.

Damals lernte ich von Richard Matheson etwas Entscheidendes: Eine
Geschichte, die zum Nachdenken anregt, bleibt den Lesern lange nach
dem Zuklappen des Buches im Gedachtnis. Doch Vorsicht ist geboten: Es
ist ein heikles Gleichgewicht. Wenn man zu viele Fragen offenlésst, fiihlen
sich die Leser verargert und unzufrieden, als wéren sie vom Autor im Stich
gelassen worden. Wenn man jedoch gerade genug Unsicherheit lasst, bleibt
die Geschichte haften wie eine unbezahlte Rechnung.

Shock! erwies sich als Wendepunkt. Danach stief3 ich tiberall auf Richard
Mathesons Namen. Ich entdeckte ihn in den Abspannen der Fernseh-
serien Thriller und The Twilight Zone (O mein Gott, er hat die Folge mit
dem Ddmon auf dem Flugzeugfliigel geschrieben!), in Wiederholungen von
Filmen (wie The Incredible Shrinking Man) und auch in neuen Produktionen
(wie Pit and the Pendulum und Master of the World).

Aber es war das geschriebene Wort, nach dem ich verlangte.

Shock! setzte bei mir eine Matheson-Jagd in Gang. Shock II und Shock
IIT wurden erst Jahre spater veroffentlicht, und zu dieser Zeit gab es kaum
etwas Neues von ihm im Druck. Ich stief$ auf ein gebrauchtes Exemplar des
Erzdhlungsbandes The Shores of Space, das die erschreckende Geschichte
>Little Girl Lost«< enthielt. Dann brachte Bantam eine frithere Sammlung neu
heraus, Third from the Sun, in der ich die verstorende und herzzerreifSende
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Erzdhlung >Born of Man and Woman« fand. Jahrzehnte spater tibernahm ich
Teile davon fiir meine eigene Geschichte >Faces« — ein Fall von unbewusstem
Diebstahl, schwore ich. Als ich >Born of Man and Woman« Mitte der 1990er-
Jahre erneut las, wurde mir klar, was passiert war. Diese Geschichte bewegt
mich noch immer zutiefst. Daher gestehe ich: Mein Verdacht ist, dass >Born
of Man and Womanc« eine offene, eiternde Wunde in meiner Psyche hinter-
lassen hat, und vielleicht war der einzige Weg, sie zu heilen, dariiber zu
schreiben, wie dieser arme, missgebildete Mensch als Erwachsener hitte
leben kénnen.

Also schulde ich dir etwas, Richard Matheson. Nicht nur fiir »Faces, son-
dern auch dafiir, dass du mir als angehendem Schriftsteller gezeigt hast, dass
Horror nicht immer von Eiter triefen muss, nicht unbedingt exzentrischen
Personen widerfahren muss, die in alten Ruinen nach verbotenem Wissen
suchen. Er kann nebenan passieren oder einfach dadurch entdeckt werden,
dass man einen Blick hinter den Schleier der alltdglichen Realitit wirft. Ich
stehe auch dafiir in deiner Schuld, dass du mir immer wieder gezeigt hast,
dass das, was man nicht sagt, genauso wichtig sein kann wie das, was man
sagt.

Danke.

E Paul Wilson
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VON MANN UND FRAU GEBOREN

X — Diesen Tag, als Licht da war, nannte Mutter mich ein Monstrum. Du
Monstrum, sagte sie. Ich sah die Wut in ihren Augen. Ich frage mich, was
das ist, ein Monstrum.

Diesen Tag fiel Wasser von oben. Es fiel iiberallhin. Das habe ich gesehen.
Den Boden auf der Riickseite habe ich vom kleinen Fenster aus beobachtet.
Der Boden hat das Wasser aufgesaugt wie durstige Lippen. Er trank zu viel,
und ihm wurde ganz schlecht und er farbte sich braun. Gefiel mir nicht.

Mutter ist eine Schonheit, das weif3 ich. Unter meiner Bettstelle mit den
kalten Wanden ringsum habe ich ein Papierding, das hinter dem Ofen lag.
Da steht FILMSTARS drauf. Auf den Bildern sind Gesichter wie von Mutter
und Vater. Vater sagt, sie sind schon. Ein Mal hat er das gesagt.

Und Mutter auch, hat er gesagt. Mutter ist so schon und er selbst sehe
ganz ordentlich aus. Und jetzt sieh dich nur an, hat er gesagt und machte
nicht das gute Gesicht. Ich beriihrte seinen Arm und sagte, schon gut, Vater.
Er schiittelte sich und zog sich dorthin zuriick, wo ich nicht an ihn ran-
komme. Heute hat mich Mutter eine Weile von der Kette gelassen, damit
ich aus dem kleinen Fenster schauen konnte. So habe ich gesehen, wie das
Wasser von oben runterfiel.

XX — Diesen Tag war oben alles golden. Das weif3 ich, denn mir taten die
Augen weh, nachdem ich hineinsah. Nachdem ich hineinsah, leuchtete der
Keller ganz rot.

Ich glaube, es war Kirche. Sie gehen oben weg. Die grofSe Maschine ver-
schluckt sie und rollt vorbei und ist weg. Hinten ist die kleine Mutter. Sie ist
viel kleiner als ich. Ich bin grof3. Es ist ein Geheimnis, aber ich habe die Kette
aus der Wand gerissen. Ich kann aus dem kleinen Fenster sehen, so viel ich will.

11
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VON MANN UND FRAU GEBOREN

Als die Dunkelheit kam, hatte ich mein Essen und ein paar Kéfer gegessen.
Oben horte ich Lachen. Ich wollte gern wissen, warum dort gelacht wird. Ich
zog die Kette aus der Wand und wickelte sie um mich. Ich ging zur Treppe,
das machte matschige Gerdusche. Die Stufen dchzen, wenn ich darauf stehe.
Meine Beine rutschen dariiber, weil ich nicht auf Stufen gehen kann. Meine
Fiifle bleiben am Holz kleben.

Ich ging hinauf und 6ffnete eine Tiir. Da war ein weifSer Palast. Weif} wie
die weifSen Edelsteine, die manchmal von oben fallen. Ich blieb stehen und
war ganz still. Ich horte das Lachen wieder. Ich ging darauf zu und schaute
zu den Menschen durch. Mehr Menschen, als ich dachte. Ich dachte, ich
sollte mit ihnen lachen.

Mutter kam und stiefd die Tiir auf. Sie traf mich und tat weh. Ich fiel
zuriick auf den Steinboden, und die Kette machte Gerdusche. Ich weinte.
Sie machte ein zischendes Gerdusch und hielt sich die Hand auf den Mund.
Ihre Augen wurden ganz grofS.

Sie schaute mich an. Ich horte Vater rufen. Was fiel, rief er. Ein Biigelbrett,
sagte sie. Komm und hilf es aufheben, sagte sie. Er kam und sagte, was kann
daran so schwer sein. Er sah mich und wurde grofler. Die Wut kam in seine
Augen. Er schlug mich. Ich tropfte von einem Arm auf den Boden. Das war
nicht schon. Es machte hassliches Griin auf den Boden.

Vater sagte mir, ich miisse in den Keller gehen. Ich miisse gehen. Das
Licht tat mir jetzt in den Augen weh. Im Keller ist das nicht so.

Vater band meine Beine und Arme fest. Er legte mich auf mein Bett. Oben
horte ich ein Lachen, wihrend ich still dalag und auf eine schwarze Spinne
schaute, die sich zu mir herunterschwang. Ich dachte daran, was Vater
gesagt hat. O mein Gott, hat er gesagt. Und erst acht.

XXX - Diesen Tag schlug Vater die Kette wieder ein, bevor das Licht kam.
Ich muss versuchen, sie wieder herauszuziehen. Er hat gesagt, ich war bose,
weil ich nach oben kam. Ich soll das nie wieder tun, hat er gesagt, sonst
wiirde er mich verpriigeln. Das tut weh.

XXXX — Ich habe die Kette aus der Wand gezogen. Mutter war oben. Ich

horte kleine schrille Lacher. Ich schaute aus dem Fenster. Ich sah lauter
kleine Leute wie die kleine Mutter, und auch kleine Viter. Sie sind schon.

13



RICHARD MATHESON

Sie machten schone Gerdusche und hiipften herum. Ihre Beine bewegten
sich kréftig. Sie sind so wie Mutter und Vater. Mutter sagt, alle richtigen
Leute sehen so aus wie sie.

Einer der kleinen Viter hat mich gesehen. Er zeigte auf das Fenster. Ich
liefd los und rutschte in der Dunkelheit an der Wand hinunter. Ich rollte
mich zusammen, damit sie mich nicht sehen. Ich horte ihre Gespriache
am Fenster und Fiifle, die liefen. Oben schlug eine Tiir zu. Ich horte die
kleine Mutter nach oben rufen. Ich horte schwere Schritte und stiirzte in
mein Bett. Ich schlug die Kette in die Wand und legte mich auf die Vorder-
seite.

Ich horte, wie Mutter herunterkam. Bist du am Fenster gewesen?, fragte
sie. Ich horte die Wut. Bleib weg vom Fenster. Du hast die Kette wieder aus
der Wand gezogen.

Sie nahm den Stock und schlug mich damit. Ich habe nicht geweint. Das
kann ich nicht. Aber es tropfte das ganze Bett voll. Sie sah es und wandte
sich ab und machte ein Gerdusch. Mein Gott, sagte sie, warum hast du mir
das angetan? Ich horte, wie der Stock auf dem Steinboden aufprallte. Sie
rannte nach oben.

XXXXX — Diesen Tag kam wieder Wasser. Als Mutter oben war, horte ich
die Kleine langsam die Treppe herunterkommen. Ich versteckte mich im
Kohlenkasten, denn Mutter wiirde wiitend sein, wenn die kleine Mutter
mich sehen wiirde.

Sie hatte ein kleines lebendes Ding dabei. Es lief auf den Armen und hatte
spitze Ohren. Sie sagte etwas zu ihm.

Es wire alles in Ordnung gewesen, aber das lebende Ding roch mich. Es
lief die Kohlen hoch und schaute auf mich runter. Die Haare stellten sich
auf. In der Kehle machte es wiitenden Larm. Ich zischte, aber es stiirzte sich
auf mich.

Ich wollte ihm nicht wehtun. Ich bekam Angst, denn es biss mich fester,
als die Ratte es tut. Es tat weh, und die kleine Mutter schrie. Ich packte
das lebende Ding fest. Es machte Laute, die ich noch nie gehort hatte.
Ich driickte es ganz zusammen. Da lag es ganz klumpig und rot auf der
schwarzen Kohle.

Ich versteckte mich dort, als Mutter rief. Ich hatte Angst vor dem Stock.

14



VON MANN UND FRAU GEBOREN

Sie ging weg. Ich kroch mit dem Ding iiber die Kohle. Ich habe es unter
meinem Kopfkissen versteckt und mich darauf ausgeruht. Ich steckte die
Kette wieder in die Wand.

X — Das ist ein anderes Mal. Vater kettete mich fest an. Mir tat alles weh,
weil er mich schlug. Diesmal schlug ich ihm den Stock aus der Hand und
machte einen Laut. Er ging weg, sein Gesicht war ganz weif3. Er rannte aus
meinem Bettplatz und verriegelte die Tiir.

Ich bin nicht froh. Den ganzen Tag ist es kalt hier drin. Die Kette kommt
langsam aus der Wand. Und ich habe eine schlimme Wut auf Mutter und
Vater. Ich werde es ihnen zeigen. Ich werde tun, was ich schon einmal getan
habe.

Ich werde kreischen und laut lachen. Ich laufe die Wénde hoch. Dann
werde ich mit dem Kopf nach unten an allen Beinen hidngen und lachen
und alles griin volltropfen, bis es ihnen leidtut, dass sie nicht lieb zu mir
gewesen sind.

Wenn sie noch einmal versuchen, mich zu schlagen, tue ich ihnen weh.
Das werde ich.

X —

15






DER DRITTE VON DER SONNE

Seine Augen offneten sich fiinf Sekunden, bevor der Wecker klingelte. Das
Wachwerden ging miihelos. Es geschah unvermittelt. Sich allem bewusst
und beherrscht streckte er in der Dunkelheit die linke Hand aus und driickte
auf die Stopptaste. Der Alarm leuchtete noch eine Sekunde lang, dann ver-
blasste er.

Neben ihm legte seine Frau die Hand auf seinen Arm.

»Hast du geschlafen?«, fragte er.

»Nein, und du?«

»Ein bisschen. Nicht viel.«

Sie schwieg ein paar Sekunden lang. Dann wollte sie etwas sagen, aber er
horte, dass sie es nicht herausbrachte. Sie zitterte. Er wusste, was sie sagen
wollte.

»Wollen wir das noch immer tun?«, fragte sie.

Er kreiste mit den Schultern und atmete tief ein.

»Ja«, sagte er, und ihre Finger auf seinem Arm verkrampften sich.

»Wie viel Uhr ist es?«, fragte sie.

»Ungefahr finf.«

»Wir sollten uns fertig machen.«

»Ja, das sollten wir.«

Sie riihrten sich nicht.

»Bist du sicher, dass wir unbemerkt in das Schiff kommen?«, fragte sie.

»Sie halten es fiir einen weiteren Testflug. Niemand wird etwas iiber-
priifen.«

Sie schwieg. Sie riickte ein wenig ndher an ihn heran. Er spiirte, wie kalt
ihre Haut war.

»Ich habe Angst«, sagte sie.

17



RICHARD MATHESON

Er nahm ihre Hand und hielt sie fest umschlossen. »Das brauchst du
nicht. Uns wird nichts passieren.«

»Es sind die Kinder, um die ich mir Sorgen mache.«

»Uns wird nichts passieren«, wiederholte er.

Sie hob seine Hand an die Lippen und kiisste sie sanft.

»In Ordnung, sagte sie.

Sie setzten sich beide in der Dunkelheit auf. Er horte sie aufstehen. Ihr
Nachthemd raschelte zu Boden. Sie hob es nicht auf. Still stand sie da und
frostelte in der kalten Morgenluft.

»Bist du sicher, dass wir sonst nichts mitnehmen miissen?«, fragte sie.

»Nein, nichts. Ich habe alle Vorrite, die wir brauchen, im Schiff. Und
tiberhaupt ...«

»Was?«

»Wir konnen nichts an dem Wachter vorbeitragen«, sagte er. »Er muss
glauben, dass du und die Kinder nur da seid, um mich zu verabschieden.«

Sie begann sich anzuziehen. Er warf die Decke zuriick und stand auf. Er
ging iiber den kalten Boden zum Kleiderschrank und zog sich an.

»Ich wecke die Kinder, sagte sie.

Er grunzte und zog sich die Kleidung tiber den Kopf. An der Tiir blieb sie
stehen. »Bist du sicher ...«, begann sie.

»Was?«

»Wird der Wachter es nicht merkwiirdig finden, dass ... dass auch unsere
Nachbarn kommen, um dich zu verabschieden?«

Er lief3 sich auf das Bett sinken und tastete nach den Schuhen.

»Das Risiko werden wir eingehen miissen, sagte er. »Wir brauchen sie.«

Sie seufzte. »Es scheint so kalt zu sein. So berechnend.«

Er richtete sich auf und sah ihre Silhouette im Tiirrahmen.

»Was konnen wir sonst tun?«, fragte er eindringlich. »Wir konnen unsere
eigenen Kinder nicht miteinander kreuzen.«

»Nein, sagte sie. »Es ist nur ...«

»Nur was?«

»Nichts, Liebling. Es tut mir leid.«

Sie schloss die Tiir. Ihre Schritte verschwanden auf dem Flur. Die Tiir zum
Kinderzimmer 6ffnete sich. Er horte ihre Stimmen. Ein freudloses Lacheln
trat auf seine Lippen. Man konnte meinen, es wire ein Ausflug, dachte er.

18



DER DRITTE VON DER SONNE

Er zog die Schuhe an. Wenigstens wussten die Kinder nicht, was los war.
Sie glaubten, sie wiirden ihn nur zum Flugfeld begleiten. Sie glaubten, sie
kdmen zuriick und wiirden all ihren Schulkameraden davon erzéhlen. Sie
wussten nicht, dass sie nie wieder zuriickkommen wiirden.

Er schloss die Schuhe und stand auf. Er schlurfte zur Kommode und
schaltete das Licht ein. Es war merkwiirdig, dass ein so unscheinbar aus-
sehender Mann so etwas plante.

Kalt. Berechnend. Ihre Worte gingen ihm wieder durch den Kopf. Nun, es
gab keinen anderen Weg. In ein paar Jahren, wahrscheinlich weniger, wiirde
der ganze Planet mit einem grellen Blitz in die Luft fliegen. Dies war der
einzige Ausweg. Die Flucht, ein Neuanfang mit ein paar Leuten auf einem
neuen Planeten.

Er starrte sein Spiegelbild an.

»Es gibt keinen anderen Weg«, sagte er.

Er schaute sich im Schlafzimmer um. Er verabschiedete sich von diesem
Teil des Lebens. Das Ausschalten der Lampe war wie das Ausschalten eines
Lichts in seinem Kopf. Er zog die Tiir leise hinter sich zu und lief} seine
Finger von der abgenutzten Klinke gleiten.

Sein Sohn und seine Tochter liefen die Rampe hinab. Sie unterhielten sich
in einem geheimnisvollen Fliisterton. Er schiittelte leicht amiisiert den Kopf.

Seine Frau wartete auf ihn. Sie gingen gemeinsam hinunter, hielten sich
an den Hénden.

»Ich habe keine Angst, Liebling«, sagte sie. »Es wird schon gut gehen.«

»Sicher«, sagte er. »Sicher wird es das.«

Sie aflen alle etwas. Er setzte sich zu den Kindern. Seine Frau schenkte
ihnen Saft ein. Dann ging sie, um das Essen zu holen.

»Hilf deiner Mutter, Liebes«, sagte er zu seiner Tochter. Sie stand auf.

»Bald, Papa, richtig?«, sagte sein Sohn. »Bald, richtig?«

»Immer mit der Ruhe«, mahnte er. »Denk daran, was ich dir gesagt habe.
Wenn du jemandem ein Wort davon erzdhlst, muss ich dich zuriicklassen.«

Ein Teller zerschellte auf dem Boden. Er warf einen Blick zu seiner Frau.
Sie starrte ihn an, ihre Lippen zitterten.

Sie wandte den Blick ab und biickte sich. Sie fummelte an den Scherben
herum, hob ein paar auf. Dann lief} sie sie alle fallen, stand auf und stief3 sie
mit dem Schuh gegen die Wand.

19



RICHARD MATHESON

»Als kime es darauf an, sagte sie nervos. »Als wiirde es eine Rolle spielen,
ob die Wohnung sauber ist oder nicht.«

Die Kinder sahen sie erstaunt an.

»Was ist los?«, fragte die Tochter.

»Nichts, mein Schatz, nichts«, sagte sie. »Ich bin nur nervoés. Setz dich
wieder an den Tisch. Trink deinen Saft. Wir miissen schnell essen. Die
Nachbarn werden bald hier sein.«

»Papa, warum kommen die Nachbarn mit uns?«, wollte sein Sohn wissen.

»Weil«, sagte er vage, »sie es mochten. Und jetzt vergiss es. Sprich nicht
so viel dariiber.«

Im Zimmer war es still. Seine Frau brachte ihnen das Essen. Nur ihre
Schritte durchbrachen die Stille. Die Kinder blickten einander an, dann ihren
Vater. Er schaute nur auf den Teller. Das Essen schmeckte fahl, und er fiihlte,
wie schnell sein Herz schlug. Der letzte Tag. Das ist der letzte Tag.

»Du solltest lieber etwas essen, sagte er zu seiner Frau.

Sie setzte sich an den Tisch. Als sie nach dem Essbesteck griff, ertonte
der Tiirsummer. Das Besteck glitt ihr aus den nervosen Fingern und landete
klirrend am Boden. Schnell griff er nach ihrer Hand.

»Schon gut, Liebling«, sagte er. »Es ist alles in Ordnung.« Er wandte sich
den Kindern zu. »Geht und macht die Tiir auf«, sagte er zu ihnen.

»Wir beide?«, fragte seine Tochter.

»Ihr beide.«

»Aber ...«

»Tut, was ich sage.«

Sie rutschten von ihren Stithlen und verliefSen den Raum, wobei sie einen
Blick auf ihre Eltern warfen.

Als die zugleitende Tiir die Sicht versperrte, drehte er sich wieder zu
seiner Frau um. Ihr Gesicht war blass und angespannt; sie hatte die Lippen
aufeinandergepresst.

»Liebling, bitte«, sagte er. »Bitte. Du weif3t, dass ich dich nicht mitnehmen
wiirde, wenn ich nicht davon iiberzeugt wire, dass es sicher ist. Du weift,
wie oft ich schon mit dem Schiff geflogen bin. Und ich weif$ genau, wohin
wir gehen. Es ist sicher. Glaub mir, es ist sicher.«

Sie driickte seine Hand an ihre Wange. Sie schloss die Augen, und grofle
Tranen quollen unter ihren Lidern hervor und liefen iiber ihre Wangen.
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»Darum geht es nicht«, sagte sie. »Es ist nur ... wegzugehen und nie
wiederzukommen. Wir haben unser ganzes Leben hier verbracht. Es ist nicht
wie ... wie ein Umzug. Wir konnen nicht zuriickkommen. Nie mehr.«

»HOr zu, Liebling.« Seine Stimme war angespannt und dréangend. »Du
weilst es genauso gut wie ich. In ein paar Jahren, vielleicht auch weniger,
wird es einen neuen Krieg geben, einen schrecklichen Krieg. Es wird nichts
mebhr iibrig bleiben. Wir miissen weg. Fiir unsere Kinder, fiir uns selbst ...«

Er verstummte und priifte die Worte in seinem Kopf.

»Fiir die Zukunft des Lebens«, schloss er schwach. Es tat ihm leid, dass
er es gesagt hatte. Am frithen Morgen, bei einem prosaischen Essen, horte
sich diese Art von Gesprach nicht richtig an. Selbst wenn alles der Wahrheit
entsprach.

»Hab nur keine Angst, sagte er. »Es wird alles gut.«

Sie driickte seine Hand.

»Ich weifl«, sagte sie leise. »Ich weif3.«

Schritte naherten sich. Er zog ein Taschentuch hervor und gab es ihr.
Hastig tupfte sie sich das Gesicht ab.

Die Tiir glitt auf. Die Nachbarn kamen mit ihren Kindern herein. Der Sohn
und die Tochter waren aufgeregt. Sie hatten Miihe, sich zu beherrschen.

»Guten Morgen, sagte der Nachbar.

Die beiden Frauen traten zum Fenster und unterhielten sich mit leiser
Stimme. Die Kinder standen zappelig herum und sahen sich nervos an.

»Hast du schon gegessen?«, fragte er seinen Nachbarn.

»Ja. Meinst du nicht, wir sollten jetzt gehen?«

»Ich denke, schon.«

Sie liefSen das Geschirr auf dem Tisch stehen. Seine Frau ging nach oben,
um Kleidung fiir die Familie zu holen.

Wiéhrend die anderen dann zum Wagen gingen, blieben er und seine Frau
noch einen Moment auf der Veranda stehen.

»Sollen wir abschliefSen?«, fragte er.

Sie lachelte hilflos und fuhr sich mit der Hand durch die Haare. Sie zuckte
mit den Schultern. »Ist das wichtig?« Sie wandte sich ab.

Er verriegelte die Tiir und folgte ihr den Weg hinunter. Sie drehte sich um,
als er sie erreichte.

»Es ist ein schones Haus«, murmelte sie.
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»Denk nicht dariiber nach, sagte er.

Sie kehrten ihrem Haus den Riicken zu und stiegen in den Wagen.

»Hast du abgeschlossen?«, fragte der Nachbar.

»Ja.«

Der Nachbar lachelte trocken. »Das haben wir auch, sagte er. »Ich wollte
es eigentlich nicht, aber dann musste ich zuriickgehen.«

Sie fuhren durch die ruhigen Strafien. Die Rédnder des Himmels begannen
sich zu roten. Die Frau des Nachbarn und die vier Kinder saflen hinten.
Seine Frau und der Nachbar waren vorn bei ihm.

»Das wird ein schoner Tag«, sagte der Nachbar.

»Ich nehme es an«, sagte er.

»Hast du es den Kindern gesagt?«, fragte der Nachbar leise.

»Natiirlich nicht.«

»Ich auch nicht, ich auch nicht«, sagte der Nachbar mit Nachdruck. »Ich
habe nur gefragt.«

»Aha.«

Eine Weile fuhren sie schweigend weiter.

»Hast du je das Gefiihl, dass wir ... die Flucht ergreifen?«, fragte der
Nachbar.

Er straffte sich. »Nein, sagte er. Er presste die Lippen zusammen. »Nein.«

»Ich denke, es ist besser, nicht dariiber zu reden«, sagte der Nachbar
hastig.

»Viel besser«, sagte er.

Als sie auf das Wachhaus am Tor zufuhren, drehte er sich nach hinten um.

»Denkt daran, sagte er. »Kein Wort, von keinem von euch.«

Der Wachmann war schléfrig, und ihm war alles egal. Er erkannte ihn
sofort als den Chef-Testpiloten des neuen Schiffes. Das reichte. Die Familie
begleite ihn, um ihn zu verabschieden, sagte er zu dem Mann. Das gehe
schon in Ordnung. Der Wachmann lief§ sie zur Plattform des Schiffes
fahren.

Der Wagen hielt unter den riesigen Sdulen an. Sie stiegen alle aus und
starrten in die Hohe.

Weit tiber ihnen, die Nase in den Himmel gerichtet, reflektierte das grofie
Metallschiff das Morgenlicht.

»Lasst uns gehen, sagte er. »Schnell.«
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Als sie zum Aufzug des Schiffes eilten, blieb er kurz stehen, um zurtickzu-
blicken. Das Wachhaus sah verlassen aus. Er sah sich alles an und versuchte,
es sich ins Gedéchtnis einzubrennen.

Er biickte sich und hob etwas Erde auf. Er steckte sie in die Tasche.

»Lebt wohlg, fliisterte er.

Er rannte zum Aufzug.

Die Tiiren schlossen sich vor ihnen. In der aufsteigenden Kabine war kein
Gerdusch zu horen, nur das Brummen des Motors und das verlegene Husten
der Kinder. Er betrachtete sie. So jung mitzukommen, dachte er, ohne die
Chance zu haben, helfen zu konnen.

Er schloss die Augen. Der Arm seiner Frau beriihrte seinen Arm. Er sah
sie an. Ihre Blicke trafen sich und sie ldachelte ihn an.

»Es ist alles in Ordnungg, fliisterte sie.

Der Aufzug kam ruckartig zum Stehen. Die Tiiren schoben sich auf und
sie traten hinaus. Es wurde heller. Er eilte mit ihnen tiber die geschlossene
Plattform.

Sie stiegen alle durch die schmale Luke in der Schiffswand. Er zogerte,
bevor er ihnen folgte. Er wollte etwas sagen, das zu diesem Moment passte.
Er hatte das brennende Verlangen, etwas zu sagen, das zu diesem Moment
passte.

Er konnte es nicht. Er schwang sich hinein und grunzte, als er die Luke
zuzog und das Verschlussrad drehte.

»Das war’s«, sagte er. »Kommt alle mit.«

Ihre Schritte hallten auf den Metalldecks und Leitern wider, als sie zum
Kontrollraum hinaufgingen.

Die Kinder rannten zu den Bullaugen und schauten hinaus. Sie keuchten
auf, als sie sahen, wie hoch oben sie waren. Ihre Miitter standen hinter ihnen
und blickten dngstlich zum Boden.

Er trat zu ihnen.

»So hochg, sagte seine Tochter.

Er tédtschelte ihr sanft den Kopf. »So hoch«, wiederholte er.

Dann drehte er sich abrupt um und ging zum Armaturenbrett. Z6gernd
blieb er dort stehen. Er horte jemanden hinter ihn treten.

»Sollten wir es den Kindern nicht sagen?«, fragte seine Frau. »Sollen wir
ihnen nicht sagen, dass es ihr letzter Blick ist?«
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»Mach nur, sagte er. »Sag es ihnen.«

Er wartete darauf, ihre Schritte zu horen. Aber da waren keine. Er drehte
sich um. Sie kiisste ihn auf die Wange. Dann ging sie, um es den Kindern
zu sagen.

Energisch legte er Schalter um. Tief in den Eingeweiden des Schiffes ent-
zlindete ein Funke den Treibstoff. Ein konzentrierter Gasschwall stromte
aus den Schachten. Die Schotte begannen zu wackeln.

Er horte seine Tochter weinen. Er versuchte es auszublenden. Er streckte
eine zitternde Hand nach dem Hebel aus, dann blickte er plotzlich zuriick.
Alle starrten ihn an. Er legte die Hand auf den Hebel und schob ihn vor.

Das Schiff bebte eine kurze Sekunde, dann spiirten sie, wie es die glatte
Rampe hinaufraste. Es blitzte in die Luft hinauf, wurde immer schneller. Sie
alle horten den Wind vorbeirauschen.

Er sah, wie die Kinder zu den Bullaugen liefen und wieder hinausschauten.

»Auf Wiedersehen, sagten sie. »Auf Wiedersehen.«

Miide sank er an der Schalttafel in sich zusammen. Aus den Augen-
winkeln sah er, wie sich sein Nachbar neben ihn setzte.

»Weifst du schon, wo wir hinfliegen?«

»Da auf der Karte.«

Der Nachbar sah sich die Karte an. Seine Augenbrauen hoben sich.

»In ein anderes Sonnensysteme, sagte er.

»Das ist richtig. Er hat die gleiche Atmosphire. Dort werden wir sicher
sein.«

»Die Rasse wird sicher sein«, sagte der Nachbar.

Er nickte einmal und blickte nach hinten zu seiner Familie und der seines
Nachbarn. Sie schauten immer noch aus den Bullaugen.

»Was?«, fragte er.

»Ich sagte«, wiederholte der Nachbar, »welcher dieser Planeten ist es?«

Er beugte sich tiber die Karte und zeigte darauf.

»Der kleine da driiben, sagte er. »In der Néhe dieses Mondes.«

»Dieser hier, der Dritte von der Sonne aus?«

»Richtig«, sagte er. »Der da. Der Dritte von der Sonne.«
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