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VAMPIRE GIBT ES NICHT

Im Frühherbst des Jahres 18–  erwachte Madame Alexis Gheria eines Mor­
gens mit dem Gefühl, völlig erstarrt zu sein. Mehr als eine Minute lang lag 
sie reglos auf dem Rücken, ihre dunklen Augen starrten zur Decke. Wie 
ausgelaugt sie sich fühlte. Als wären ihre Glieder mit Blei umhüllt. Vielleicht 
war sie krank, Petre musste sie unbedingt untersuchen.

Mühsam atmete sie ein und stemmte sich langsam auf einen Ellbogen 
hoch. Dabei glitt ihr Nachthemd raschelnd bis zur Taille. Wie hatte es sich 
nur öffnen können? Sie blickte an sich herunter.

Ohne Vorwarnung begann Madame Gheria zu schreien.
Im Frühstückszimmer blickte Dr. Petre Gheria erschrocken von seiner 

Morgenzeitung auf. Im Nu hatte er seinen Stuhl zurückgeschoben, die Ser­
viette auf den Tisch geworfen und war in den Flur geeilt. Er eilte über den 
mit Teppichen bedeckten Boden und nahm die Treppe zwei Stufen auf 
einmal.

Er fand eine fast hysterische Madame Gheria, die auf der Bettkante saß 
und entsetzt auf ihre Brüste hinunterblickte. Auf der weißen Haut trocknete 
ein Blutfleck.

Dr. Gheria schickte das Dienstmädchen weg, das wie erstarrt in der 
offenen Tür stand und seine Herrin anstarrte. Er schloss die Tür und eilte 
zu seiner Frau.

»Petre!«, keuchte sie.
»Vorsichtig.« Er half ihr, sich wieder auf das blutbefleckte Kissen zu legen.
»Petre, was ist mit mir?«, flehte sie.
»Bleib ruhig liegen, meine Liebe.« Mit den geübten Händen eines Arztes 

untersuchte er ihre Brüste. Plötzlich stockte ihm der Atem. Er drückte 
ihren Kopf zur Seite und starrte stumm auf die stecknadelkopfgroßen 
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Einstichstellen an ihrem Hals, auf das Rinnsal aus klebrigem Blut, das von 
ihnen in die Tiefe führte.

»Mein Hals«, sagte Alexis.
»Nein, es ist nur eine …« Dr. Gheria beendete den Satz nicht. Er wusste 

genau, was es war.
Madame Gheria fing an zu zittern. »O mein Gott, o mein Gott!«
Dr. Gheria erhob sich und eilte zum Waschbecken. Er ließ Wasser ein, 

kehrte zu seiner Frau zurück und wusch das Blut ab. Die Wunde war jetzt 
deutlich zu sehen – zwei winzige Einstiche in der Nähe der Halsschlagader. 
Mit einer Grimasse berührte Dr. Gheria das geschwollene Gewebe um 
sie herum. Als er das tat, stöhnte seine Frau fürchterlich und wandte das 
Gesicht ab.

»Jetzt hör mir zu«, sagte er mit scheinbar ruhiger Stimme. »Wir werden 
nicht sofort dem Aberglauben verfallen, hörst du? Es gibt eine ganze Reihe 
von …«

»Ich werde sterben!«, sagte sie. 
»Alexis, hör mir zu!« Er fasste sie unsanft an den Schultern.
Sie drehte den Kopf und starrte ihn mit leerem Blick an. »Du weißt, was 

das ist.«
Dr. Gheria schluckte. Er schmeckte immer noch den Kaffee in seinem 

Mund.
»Ich weiß, was es zu sein scheint«, sagte er, »und wir sollten die Möglich­

keit nicht ignorieren. Aber …«
»Ich werde sterben!«
»Alexis!« Dr. Gheria ergriff ihre Hand und drückte sie fest. »Du sollst mir 

nicht genommen werden!«

Solta war ein Dorf in Rumänien mit einigen Tausend Einwohnern, das in den 
Ausläufern des Bihorgebirges lag. Es war ein Ort voller dunkler Traditionen. 
Wenn die Menschen in der Ferne Wolfsgeheul hörten, bekreuzigten sie sich 
instinktiv. Kinder sammelten Knoblauchknospen, wie andere Blumen sam­
meln, und brachten sie für die Fenster mit nach Hause. An jeder Tür befand 
sich ein aufgemaltes Kreuz, an jedem Hals hing eines aus Metall. Die Furcht 
vor dem Vampir war so normal wie die Furcht vor einer tödlichen Krank­
heit. Sie lag immer in der Luft.
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Daran dachte Dr. Gheria, als er die Fenster von Alexis’ Zimmer ver­
riegelte. In der Ferne schwebte die glühende Dämmerung über den Bergen. 
Bald würde es wieder dunkel sein. Bald würden sich die Bürger von Solta in 
ihren nach Knoblauch stinkenden Häusern verbarrikadieren. Er hatte nicht 
den geringsten Zweifel, dass jeder von ihnen genau wusste, was mit seiner 
Frau geschehen war. Die Köchin und das Hausmädchen baten bereits um 
Entlassung. Nur die unnachgiebige Disziplin von Majordomus Karel hielt 
sie bei ihrer Arbeit. Doch selbst das würde bald nicht mehr ausreichen. Vor 
dem Schrecken des Vampirs floh die Vernunft.

Den Beweis dafür hatte er an jenem Morgen gesehen, als er befohlen hatte, 
das Zimmer von Madame völlig leer zu räumen und nach Nagetieren oder 
giftigen Insekten zu durchsuchen. Die Bediensteten hatten sich im Zimmer 
bewegt wie auf Eiern, mit weit aufgerissenen Augen, ihre Finger zuckten ständig 
zu ihren Kreuzen. Sie hatten genau gewusst, dass man kein Nagetier oder Insekt 
finden würde. Was Gheria gewusst hatte. Trotzdem hatte er sie wegen ihrer 
Furchtsamkeit angebrüllt und damit nur noch mehr verängstigt.

Mit einem Lächeln wandte er sich vom Fenster ab.
»So«, sagte er, »heute Nacht wird nichts Lebendiges diesen Raum betreten.«
Als er das Aufflackern des Schreckens in ihren Augen sah, erkannte er 

seinen Fehler sofort.
»Überhaupt nichts wird reinkommen«, korrigierte er sich.
Alexis lag reglos auf dem Bett, eine blasse Hand auf der Brust, die sich 

an das abgenutzte Silberkreuz klammerte, das sie aus ihrem Schmuckkäst­
chen genommen hatte. Sie hatte es nicht mehr getragen, seit er ihr bei ihrer 
Hochzeit das mit Diamanten besetzte Kreuz geschenkt hatte. Wie typisch 
für ihre dörfliche Herkunft war es doch, dass sie in diesem Moment des 
Schreckens Schutz bei dem schmucklosen Kreuz ihrer Kirche suchte. Sie 
war so ein Kind. Gheria lächelte sanft zu ihr hinab.

»Das wirst du nicht brauchen, meine Liebe«, sagte er, »heute Nacht bist 
du in Sicherheit.«

Ihre Finger umklammerten das Kruzifix fester.
»Nein, nein, trage es, wenn du willst«, sagte er. »Ich meinte nur, dass ich 

die ganze Nacht an deiner Seite sein werde.«
»Du bleibst bei mir?«
Er setzte sich auf das Bett und hielt ihre Hand.
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»Glaubst du, ich würde dich auch nur für einen Moment verlassen?«, 
fragte er.

30 Minuten später war sie eingeschlafen. Dr. Gheria zog einen Stuhl 
neben das Bett und setzte sich. Er nahm die Brille ab und massierte seinen 
Nasenrücken mit Daumen und Zeigefinger der linken Hand. Dann seufzte 
er und betrachtete seine Frau. Wie unglaublich schön sie doch war. Dr. 
 Gherias Atem ging schwer.

»Vampire gibt es nicht«, flüsterte er an sich selbst gerichtet.
In der Ferne klopfte es. Dr. Gheria murmelte im Schlaf, seine Finger 

zuckten. Das Hämmern wurde lauter, eine aufgeregte Stimme schwirrte aus 
der Dunkelheit heran. »Doktor!«, rief sie.

Gheria schreckte auf. Einen Moment lang blickte er verwirrt zur ver­
schlossenen Tür.

»Doktor Gheria?«, fragte Karel.
»Was?«
»Ist alles in Ordnung?«
»Ja, alles ist …«
Dr. Gheria schrie heiser auf und sprang auf das Bett zu. Alexis’ Nacht­

hemd war wieder aufgerissen worden. Ein grässlicher Blutfleck bedeckte 
ihre Brust und ihren Hals.

Karel schüttelte den Kopf.
»Verriegelte Fenster können die Kreatur nicht aufhalten, Herr«, sagte er.
Groß und schlank stand er an dem Küchentisch, auf dem das Silber­

besteck lag, das er poliert hatte, als Gheria eingetreten war.
»Die Kreatur hat die Macht, sich in Nebel zu verwandeln, der durch jede 

noch so kleine Öffnung dringen kann«, sagte er.
»Aber das Kreuz!«, rief Gheria. »Es lag noch an ihrer Kehle – unberührt! 

Abgesehen von dem Blut«, fügte er angewidert hinzu.
»Das kann ich nicht verstehen«, sagte Karel grimmig. »Das Kreuz hätte 

sie schützen müssen.«
»Aber warum habe ich nichts bemerkt?«
»Sie waren von seiner mephitischen Gegenwart betäubt«, sagte Karel. »Sie 

können sich glücklich schätzen, dass Sie nicht auch angegriffen wurden.«
»Ich halte mich nicht für glücklich!« Dr. Gheria schlug die Hände 
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zu  sammen, einen Ausdruck der Verzweiflung auf dem Gesicht. »Was soll 
ich nur tun, Karel?«, fragte er.

»Knoblauch aufhängen«, sagte der alte Mann. »Hängen Sie ihn an die 
Fenster und Türen. Es darf keine Öffnung geben, die nicht mit Knoblauch 
verschlossen ist.«

Gheria nickte verwirrt. »In meinem ganzen Leben habe ich so etwas noch 
nicht gesehen«, sagte er mit gebrochener Stimme. »Und jetzt ist meine 
eigene Frau …«

»Ich habe es bereits erlebt«, sagte Karel. »Ich selbst habe eines dieser 
Ungeheuer aus dem Grab dorthin zurückgeschickt.«

»Der Pfahl …?« Gheria sah entsetzt aus.
Der alte Mann nickte langsam.
Gheria schluckte. »Gebe Gott, dass du auch dieses zur letzten Ruhe schi­

cken kannst«, sagte er.

»Petre?«
Sie war jetzt schwächer, ihre Stimme war ein tonloses Murmeln. Gheria 

beugte sich über sie. »Ja, meine Liebe?«
»Es wird heute Nacht wiederkommen.«
»Nein.« Er schüttelte entschlossen den Kopf. »Es kann nicht rein. Der 

Knoblauch wird es abwehren.«
»Mein Kreuz hat es nicht geschafft«, sagte sie, »du auch nicht.«
»Der Knoblauch wird es schaffen«, sagte er. »Und siehst du?« Er deu­

tete auf den Nachttisch. »Ich habe mir schwarzen Kaffee bringen lassen. Ich 
werde heute Nacht nicht schlafen.«

Sie schloss die Augen, ein Ausdruck des Schmerzes lag auf ihren bleichen 
Zügen.

»Ich will nicht sterben«, sagte sie. »Bitte lass mich nicht sterben, Petre.«
»Das wirst du nicht«, sagte er. »Ich verspreche es dir, das Ungeheuer wird 

vernichtet werden.«
Alexis erschauderte schwach. »Aber wenn es keine Möglichkeit gibt, 

Petre«, murmelte sie.
»Es gibt immer eine Möglichkeit«, antwortete er.
Draußen drängte sich die Dunkelheit kalt und schwer um das Haus. 

Dr.  Gheria nahm seinen Platz neben dem Bett ein und begann mit der 
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Wache. Innerhalb einer Stunde war Alexis in tiefen Schlummer gefallen. 
Behutsam ließ Dr. Gheria ihre Hand los und schenkte sich eine Tasse damp­
fenden Kaffee ein. Während er ihn heiß und bitter schlürfte, sah er sich im 
Zimmer um. Die Türen verschlossen, die Fenster verriegelt, jede Öffnung 
mit Knoblauch versiegelt, das Kreuz hing um Alexis’ Hals. Er nickte langsam. 
Es wird funktionieren, dachte er. Das Ungeheuer würde abgewehrt werden.

Er saß da und wartete, lauschte dem eigenen Atem.
Dr. Gheria war vor dem zweiten Klopfen an der Tür.
»Michael!« Er umarmte den jüngeren Mann. »Lieber Michael, ich war 

sicher, du würdest kommen!«
Eilig führte er Dr. Vares in sein Arbeitszimmer. Draußen brach gerade die 

Dunkelheit herein.
»Wo um alles in der Welt sind die Leute aus dem Dorf?«, fragte Vares. 

»Ich schwöre, auf dem Ritt hierher habe ich keine Menschenseele gesehen.«
»Sie kauern verängstigt in ihren Häusern«, sagte Gheria, »und alle meine 

Diener mit ihnen, bis auf einen.«
»Wer ist das?«
»Mein Majordomus, Karel«, antwortete Gheria. »Er ist nicht an die Tür 

gekommen, weil er schläft. Armer Kerl, er ist sehr alt und hat die Arbeit von 
fünfen erledigt.« Er ergriff Vares’ Arm. »Lieber Michael«, sagte er, »du hast 
keine Ahnung, wie froh ich bin, dich zu sehen.«

Vares schaute ihn besorgt an. »Ich bin sofort gekommen, als ich deine 
Nachricht erhielt.«

»Und ich weiß es zu schätzen«, sagte Gheria. »Ich weiß, wie lang und 
anstrengend der Weg von Cluj ist.«

»Was ist los?«, fragte Vares. »In deinem Brief stand nur …«
Schnell erzählte Gheria ihm, was in der vergangenen Woche geschehen 

war.
»Ich sage dir, Michael, ich taumle am Rande des Wahnsinns«, sagte er. 

»Nichts hilft! Knoblauch, Eisenhut, Kreuze, Spiegel, fließendes Wasser – 
alles nutzlos! Nein, sag es nicht! Das ist weder Aberglaube noch Einbildung! 
Es geschieht wirklich! Ein Vampir tötet sie! Jeden Tag sinkt sie noch tiefer in 
diese tödliche Erstarrung, aus der …«

Gheria ballte die Fäuste. »Und doch kann ich es nicht verstehen.«
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»Komm, setz dich, setz dich.« Dr. Vares drückte den Freund auf einen 
Stuhl und zog eine Grimasse, weil er so blass war. Nervös suchten seine 
Finger nach Gherias Pulsschlag.

»Kümmere dich nicht um mich«, protestierte Gheria. »Es ist Alexis, der 
wir helfen müssen.« Plötzlich fuhr er sich mit einer zitternden Hand über 
die Augen. »Aber wie?«, fragte er.

Er leistete keinen Widerstand, als Dr. Vares seinen Kragen öffnete und 
den Hals untersuchte.

»Du also auch«, sagte Vares angewidert.
»Was macht das schon?« Gheria umklammerte die Hand des jüngeren 

Kollegen. »Mein Freund, mein liebster Freund«, sagte er, »sag mir, dass nicht 
ich das Ungeheuer bin! Tue ich ihr diese abscheulichen Dinge an?«

Vares sah verwirrt aus. »Du?«, sagte er. »Aber …«
»Ich weiß, ich weiß«, sagte Gheria. »Ich bin selbst angegriffen worden. 

Und doch hilft nichts, Michael! Was ist das für ein Grauen, das sich nicht 
aufhalten lässt? Von welchem unheiligen Ort kommt es? Ich habe jeden 
Meter dieses Landes absuchen lassen, jeder Friedhof wurde durchwühlt, 
jede Gruft inspiziert! Es gibt kein Haus im Dorf, das noch nicht durchsucht 
worden wäre. Ich sage dir, Michael, da ist nichts! Und doch ist da etwas – 
etwas, das uns jede Nacht überfällt und das Leben aussaugt. Das Dorf ist 
vom  Schrecken verschlungen – und ich auch! Ich sehe diese Kreatur nie, 
ich höre sie nie! Und doch finde ich jeden Morgen meine geliebte Frau …«

Vares’ Gesicht war jetzt blass und angespannt. Er starrte den älteren 
Mann aufmerksam an.

»Was soll ich tun, mein Freund?«, flehte Gheria. »Wie soll ich sie retten?«
Vares hatte keine Antwort.
»Wie lange befindet sie sich schon in diesem Zustand?«, fragte er. Er 

konnte den entsetzten Blick nicht von Alexis’ blassem Gesicht abwenden.
»Seit vielen Tagen«, sagte Gheria. »Der Niedergang ist konstant.«
Dr. Vares legte Alexis’ schlaffe Hand wieder aufs Bett. »Warum hast du 

mich nicht früher gerufen?«
»Ich glaubte, ich könnte die Angelegenheit selbst in den Griff bekommen«, 

antwortete Gheria mit schwacher Stimme. »Jetzt weiß ich, dass das falsch war.«
Vares erschauderte. »Aber bestimmt …«, begann er.
»Man kann nichts mehr tun«, sagte Gheria. »Alles ist versucht worden, 
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alles!« Er stolperte zum Fenster und starrte düster in die dunkler werdende 
Nacht hinaus. »Und jetzt kommt die Kreatur wieder«, murmelte er, »und 
wir sind ihr hilflos ausgeliefert.«

»Nicht hilflos, Petre.« Vares zwang ein aufmunterndes Lächeln auf die 
Lippen und legte dem Kollegen die Hand auf die Schulter. »Ich werde heute 
Nacht auf sie aufpassen.«

»Es ist zwecklos.«
»Ganz und gar nicht, mein Freund«, sagte Vares nervös. »Und jetzt musst 

du schlafen.«
»Ich werde sie nicht verlassen«, sagte Gheria.
»Aber du brauchst Ruhe.«
»Ich kann nicht gehen«, sagte Gheria. »Ich will nicht von ihr getrennt sein.«
Vares nickte. »Natürlich«, sagte er. »Dann werden wir uns die Stunden 

der Wache teilen.«
Gheria seufzte. »Wir können es versuchen«, sagte er, aber in seiner 

Stimme lag keine Hoffnung.
Etwa 20 Minuten später kam er mit einer Kanne dampfendem Kaffee 

zurück, der durch den schweren Knoblauchdunst, der in der Luft hing, 
kaum zu riechen war. Gheria stapfte zum Bett und stellte das Tablett ab. 
Dr. Vares hatte sich einen Stuhl neben das Bett gestellt.

»Ich übernehme die erste Wache«, sagte er. »Du schläfst, Petre.«
»Das ist unmöglich«, sagte Gheria. Er hielt eine Tasse unter den Zapf­

hahn, und der Kaffee gluckerte wie rauchendes Ebenholz heraus.
»Danke«, murmelte Vares, als ihm die Tasse gereicht wurde. Gheria nickte 

einmal und nahm sich Kaffee, bevor er sich setzte.
»Ich weiß nicht, was aus Solta werden soll, wenn diese Kreatur nicht ver­

nichtet wird«, sagte er. »Die Menschen sind vor Angst wie gelähmt.«
»Ist es – auch anderswo im Dorf gewesen?«, fragte Vares.
Gheria seufzte erschöpft. »Warum sollte das Ungeheuer woandershin 

gehen? Es findet alles, was es begehrt, innerhalb dieser Mauern.« Er starrte 
Alexis verzweifelt an. »Wenn es uns nicht mehr gibt, wird es woandershin 
gehen. Die Leute wissen das und warten darauf.«

Vares setzte die Tasse ab und rieb sich die Augen.
»Es scheint unmöglich«, sagte er, »dass wir, die wir eine Wissenschaft 

ausüben, nicht in der Lage sein sollen …«
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»Was kann die Wissenschaft dagegen ausrichten?«, fragte Gheria. »Eine 
Wissenschaft, die nicht einmal seine Existenz zugeben will? Wir könnten 
die besten Wissenschaftler der Welt in diesem Raum versammeln, und 
sie würden sagen: Meine Freunde, ihr habt euch getäuscht. Es gibt keinen 
Vampir. Alles ist nur eine Täuschung.«

Gheria blieb stehen und sah den Freund aufmerksam an. Er sagte: 
»Michael?«

Vares’ Atem ging langsam und schwer. Gheria stellte seine Tasse mit dem 
unberührten Kaffee ab, stand auf und ging zu Vares, der zusammengesunken 
auf seinem Stuhl saß. Er drückte ein Augenlid zurück, betrachtete kurz die 
starre Pupille und zog dann seine Hand hoch. Die Droge wirkt schnell, dachte 
er. Und ist höchst wirksam. Vares würde lange genug besinnungslos bleiben.

Gheria ging zum Schrank, holte eine Tasche heraus und trug sie zum Bett. 
Er riss Alexis das Nachthemd vom Oberkörper und zog in Sekundenschnelle 
eine weitere Spritze mit ihrem Blut auf; glücklicherweise würde dies die 
letzte Entnahme sein. Nachdem er den Blutfluss gestoppt hatte, trug er die 
Spritze zu Vares und leerte sie in den Mund des jüngeren Mannes, wobei er 
sie über dessen Lippen und Zähne verteilte.

Nachdem er das getan hatte, entriegelte er die Tür. Er kehrte zu Vares 
zurück, hob ihn hoch und schleppte ihn in den Flur. Karel würde nicht auf­
wachen; dafür hatte eine kleine Menge Betäubungsmittel in seinem Essen 
gesorgt. Gheria mühte sich mit Vares’ Last die Stufen hinunter. In der dun­
kelsten Ecke des Kellers wartete ein Holzsarg auf den Mann. Dort würde er 
bis zum nächsten Morgen liegen, wenn der verstörte Dr. Petre Gheria nach 
einer plötzlichen Eingebung Karel anweisen würde, den Dachboden und den 
Keller zu durchsuchen, da die unwahrscheinliche, ja fantastische Möglich­
keit bestand, dass …

Zehn Minuten später war Gheria wieder im Schlafzimmer und überprüfte 
Alexis’ Pulsschlag. Er war kräftig genug; sie würde überleben. Der Schmerz 
und das quälende Grauen, das sie erlitten hatte, würden Strafe genug für sie 
sein. Was Vares betraf …

Dr. Gheria lächelte zum ersten Mal freudig, seit Alexis und er am Ende 
des Sommers aus Cluj zurückgekehrt waren. Bei allen Engeln im Himmel, es 
würde das schiere Vergnügen sein, dem alten Karel dabei zuzusehen, wie er 
Michael Vares einen Pfahl durch das verfluchte ehebrecherische Herz stieß!
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TAG DER ABRECHNUNG

Lieber Pa,
ich stecke diese Nachricht unter Rex’ Halsband, denn ich muss hier­

bleiben. Ich hoffe, der Brief kommt unbeschadet bei Dir an.
Ich konnte den Steuerbescheid, den ich für Dich überbringen sollte, nicht 

zustellen, denn die Witwe Blackwell ist tot. Sie liegt oben. Ich habe sie auf 
ihr Bett gelegt. Sie sieht furchtbar aus. Bitte verständige den Sheriff und 
Coroner Wilks.

Der kleine Jim Blackwell, ich weiß nicht, wo er jetzt steckt. Er ist so 
verängstigt, dass er im Haus herumrennt und sich vor mir verbirgt. Der 
Mörder seiner Mutter muss ihm schreckliche Angst eingejagt haben. Er 
sagt kein einziges Wort. Er rennt einfach herum wie eine verängstigte Ratte. 
Manchmal sehe ich seine Augen in der Dunkelheit, und dann sind sie wieder 
weg. Es gibt hier keinen Strom, musst Du wissen.

Ich kam gegen Sonnenuntergang an, um den Bescheid abzugeben. Ich 
klopfte, aber niemand kam, also stieß ich die Haustür auf und schaute 
hinein.

Alle Jalousien waren heruntergelassen. Und ich hörte, wie jemand im vor­
deren Zimmer herumlief und dann die Treppe leichtfüßig hinaufstürmte. 
Ich rief nach der Witwe, aber sie antwortete mir nicht.

Ich ging die Treppe hinauf und entdeckte Jim, der zwischen den Geländer­
pfosten nach unten spähte. Als er merkte, dass ich ihn ansah, rannte er den 
Flur entlang, und seitdem habe ich ihn nicht mehr zu Gesicht bekommen.

Ich habe mich oben umgesehen. Schließlich betrat ich das Zimmer der 
Witwe Blackwell, und da lag sie tot in einer Blutlache auf dem Boden. Ihre 
Kehle war durchgeschnitten, und ihre Augen waren weit aufgerissen und 
starrten mich an. Es war ein schrecklicher Anblick.
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Ich schloss ihre Augen und sah mich etwas um, bis ich das Rasiermesser 
fand. Die Witwe ist vollständig bekleidet, also nehme ich an, dass der 
Mörder es nur auf Raub abgesehen hatte.

Pa, komm bitte schnell mit dem Sheriff und Coroner Wilks. Ich bleibe 
hier und passe auf, dass Jim nicht aus dem Haus rennt und sich vielleicht im 
Wald verirrt. Aber komm, so schnell Du kannst, denn es gefällt mir nicht, 
mit ihr da oben zu sitzen, während Jim im dunklen Haus rumschleicht.

LUKE

Lieber George,
wir sind gerade vom Haus deiner Schwester zurückgekehrt. Wir haben es 

der Presse noch nicht mitgeteilt, also muss ich es Dir sagen.
Luke sollte ihr einen Steuerbescheid übergeben, und er hat Deine 

Schwester ermordet aufgefunden. Ich sage es Dir nicht gern, aber jemand 
muss es tun. Der Sheriff und seine Leute suchen die Gegend nach dem 
Mörder ab. Sie glauben, es war ein Landstreicher oder so. Sie wurde aber 
nicht vergewaltigt, und soweit wir wissen, wurde auch nichts gestohlen.

Aber was ich Dir eigentlich sagen will, es geht um den kleinen Jim.
Der Junge schwebt in Lebensgefahr, weil er verhungern könnte und Angst 

hat. Er will nichts essen. Manchmal nimmt er ein Stück Brot oder ein Bonbon 
in den Mund, aber sobald er zu kauen beginnt, verzieht sich sein Gesicht und 
ihm wird schlecht, dann übergibt er sich. Ich verstehe das alles nicht.

Luke fand deine Schwester in ihrem Zimmer mit der Kehle von einem 
Ohr zum anderen durchgeschnitten. Coroner Wilks sagt, das hat eine starke, 
ruhige Hand getan, denn der Schnitt ist tief und sicher. Es tut mir furchtbar 
leid, dass ich Dir das alles sagen muss, aber ich denke, es ist besser, wenn Du 
Bescheid weißt. Die Beerdigung wird in einer Woche stattfinden.

Luke und ich haben lange gebraucht, um den Jungen einzufangen. Er war 
wie ein Blitz. Er rannte im Dunkeln umher und quiekte wie eine Ratte. Er 
fletschte die Zähne, als wir ihn mit einer Laterne in die Enge trieben. Seine 
Haut ist ganz weiß, und die Art, wie er mit den Augen rollt und Schaum vor 
dem Mund hat, ist schrecklich anzusehen.

Schließlich haben wir ihn erwischt. Er biss uns und zappelte wie ein Aal. 
Dann wurde er ganz steif, und es war, als würde man ein Kantholz tragen, 
hat Luke gesagt.



TAG DER ABRECHNUNG

19

Wir brachten ihn in die Küche und versuchten, ihm etwas zu essen zu 
geben. Er wollte keinen Bissen nehmen. Die Milch trank er auf eine Weise, 
als würde er sich dabei schuldig fühlen. Dann, innerhalb einer Sekunde, 
verzerrt sich sein Gesicht, er zieht die Lippen zurück und die Milch kommt 
heraus.

Er versuchte immer wieder, vor uns wegzulaufen. Sagt kein einziges Wort. 
Er quiekt und murmelt nur, wie ein Affe, der mit sich selbst spricht.

Schließlich trugen wir ihn nach oben, um ihn ins Bett zu bringen. Sobald 
wir ihn berührten, erstarrte er, und ich dachte, seine Augen würden heraus­
fallen, so weit riss er sie auf. Sein Mund wurde ganz schlaff, und er starrte 
uns an, als wären wir der Schwarze Mann oder wollten ihm die Kehle auf­
schlitzen wie seiner Mutter.

Er wollte nicht in sein Zimmer. Er schrie und wand sich in unseren 
Händen. Er stemmte sich mit den Füßen gegen die Wand und zerrte und 
zog und kratzte. Wir mussten ihm eine Ohrfeige geben, und dann wurden 
seine Augen groß, und er wurde wieder wie ein Brett, und wir trugen ihn in 
sein Zimmer.

George, als ich ihn auszog, war ich so schockiert wie seit Jahren nicht 
mehr. Der Junge hat lauter Narben und blaue Flecke auf dem Rücken und 
der Brust, als hätte ihn jemand aufgehängt und mit einer Zange oder einem 
heißen Bügeleisen oder Gott weiß was gefoltert. Mir wurde eiskalt, als ich 
das sah. Ich weiß, es hieß, die Witwe sei nach dem Tod ihres Mannes nicht 
mehr ganz richtig im Kopf, aber ich kann nicht glauben, dass sie das getan 
hat. Das ist das Werk eines Verrückten.

Jim war müde, aber er wollte seine Augen nicht schließen. Er schaute 
immer wieder zur Decke und zum Fenster, und seine Lippen bewegten sich, 
als würde er versuchen zu sprechen. Er stöhnte leise und zittrig, als Luke 
und ich in den Flur hinausgingen.

Kaum hatten wir ihn verlassen, da schrie er lauthals und zappelte in 
seinem Bett, als würde ihn jemand erwürgen. Wir stürmten hinein, und ich 
hielt die Laterne hoch, aber da war nichts zu sehen. Ich dachte, der Junge 
wäre krank vor Angst und würde sich Dinge einbilden.

Dann, als wäre es vorherbestimmt gewesen, ging der Laterne das Öl aus, 
und plötzlich sahen wir weiße Gesichter, die uns von den Wänden, der 
Decke und dem Fenster anstarrten.
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Es verging eine ungewisse Minute, George, in der der Junge sich die Lunge 
aus dem Leib schrie und auf dem Bett wälzte, aber nicht aufstand. Luke 
versuchte, die Tür zu finden, und ich tastete nach einem Streichholz und 
versuchte gleichzeitig, diese schrecklichen Gesichter zu betrachten.

Schließlich fand ich ein Streichholz und zündete es an, und wir konnten 
die Gesichter nicht mehr sehen, nur noch einen Teil von einem am Fenster.

Ich schickte Luke zum Auto, um Öl zu holen, und als er zurückkam, zün­
deten wir die Laterne wieder an und untersuchten das Fenster. Das Gesicht 
war so aufgemalt, dass es im Dunkeln leuchtet. Das Gleiche galt für die 
Gesichter an den Wänden und an der Decke. Der Gedanke, dass jemand 
so etwas im Zimmer eines kleinen Jungen machen könnte, kann einen 
gestandenen Mann um den Verstand bringen.

Wir brachten ihn in ein anderes Zimmer und legten ihn ins Bett. Als wir 
ihn verließen, wälzte er sich im Schlaf und murmelte Worte, die wir nicht 
verstehen konnten. Ich postierte Luke im Flur vor dem Zimmer, um auf ihn 
aufzupassen. Ich sah mich weiter im Haus um.

Im Zimmer der Witwe fand ich ein ganzes Regal mit Psychologiebüchern. 
Alle waren an verschiedenen Stellen markiert. In einem steht, wie man 
Ratten verrückt machen kann, indem man ihnen vorgaukelt, dass es Futter 
gibt, obwohl es nicht da ist. In einem anderen steht, wie man einen Hund 
dazu bringen kann, seinen Appetit zu verlieren und zu verhungern, indem 
man Eisenrohre aneinanderschlägt, wenn der Hund fressen will.

Ich nehme an, Du weißt, was ich denke. Aber es ist so schrecklich, dass 
ich es kaum glauben kann. Ich meine, dass Jim so verrückt geworden sein 
könnte, dass er ihr die Kehle durchgeschnitten hat. Er ist so klein, ich wüsste 
nicht, wie er das schaffen sollte.

Du bist ihr einziger lebender Verwandter, George, und ich finde, Du soll­
test etwas für den Jungen tun. Wir wollen ihn nicht in ein Waisenhaus ste­
cken. Er ist nicht in der Verfassung dafür. Deshalb erzähle ich Dir alles über 
ihn, damit Du eine Entscheidung fällen kannst.

Da war noch etwas. Ich spielte eine Platte auf dem Plattenspieler im Zimmer 
des Jungen ab. Es klang wie wilde Tiere, die alle schreckliche Geräusche 
machten, und noch lauter als sie war ein schreckliches, schrilles Lachen.

Das ist alles, George. Wir werden Dir Bescheid geben, wenn der Sheriff 
den Mörder deiner Schwester gefunden hat, denn niemand glaubt wirklich, 
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dass Jim es getan haben könnte. Ich wünschte, du würdest den Jungen zu 
Dir nehmen und versuchen, ihn zu heilen.

Ich erwarte Deine Antwort,
SAM DAVIS

Lieber Sam,
ich habe Deinen Brief erhalten und bin so erschüttert, dass mir die Worte 

fehlen.
Ich wusste schon lange, dass meine Schwester nach dem Tod ihres 

Mannes geistig verwirrt war, aber ich hatte keine Ahnung, dass es so 
schlimm ist.

Du musst wissen, sie hat sich als junges Mädchen in Phil verliebt. Es 
gab nie einen anderen in ihrem Leben. Die Sonne ging über ihrer Liebe zu 
ihm auf und unter. Sie war so eifersüchtig, dass sie einmal, als er mit einem 
anderen Mädchen auf eine Party ging, die Hände durch eine Fensterscheibe 
stieß und fast verblutete.

Schließlich heiratete Phil sie. Es schien, als hätte es nie ein glücklicheres 
Paar gegeben. Sie tat alles für ihn. Er war ihr ganzes Leben.

Als Jim geboren wurde, besuchte ich sie im Krankenhaus. Sie sagte mir, 
sie wünschte, das Kind wäre tot geboren worden, weil sie wusste, dass der 
Junge Phil so viel bedeutete, und sie hasste es, wenn Phil etwas anderes 
wollte als sie.

Sie hat Jim nie gut behandelt. Sie hat den Jungen immer abgelehnt. Und 
an dem Tag vor drei Jahren, als Phil ertrank, weil er Jim das Leben rettete, 
verlor sie den Verstand. Ich war bei ihr, als sie davon erfuhr. Sie rannte in die 
Küche, holte ein Tranchiermesser und rannte damit durch die Straßen, um 
Jim zu finden und zu töten. Schließlich brach sie auf der Straße ohnmächtig 
zusammen, und wir brachten sie nach Hause.

Einen Monat lang würdigte sie ihren Sohn keines Blickes. Dann packte 
sie ihre Sachen und brachte ihn in das Haus im Wald. Seitdem habe ich sie 
nie wieder zu Gesicht bekommen.

Du hast selbst gesehen, dass der Junge vor allem und jedem Angst hat. 
Außer vor einer Person. Meine Schwester hat das geplant. Schritt für Schritt 
hat sie es geplant – Gott möge mir verzeihen, dass es mir nicht früher klar 
wurde. In einer monströsen Welt des Schreckens, die sie um den Jungen 
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herum aufgebaut hat, ließ sie ihm das Vertrauen und das Bedürfnis nach 
nur einer Person – zu ihr selbst. Sie war Jims einziger Schutzschild gegen 
diese Schrecken. Sie wusste, dass Jim nach ihrem Tod völlig verrückt werden 
würde, weil es niemanden auf der Welt geben würde, an den er sich wenden 
könnte, um Trost zu finden.

Ich denke, Du verstehst jetzt, warum ich sage, dass es keinen Mörder gibt.
Beerdige sie schnell und schick mir den Jungen. Ich werde nicht zur 

Beerdigung kommen.
GEORGE BARNES


