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VAMPIRE GIBT ES NICHT

Im Frithherbst des Jahres 18— erwachte Madame Alexis Gheria eines Mor-
gens mit dem Gefiihl, vollig erstarrt zu sein. Mehr als eine Minute lang lag
sie reglos auf dem Riicken, ihre dunklen Augen starrten zur Decke. Wie
ausgelaugt sie sich fithlte. Als wiren ihre Glieder mit Blei umhiillt. Vielleicht
war sie krank, Petre musste sie unbedingt untersuchen.

Miihsam atmete sie ein und stemmte sich langsam auf einen Ellbogen
hoch. Dabei glitt ihr Nachthemd raschelnd bis zur Taille. Wie hatte es sich
nur 6ffnen konnen? Sie blickte an sich herunter.

Ohne Vorwarnung begann Madame Gheria zu schreien.

Im Friihstiickszimmer blickte Dr. Petre Gheria erschrocken von seiner
Morgenzeitung auf. Im Nu hatte er seinen Stuhl zurtickgeschoben, die Ser-
viette auf den Tisch geworfen und war in den Flur geeilt. Er eilte {iber den
mit Teppichen bedeckten Boden und nahm die Treppe zwei Stufen auf
einmal.

Er fand eine fast hysterische Madame Gheria, die auf der Bettkante saf8
und entsetzt auf ihre Briiste hinunterblickte. Auf der weifSen Haut trocknete
ein Blutfleck.

Dr. Gheria schickte das Dienstmddchen weg, das wie erstarrt in der
offenen Tiir stand und seine Herrin anstarrte. Er schloss die Tiir und eilte
zu seiner Frau.

»Petrel«, keuchte sie.

»Vorsichtig.« Er half ihr, sich wieder auf das blutbefleckte Kissen zu legen.

»Petre, was ist mit mir?«, flehte sie.

»Bleib ruhig liegen, meine Liebe.« Mit den geiibten Hidnden eines Arztes
untersuchte er ihre Briiste. Plotzlich stockte ihm der Atem. Er driickte
ihren Kopf zur Seite und starrte stumm auf die stecknadelkopfgrofien
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Einstichstellen an ihrem Hals, auf das Rinnsal aus klebrigem Blut, das von
ihnen in die Tiefe fiihrte.

»Mein Hals«, sagte Alexis.

»Nein, es ist nur eine ...« Dr. Gheria beendete den Satz nicht. Er wusste
genau, was es war.

Madame Gheria fing an zu zittern. »O mein Gott, o mein Gott!/«

Dr. Gheria erhob sich und eilte zum Waschbecken. Er lief} Wasser ein,
kehrte zu seiner Frau zuriick und wusch das Blut ab. Die Wunde war jetzt
deutlich zu sehen — zwei winzige Einstiche in der Néhe der Halsschlagader.
Mit einer Grimasse beriihrte Dr. Gheria das geschwollene Gewebe um
sie herum. Als er das tat, stohnte seine Frau fiirchterlich und wandte das
Gesicht ab.

»Jetzt hor mir zu, sagte er mit scheinbar ruhiger Stimme. »Wir werden
nicht sofort dem Aberglauben verfallen, horst du? Es gibt eine ganze Reihe
von ...«

»Ich werde sterben!«, sagte sie.

»Alexis, hor mir zu!« Er fasste sie unsanft an den Schultern.

Sie drehte den Kopf und starrte ihn mit leerem Blick an. »Du weif3t, was
das ist.«

Dr. Gheria schluckte. Er schmeckte immer noch den Kaffee in seinem
Mund.

»Ich weil3, was es zu sein scheint«, sagte er, »und wir sollten die Moglich-
keit nicht ignorieren. Aber ...«

»Ich werde sterben!«

»Alexis!« Dr. Gheria ergriff ihre Hand und driickte sie fest. »Du sollst mir
nicht genommen werden!«

Solta war ein Dorf in Ruménien mit einigen Tausend Einwohnern, das in den
Auslaufern des Bihorgebirges lag. Es war ein Ort voller dunkler Traditionen.
Wenn die Menschen in der Ferne Wolfsgeheul horten, bekreuzigten sie sich
instinktiv. Kinder sammelten Knoblauchknospen, wie andere Blumen sam-
meln, und brachten sie fiir die Fenster mit nach Hause. An jeder Tiir befand
sich ein aufgemaltes Kreuz, an jedem Hals hing eines aus Metall. Die Furcht
vor dem Vampir war so normal wie die Furcht vor einer tédlichen Krank-
heit. Sie lag immer in der Luft.
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Daran dachte Dr. Gheria, als er die Fenster von Alexis’ Zimmer ver-
riegelte. In der Ferne schwebte die glithende Dammerung iiber den Bergen.
Bald wiirde es wieder dunkel sein. Bald wiirden sich die Biirger von Solta in
ihren nach Knoblauch stinkenden Héusern verbarrikadieren. Er hatte nicht
den geringsten Zweifel, dass jeder von ihnen genau wusste, was mit seiner
Frau geschehen war. Die Kochin und das Hausméadchen baten bereits um
Entlassung. Nur die unnachgiebige Disziplin von Majordomus Karel hielt
sie bei ihrer Arbeit. Doch selbst das wiirde bald nicht mehr ausreichen. Vor
dem Schrecken des Vampirs floh die Vernunft.

Den Beweis dafiir hatte er an jenem Morgen gesehen, als er befohlen hatte,
das Zimmer von Madame vollig leer zu rdumen und nach Nagetieren oder
giftigen Insekten zu durchsuchen. Die Bediensteten hatten sich im Zimmer
bewegt wie auf Eiern, mit weit aufgerissenen Augen, ihre Finger zuckten stindig
zu ihren Kreuzen. Sie hatten genau gewusst, dass man kein Nagetier oder Insekt
finden wiirde. Was Gheria gewusst hatte. Trotzdem hatte er sie wegen ihrer
Furchtsambkeit angebriillt und damit nur noch mehr verangstigt.

Mit einem Lacheln wandte er sich vom Fenster ab.

»So«, sagte er, »heute Nacht wird nichts Lebendiges diesen Raum betreten.«

Als er das Aufflackern des Schreckens in ihren Augen sah, erkannte er
seinen Fehler sofort.

»Uberhaupt nichts wird reinkommenc, korrigierte er sich.

Alexis lag reglos auf dem Bett, eine blasse Hand auf der Brust, die sich
an das abgenutzte Silberkreuz klammerte, das sie aus ihrem Schmuckkast-
chen genommen hatte. Sie hatte es nicht mehr getragen, seit er ihr bei ihrer
Hochzeit das mit Diamanten besetzte Kreuz geschenkt hatte. Wie typisch
fiir ihre dorfliche Herkunft war es doch, dass sie in diesem Moment des
Schreckens Schutz bei dem schmucklosen Kreuz ihrer Kirche suchte. Sie
war so ein Kind. Gheria lachelte sanft zu ihr hinab.

»Das wirst du nicht brauchen, meine Liebe, sagte er, »heute Nacht bist
du in Sicherheit.«

Ihre Finger umklammerten das Kruzifix fester.

»Nein, nein, trage es, wenn du willst, sagte er. »Ich meinte nur, dass ich
die ganze Nacht an deiner Seite sein werde.«

»Du bleibst bei mir?«

Er setzte sich auf das Bett und hielt ihre Hand.
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»Glaubst du, ich wiirde dich auch nur fiir einen Moment verlassen?«,
fragte er.

30 Minuten spéter war sie eingeschlafen. Dr. Gheria zog einen Stuhl
neben das Bett und setzte sich. Er nahm die Brille ab und massierte seinen
Nasenriicken mit Daumen und Zeigefinger der linken Hand. Dann seufzte
er und betrachtete seine Frau. Wie unglaublich schon sie doch war. Dr.
Gherias Atem ging schwer.

»Vampire gibt es nicht, fliisterte er an sich selbst gerichtet.

In der Ferne klopfte es. Dr. Gheria murmelte im Schlaf, seine Finger
zuckten. Das Himmern wurde lauter, eine aufgeregte Stimme schwirrte aus
der Dunkelheit heran. »Doktor!«, rief sie.

Gheria schreckte auf. Einen Moment lang blickte er verwirrt zur ver-
schlossenen Tiir.

»Doktor Gheria?«, fragte Karel.

»Was?«

»Ist alles in Ordnung?«

»Ja, alles ist ...«

Dr. Gheria schrie heiser auf und sprang auf das Bett zu. Alexis’ Nacht-
hemd war wieder aufgerissen worden. Ein grasslicher Blutfleck bedeckte
ihre Brust und ihren Hals.

Karel schiittelte den Kopf.

»Verriegelte Fenster konnen die Kreatur nicht aufhalten, Herr«, sagte er.

Grof8 und schlank stand er an dem Kiichentisch, auf dem das Silber-
besteck lag, das er poliert hatte, als Gheria eingetreten war.

»Die Kreatur hat die Macht, sich in Nebel zu verwandeln, der durch jede
noch so kleine Offnung dringen kann, sagte er.

»Aber das Kreuz!«, rief Gheria. »Es lag noch an ihrer Kehle — unberiihrt!
Abgesehen von dem Blut, fiigte er angewidert hinzu.

»Das kann ich nicht verstehen, sagte Karel grimmig. »Das Kreuz hitte
sie schiitzen miissen.«

»Aber warum habe ich nichts bemerkt?«

»Sie waren von seiner mephitischen Gegenwart betdubt, sagte Karel. »Sie
konnen sich gliicklich schétzen, dass Sie nicht auch angegriffen wurden.«

»Ich halte mich nicht fiir gliicklich!« Dr. Gheria schlug die Hande
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zusammen, einen Ausdruck der Verzweiflung auf dem Gesicht. »Was soll
ich nur tun, Karel?«, fragte er.

»Knoblauch authdngen, sagte der alte Mann. »Héngen Sie ihn an die
Fenster und Tiiren. Es darf keine Offnung geben, die nicht mit Knoblauch
verschlossen ist.«

Gheria nickte verwirrt. »In meinem ganzen Leben habe ich so etwas noch
nicht gesehen«, sagte er mit gebrochener Stimme. »Und jetzt ist meine
eigene Frau ...«

»Ich habe es bereits erlebt«, sagte Karel. »Ich selbst habe eines dieser
Ungeheuer aus dem Grab dorthin zurtickgeschickt.«

»Der Pfahl ...?« Gheria sah entsetzt aus.

Der alte Mann nickte langsam.

Gheria schluckte. »Gebe Gott, dass du auch dieses zur letzten Ruhe schi-
cken kannst, sagte er.

»Petre?«

Sie war jetzt schwicher, ihre Stimme war ein tonloses Murmeln. Gheria
beugte sich tiber sie. »Ja, meine Liebe?«

»Es wird heute Nacht wiederkommen.«

»Nein.« Er schiittelte entschlossen den Kopf. »Es kann nicht rein. Der
Knoblauch wird es abwehren.«

»Mein Kreuz hat es nicht geschafft«, sagte sie, »du auch nicht.«

»Der Knoblauch wird es schaffen«, sagte er. »Und siehst du?« Er deu-
tete auf den Nachttisch. »Ich habe mir schwarzen Kaffee bringen lassen. Ich
werde heute Nacht nicht schlafen.«

Sie schloss die Augen, ein Ausdruck des Schmerzes lag auf ihren bleichen
Zugen.

»Ich will nicht sterben, sagte sie. »Bitte lass mich nicht sterben, Petre.«

»Das wirst du nicht«, sagte er. »Ich verspreche es dir, das Ungeheuer wird
vernichtet werden.«

Alexis erschauderte schwach. »Aber wenn es keine Moglichkeit gibt,
Petre«, murmelte sie.

»Es gibt immer eine Mdoglichkeit«, antwortete er.

Drauf3en dréingte sich die Dunkelheit kalt und schwer um das Haus.
Dr. Gheria nahm seinen Platz neben dem Bett ein und begann mit der
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Wache. Innerhalb einer Stunde war Alexis in tiefen Schlummer gefallen.
Behutsam liefd Dr. Gheria ihre Hand los und schenkte sich eine Tasse damp-
fenden Kaffee ein. Wahrend er ihn heif$ und bitter schliirfte, sah er sich im
Zimmer um. Die Tiiren verschlossen, die Fenster verriegelt, jede Offnung
mit Knoblauch versiegelt, das Kreuz hing um Alexis’ Hals. Er nickte langsam.
Es wird funktionieren, dachte er. Das Ungeheuer wiirde abgewehrt werden.

Er saf$ da und wartete, lauschte dem eigenen Atem.

Dr. Gheria war vor dem zweiten Klopfen an der Tiir.

»Michael!« Er umarmte den jiingeren Mann. »Lieber Michael, ich war
sicher, du wiirdest kommen!«

Eilig fithrte er Dr. Vares in sein Arbeitszimmer. Drauflen brach gerade die
Dunkelheit herein.

»Wo um alles in der Welt sind die Leute aus dem Dorf?«, fragte Vares.
»Ich schwore, auf dem Ritt hierher habe ich keine Menschenseele gesehen. «

»Sie kauern verédngstigt in ihren Hausern«, sagte Gheria, »und alle meine
Diener mit ihnen, bis auf einen.«

»Wer ist das?«

»Mein Majordomus, Karel«, antwortete Gheria. »Er ist nicht an die Tiir
gekommen, weil er schléft. Armer Kerl, er ist sehr alt und hat die Arbeit von
fiinfen erledigt.« Er ergriff Vares’ Arm. »Lieber Michael, sagte er, »du hast
keine Ahnung, wie froh ich bin, dich zu sehen.«

Vares schaute ihn besorgt an. »Ich bin sofort gekommen, als ich deine
Nachricht erhielt.«

»Und ich weif$ es zu schitzen«, sagte Gheria. »Ich weif$, wie lang und
anstrengend der Weg von Cluyj ist.«

»Was ist los?«, fragte Vares. »In deinem Brief stand nur ...«

Schnell erzdhlte Gheria ihm, was in der vergangenen Woche geschehen
war.

»Ich sage dir, Michael, ich taumle am Rande des Wahnsinns«, sagte er.
»Nichts hilft! Knoblauch, Eisenhut, Kreuze, Spiegel, flielendes Wasser —
alles nutzlos! Nein, sag es nicht! Das ist weder Aberglaube noch Einbildung!
Es geschieht wirklich! Ein Vampir totet sie! Jeden Tag sinkt sie noch tiefer in
diese todliche Erstarrung, aus der ...«

Gheria ballte die Fauste. »Und doch kann ich es nicht verstehen.«
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»Komm, setz dich, setz dich.« Dr. Vares driickte den Freund auf einen
Stuhl und zog eine Grimasse, weil er so blass war. Nervos suchten seine
Finger nach Gherias Pulsschlag.

»Kiimmere dich nicht um mich, protestierte Gheria. »Es ist Alexis, der
wir helfen miissen.« Plotzlich fuhr er sich mit einer zitternden Hand tiber
die Augen. »Aber wie?«, fragte er.

Er leistete keinen Widerstand, als Dr. Vares seinen Kragen 6ffnete und
den Hals untersuchte.

»Du also auch, sagte Vares angewidert.

»Was macht das schon?« Gheria umklammerte die Hand des jiingeren
Kollegen. »Mein Freund, mein liebster Freund, sagte er, »sag mir, dass nicht
ich das Ungeheuer bin! Tue ick ihr diese abscheulichen Dinge an?«

Vares sah verwirrt aus. »Du?«, sagte er. »Aber ...«

»Ich weif3, ich weif3«, sagte Gheria. »Ich bin selbst angegriffen worden.
Und doch hilft nichts, Michael! Was ist das fiir ein Grauen, das sich nicht
aufhalten lasst? Von welchem unheiligen Ort kommt es? Ich habe jeden
Meter dieses Landes absuchen lassen, jeder Friedhof wurde durchwiihlt,
jede Gruft inspiziert! Es gibt kein Haus im Dorf, das noch nicht durchsucht
worden wire. Ich sage dir, Michael, da ist nichts! Und doch ist da etwas —
etwas, das uns jede Nacht tiberfillt und das Leben aussaugt. Das Dorf ist
vom Schrecken verschlungen — und ich auch! Ich sehe diese Kreatur nie,
ich hore sie nie! Und doch finde ich jeden Morgen meine geliebte Frau ...«

Vares’ Gesicht war jetzt blass und angespannt. Er starrte den dlteren
Mann aufmerksam an.

»Was soll ich tun, mein Freund?«, flehte Gheria. »Wie soll ich sie retten?«

Vares hatte keine Antwort.

»Wie lange befindet sie sich schon in diesem Zustand?«, fragte er. Er
konnte den entsetzten Blick nicht von Alexis’ blassem Gesicht abwenden.

»Seit vielen Tagen«, sagte Gheria. »Der Niedergang ist konstant.«

Dr. Vares legte Alexis’ schlaffe Hand wieder aufs Bett. »Warum hast du
mich nicht frither gerufen?«

»Ich glaubte, ich konnte die Angelegenheit selbst in den Griff bekommenx,
antwortete Gheria mit schwacher Stimme. »Jetzt weif$ ich, dass das falsch war.«

Vares erschauderte. »Aber bestimmt ...«, begann er.

»Man kann nichts mehr tun«, sagte Gheria. »Alles ist versucht worden,
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alles!« Er stolperte zum Fenster und starrte diister in die dunkler werdende
Nacht hinaus. »Und jetzt kommt die Kreatur wieder«, murmelte er, »und
wir sind ihr hilflos ausgeliefert.«

»Nicht hilflos, Petre.« Vares zwang ein aufmunterndes Léacheln auf die
Lippen und legte dem Kollegen die Hand auf die Schulter. »Ich werde heute
Nacht auf sie aufpassen.«

»Es ist zwecklos.«

»Ganz und gar nicht, mein Freund, sagte Vares nervos. »Und jetzt musst
du schlafen.«

»Ich werde sie nicht verlassen«, sagte Gheria.

»Aber du brauchst Ruhe.«

»Ich kann nicht gehen, sagte Gheria. »Ich will nicht von ihr getrennt sein.«

Vares nickte. »Natiirlich«, sagte er. »Dann werden wir uns die Stunden
der Wache teilen.«

Gheria seufzte. »Wir konnen es versuchen«, sagte er, aber in seiner
Stimme lag keine Hoffnung.

Etwa 20 Minuten spéter kam er mit einer Kanne dampfendem Kaffee
zuriick, der durch den schweren Knoblauchdunst, der in der Luft hing,
kaum zu riechen war. Gheria stapfte zum Bett und stellte das Tablett ab.
Dr. Vares hatte sich einen Stuhl neben das Bett gestellt.

»Ich tibernehme die erste Wache, sagte er. »Du schléfst, Petre.«

»Das ist unmoglich«, sagte Gheria. Er hielt eine Tasse unter den Zapf-
hahn, und der Kaffee gluckerte wie rauchendes Ebenholz heraus.

»Danke«, murmelte Vares, als ihm die Tasse gereicht wurde. Gheria nickte
einmal und nahm sich Kaffee, bevor er sich setzte.

»Ich weif} nicht, was aus Solta werden soll, wenn diese Kreatur nicht ver-
nichtet wird, sagte er. »Die Menschen sind vor Angst wie gelahmt.«

»Ist es — auch anderswo im Dorf gewesen?«, fragte Vares.

Gheria seufzte erschopft. »Warum sollte das Ungeheuer woandershin
gehen? Es findet alles, was es begehrt, innerhalb dieser Mauern.« Er starrte
Alexis verzweifelt an. »Wenn es uns nicht mehr gibt, wird es woandershin
gehen. Die Leute wissen das und warten darauf.«

Vares setzte die Tasse ab und rieb sich die Augen.

»Es scheint unmoglich«, sagte er, »dass wir, die wir eine Wissenschaft
ausiiben, nicht in der Lage sein sollen ...«

14
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»Was kann die Wissenschaft dagegen ausrichten?«, fragte Gheria. »Eine
Wissenschaft, die nicht einmal seine Existenz zugeben will? Wir konnten
die besten Wissenschaftler der Welt in diesem Raum versammeln, und
sie wiirden sagen: Meine Freunde, ihr habt euch getduscht. Es gibt keinen
Vampir. Alles ist nur eine Tauschung.«

Gheria blieb stehen und sah den Freund aufmerksam an. Er sagte:
»Michael?«

Vares’ Atem ging langsam und schwer. Gheria stellte seine Tasse mit dem
unberiihrten Kaffee ab, stand auf und ging zu Vares, der zusammengesunken
auf seinem Stuhl saf3. Er driickte ein Augenlid zuriick, betrachtete kurz die
starre Pupille und zog dann seine Hand hoch. Die Droge wirkt schnell, dachte
er. Und ist hochst wirksam. Vares wiirde lange genug besinnungslos bleiben.

Gheria ging zum Schrank, holte eine Tasche heraus und trug sie zum Bett.
Er riss Alexis das Nachthemd vom Oberkorper und zog in Sekundenschnelle
eine weitere Spritze mit ihrem Blut auf; gliicklicherweise wiirde dies die
letzte Entnahme sein. Nachdem er den Blutfluss gestoppt hatte, trug er die
Spritze zu Vares und leerte sie in den Mund des jiingeren Mannes, wobei er
sie tiber dessen Lippen und Zihne verteilte.

Nachdem er das getan hatte, entriegelte er die Tiir. Er kehrte zu Vares
zuriick, hob ihn hoch und schleppte ihn in den Flur. Karel wiirde nicht auf-
wachen; dafiir hatte eine kleine Menge Betdubungsmittel in seinem Essen
gesorgt. Gheria miihte sich mit Vares’ Last die Stufen hinunter. In der dun-
kelsten Ecke des Kellers wartete ein Holzsarg auf den Mann. Dort wiirde er
bis zum nédchsten Morgen liegen, wenn der verstorte Dr. Petre Gheria nach
einer plétzlichen Eingebung Karel anweisen wiirde, den Dachboden und den
Keller zu durchsuchen, da die unwahrscheinliche, ja fantastische Moglich-
keit bestand, dass ...

Zehn Minuten spéter war Gheria wieder im Schlafzimmer und iiberpriifte
Alexis’ Pulsschlag. Er war kraftig genug; sie wiirde iiberleben. Der Schmerz
und das quélende Grauen, das sie erlitten hatte, wiirden Strafe genug fiir sie
sein. Was Vares betraf ...

Dr. Gheria lachelte zum ersten Mal freudig, seit Alexis und er am Ende
des Sommers aus Cluj zuriickgekehrt waren. Bei allen Engeln im Himmel, es
wiirde das schiere Vergniigen sein, dem alten Karel dabei zuzusehen, wie er
Michael Vares einen Pfahl durch das verfluchte ehebrecherische Herz stief3!
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TAG DER ABRECHNUNG

Lieber Pa,

ich stecke diese Nachricht unter Rex’ Halsband, denn ich muss hier-
bleiben. Ich hoffe, der Brief kommt unbeschadet bei Dir an.

Ich konnte den Steuerbescheid, den ich fiir Dich tiberbringen sollte, nicht
zustellen, denn die Witwe Blackwell ist tot. Sie liegt oben. Ich habe sie auf
ihr Bett gelegt. Sie sieht furchtbar aus. Bitte verstindige den Sheriff und
Coroner Wilks.

Der kleine Jim Blackwell, ich weif$ nicht, wo er jetzt steckt. Er ist so
verdngstigt, dass er im Haus herumrennt und sich vor mir verbirgt. Der
Morder seiner Mutter muss ihm schreckliche Angst eingejagt haben. Er
sagt kein einziges Wort. Er rennt einfach herum wie eine verangstigte Ratte.
Manchmal sehe ich seine Augen in der Dunkelheit, und dann sind sie wieder
weg. Es gibt hier keinen Strom, musst Du wissen.

Ich kam gegen Sonnenuntergang an, um den Bescheid abzugeben. Ich
klopfte, aber niemand kam, also stiefd ich die Haustiir auf und schaute
hinein.

Alle Jalousien waren heruntergelassen. Und ich horte, wie jemand im vor-
deren Zimmer herumlief und dann die Treppe leichtfiiflig hinaufstiirmte.
Ich rief nach der Witwe, aber sie antwortete mir nicht.

Ich ging die Treppe hinauf und entdeckte Jim, der zwischen den Gelénder-
pfosten nach unten spéhte. Als er merkte, dass ich ihn ansah, rannte er den
Flur entlang, und seitdem habe ich ihn nicht mehr zu Gesicht bekommen.

Ich habe mich oben umgesehen. SchliefSlich betrat ich das Zimmer der
Witwe Blackwell, und da lag sie tot in einer Blutlache auf dem Boden. Ihre
Kehle war durchgeschnitten, und ihre Augen waren weit aufgerissen und
starrten mich an. Es war ein schrecklicher Anblick.
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Ich schloss ihre Augen und sah mich etwas um, bis ich das Rasiermesser
fand. Die Witwe ist vollstindig bekleidet, also nehme ich an, dass der
Morder es nur auf Raub abgesehen hatte.

Pa, komm bitte schnell mit dem Sheriff und Coroner Wilks. Ich bleibe
hier und passe auf, dass Jim nicht aus dem Haus rennt und sich vielleicht im
Wald verirrt. Aber komm, so schnell Du kannst, denn es gefillt mir nicht,
mit ihr da oben zu sitzen, wihrend Jim im dunklen Haus rumschleicht.

LUKE

Lieber George,

wir sind gerade vom Haus deiner Schwester zuriickgekehrt. Wir haben es
der Presse noch nicht mitgeteilt, also muss ich es Dir sagen.

Luke sollte ihr einen Steuerbescheid iibergeben, und er hat Deine
Schwester ermordet aufgefunden. Ich sage es Dir nicht gern, aber jemand
muss es tun. Der Sheriff und seine Leute suchen die Gegend nach dem
Morder ab. Sie glauben, es war ein Landstreicher oder so. Sie wurde aber
nicht vergewaltigt, und soweit wir wissen, wurde auch nichts gestohlen.

Aber was ich Dir eigentlich sagen will, es geht um den kleinen Jim.

Der Junge schwebt in Lebensgefahr, weil er verhungern kénnte und Angst
hat. Er will nichts essen. Manchmal nimmt er ein Stiick Brot oder ein Bonbon
in den Mund, aber sobald er zu kauen beginnt, verzieht sich sein Gesicht und
ihm wird schlecht, dann tibergibt er sich. Ich verstehe das alles nicht.

Luke fand deine Schwester in ihrem Zimmer mit der Kehle von einem
Ohr zum anderen durchgeschnitten. Coroner Wilks sagt, das hat eine starke,
ruhige Hand getan, denn der Schnitt ist tief und sicher. Es tut mir furchtbar
leid, dass ich Dir das alles sagen muss, aber ich denke, es ist besser, wenn Du
Bescheid weifst. Die Beerdigung wird in einer Woche stattfinden.

Luke und ich haben lange gebraucht, um den Jungen einzufangen. Er war
wie ein Blitz. Er rannte im Dunkeln umher und quiekte wie eine Ratte. Er
fletschte die Zahne, als wir ihn mit einer Laterne in die Enge trieben. Seine
Haut ist ganz weif3, und die Art, wie er mit den Augen rollt und Schaum vor
dem Mund hat, ist schrecklich anzusehen.

Schliefllich haben wir ihn erwischt. Er biss uns und zappelte wie ein Aal.
Dann wurde er ganz steif, und es war, als wiirde man ein Kantholz tragen,
hat Luke gesagt.
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Wir brachten ihn in die Kiiche und versuchten, ihm etwas zu essen zu
geben. Er wollte keinen Bissen nehmen. Die Milch trank er auf eine Weise,
als wiirde er sich dabei schuldig fithlen. Dann, innerhalb einer Sekunde,
verzerrt sich sein Gesicht, er zieht die Lippen zuriick und die Milch kommt
heraus.

Er versuchte immer wieder, vor uns wegzulaufen. Sagt kein einziges Wort.
Er quiekt und murmelt nur, wie ein Affe, der mit sich selbst spricht.

SchliefSlich trugen wir ihn nach oben, um ihn ins Bett zu bringen. Sobald
wir ihn beriihrten, erstarrte er, und ich dachte, seine Augen wiirden heraus-
fallen, so weit riss er sie auf. Sein Mund wurde ganz schlaff, und er starrte
uns an, als wiaren wir der Schwarze Mann oder wollten ihm die Kehle auf-
schlitzen wie seiner Mutter.

Er wollte nicht in sein Zimmer. Er schrie und wand sich in unseren
Héanden. Er stemmte sich mit den Fiiflen gegen die Wand und zerrte und
zog und kratzte. Wir mussten ihm eine Ohrfeige geben, und dann wurden
seine Augen grof, und er wurde wieder wie ein Brett, und wir trugen ihn in
sein Zimmer.

George, als ich ihn auszog, war ich so schockiert wie seit Jahren nicht
mehr. Der Junge hat lauter Narben und blaue Flecke auf dem Riicken und
der Brust, als hitte ihn jemand aufgehéngt und mit einer Zange oder einem
heiflen Biigeleisen oder Gott weif8 was gefoltert. Mir wurde eiskalt, als ich
das sah. Ich weif3, es hief3, die Witwe sei nach dem Tod ihres Mannes nicht
mehr ganz richtig im Kopf, aber ich kann nicht glauben, dass sie das getan
hat. Das ist das Werk eines Verriickten.

Jim war miide, aber er wollte seine Augen nicht schliefSen. Er schaute
immer wieder zur Decke und zum Fenster, und seine Lippen bewegten sich,
als wiirde er versuchen zu sprechen. Er stohnte leise und zittrig, als Luke
und ich in den Flur hinausgingen.

Kaum hatten wir ihn verlassen, da schrie er lauthals und zappelte in
seinem Bett, als wiirde ihn jemand erwiirgen. Wir stiirmten hinein, und ich
hielt die Laterne hoch, aber da war nichts zu sehen. Ich dachte, der Junge
wire krank vor Angst und wiirde sich Dinge einbilden.

Dann, als wire es vorherbestimmt gewesen, ging der Laterne das Ol aus,
und plotzlich sahen wir weifSe Gesichter, die uns von den Winden, der
Decke und dem Fenster anstarrten.
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Es verging eine ungewisse Minute, George, in der der Junge sich die Lunge
aus dem Leib schrie und auf dem Bett wilzte, aber nicht aufstand. Luke
versuchte, die Tiir zu finden, und ich tastete nach einem Streichholz und
versuchte gleichzeitig, diese schrecklichen Gesichter zu betrachten.

SchliefSlich fand ich ein Streichholz und ziindete es an, und wir konnten
die Gesichter nicht mehr sehen, nur noch einen Teil von einem am Fenster.

Ich schickte Luke zum Auto, um Ol zu holen, und als er zuriickkam, ziin-
deten wir die Laterne wieder an und untersuchten das Fenster. Das Gesicht
war so aufgemalt, dass es im Dunkeln leuchtet. Das Gleiche galt fiir die
Gesichter an den Wianden und an der Decke. Der Gedanke, dass jemand
so etwas im Zimmer eines kleinen Jungen machen koénnte, kann einen
gestandenen Mann um den Verstand bringen.

Wir brachten ihn in ein anderes Zimmer und legten ihn ins Bett. Als wir
ihn verlieflen, wilzte er sich im Schlaf und murmelte Worte, die wir nicht
verstehen konnten. Ich postierte Luke im Flur vor dem Zimmer, um aufihn
aufzupassen. Ich sah mich weiter im Haus um.

Im Zimmer der Witwe fand ich ein ganzes Regal mit Psychologiebiichern.
Alle waren an verschiedenen Stellen markiert. In einem steht, wie man
Ratten verriickt machen kann, indem man ihnen vorgaukelt, dass es Futter
gibt, obwohl es nicht da ist. In einem anderen steht, wie man einen Hund
dazu bringen kann, seinen Appetit zu verlieren und zu verhungern, indem
man Eisenrohre aneinanderschligt, wenn der Hund fressen will.

Ich nehme an, Du weif3t, was ich denke. Aber es ist so schrecklich, dass
ich es kaum glauben kann. Ich meine, dass Jim so verriickt geworden sein
konnte, dass er ihr die Kehle durchgeschnitten hat. Er ist so klein, ich wiisste
nicht, wie er das schaffen sollte.

Du bist ihr einziger lebender Verwandter, George, und ich finde, Du soll-
test etwas fiir den Jungen tun. Wir wollen ihn nicht in ein Waisenhaus ste-
cken. Er ist nicht in der Verfassung dafiir. Deshalb erzihle ich Dir alles tiber
ihn, damit Du eine Entscheidung fillen kannst.

Da war noch etwas. Ich spielte eine Platte auf dem Plattenspieler im Zimmer
des Jungen ab. Es klang wie wilde Tiere, die alle schreckliche Gerédusche
machten, und noch lauter als sie war ein schreckliches, schrilles Lachen.

Das ist alles, George. Wir werden Dir Bescheid geben, wenn der Sherift
den Morder deiner Schwester gefunden hat, denn niemand glaubt wirklich,
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dass Jim es getan haben konnte. Ich wiinschte, du wiirdest den Jungen zu
Dir nehmen und versuchen, ihn zu heilen.

Ich erwarte Deine Antwort,

SAM DAVIS

Lieber Sam,

ich habe Deinen Brief erhalten und bin so erschiittert, dass mir die Worte
fehlen.

Ich wusste schon lange, dass meine Schwester nach dem Tod ihres
Mannes geistig verwirrt war, aber ich hatte keine Ahnung, dass es so
schlimm ist.

Du musst wissen, sie hat sich als junges Méadchen in Phil verliebt. Es
gab nie einen anderen in ihrem Leben. Die Sonne ging {iber ihrer Liebe zu
ihm auf und unter. Sie war so eifersiichtig, dass sie einmal, als er mit einem
anderen Mddchen auf eine Party ging, die Hinde durch eine Fensterscheibe
stief$ und fast verblutete.

SchliefSlich heiratete Phil sie. Es schien, als hitte es nie ein gliicklicheres
Paar gegeben. Sie tat alles fiir ihn. Er war ihr ganzes Leben.

Als Jim geboren wurde, besuchte ich sie im Krankenhaus. Sie sagte mir,
sie wiinschte, das Kind wire tot geboren worden, weil sie wusste, dass der
Junge Phil so viel bedeutete, und sie hasste es, wenn Phil etwas anderes
wollte als sie.

Sie hat Jim nie gut behandelt. Sie hat den Jungen immer abgelehnt. Und
an dem Tag vor drei Jahren, als Phil ertrank, weil er Jim das Leben rettete,
verlor sie den Verstand. Ich war bei ihr, als sie davon erfuhr. Sie rannte in die
Kiiche, holte ein Tranchiermesser und rannte damit durch die Straflen, um
Jim zu finden und zu téten. Schliefilich brach sie auf der Strafie ohnmaéchtig
zusammen, und wir brachten sie nach Hause.

Einen Monat lang wiirdigte sie ihren Sohn keines Blickes. Dann packte
sie ihre Sachen und brachte ihn in das Haus im Wald. Seitdem habe ich sie
nie wieder zu Gesicht bekommen.

Du hast selbst gesehen, dass der Junge vor allem und jedem Angst hat.
Aufler vor einer Person. Meine Schwester hat das geplant. Schritt fiir Schritt
hat sie es geplant — Gott moge mir verzeihen, dass es mir nicht frither klar
wurde. In einer monstrosen Welt des Schreckens, die sie um den Jungen
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herum aufgebaut hat, lief$ sie ihm das Vertrauen und das Bediirfnis nach
nur einer Person — zu ihr selbst. Sie war Jims einziger Schutzschild gegen
diese Schrecken. Sie wusste, dass Jim nach ihrem Tod vollig verriickt werden
wiirde, weil es niemanden auf der Welt geben wiirde, an den er sich wenden
konnte, um Trost zu finden.

Ich denke, Du verstehst jetzt, warum ich sage, dass es keinen Morder gibt.

Beerdige sie schnell und schick mir den Jungen. Ich werde nicht zur
Beerdigung kommen.

GEORGE BARNES
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