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Für David und Robin Gaulke

Mit Bewunderung und Zuneigung



So steht nun fest und lasst euch 
nicht wieder das Joch der Knecht-
schaft auflegen!

– Paulus von Tarsus



EINS

MICHAEL IN BEWEGUNG
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EIN WENIG NACHTARBEIT

Die Sterne sind erloschen und der ertrunkene Mond treibt 
knapp unter der Oberfläche eines Sees aus durchsichtigen 
Wolken.

Ratten nisten in den Kronen der Dattelpalmen: von Flö
hen geplagte Eindringlinge, die überwiegend in ihren 
hohen Nestern bleiben und sich nur selten in dieser illus
tren Villenkolonie zeigen, in der Größen aus Kunst und 
Wirtschaft auf bewachten Landsitzen leben, in denen es 
kein Ungeziefer gibt. 

Um 3:10 Uhr morgens, als Michael Mace in flottem Tempo 
durch eine elegante Wohngegend unterwegs ist, erstarrt eine 
wohlgenährte Ratte mit langem Schwanz bei ihrem Abstieg 
einen Palmenstamm hinunter. Ihre Öltropfen gleichenden 
Augen glänzen im gelblichen Widerschein der nächsten 
Straßenlaterne. Er stellt keine Gefahr für das Tier dar, aber 
es denkt anders und verschwindet schleunigst wieder in der 
Kaskade aus Palmwedeln, aus der es sich vorgewagt hat.

Keine zehn Meilen südlich von hier sind Straßen, die 
einst stattlich wie diese waren, heute für Ratten und Men-
schen gleichermaßen gefährlich. Die zugemüllten Gehwege 
und Parks sind teilweise unpassierbar, durch die chaotischen 
Lager der Süchtigen und Geisteskranken blockiert, die eine 
kleinere Anzahl von vernünftigen, geistig gesunden echten 
Obdachlosen, deren Bedürfnisse die Behörden ignorieren, 
unverdient in Verruf bringen. In diesen Bezirken wimmelt 
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es von wilden Katzen, die genau wissen, wo reichlich Nage-
tiere, Kakerlaken und andere Leckerbissen zu finden sind.

Im Gegensatz dazu toleriert diese reiche Gemeinde sol
che degoutanten Festmähler nicht. Als Reaktion auf den 
starken Anstieg von Straftaten, die aus umliegenden Be
zirken herüberschwappen, deren herrschende Klasse sich 
für bewundernswert tolerant und aufgeklärt hält, hat der 
Stadtrat eine Aufstockung seiner Polizei beschlossen.

Ein Dodge Charger, ein Streifenwagen der hiesigen Poli-
zei, biegt einen halben Block entfernt um die Ecke. Schat-
ten werden größer, wandern und verkürzen sich wieder, 
als die Scheinwerfer die Avenue ausleuchten, auf der einst 
zu jeder Tages- und Nachtzeit reger Verkehr herrschte. 
Jetzt sind die Fahrspuren leer. Und auf den Gehwegen ist 
nur ein Fußgänger unterwegs.

In einer stinkreichen Stadt wie dieser muss ein einzel
ner Fußgänger nach Mitternacht unweigerlich die Auf
merksamkeit der Ordnungsmacht erregen. Trotzdem bleiben 
die Blinkleuchten auf dem Dach des Streifenwagens 
dunkel. Beim Näherkommen beschleunigt das Fahrzeug 
sogar.

Vielleicht ist der Mann am Steuer gegen Ende seiner 
Schicht abgelenkt und schläfrig. Oder vielleicht hat ein 
Kollege über Funk sofortige Unterstützung angefordert. 
Im Widerschein des Computerterminals und des digita-
len Verwarnungsdruckers wirkt der vorbeiflitzende Fahrer 
gespenstisch, weniger Fakt als Form, sein Gesicht ein blas-
ses Oval, spektral und ohne deutliche Züge.

Zwei Blocks weiter erreicht Michael ein Geschäftsviertel. 
Das aufsteigende Motorengeräusch unsichtbarer Lastwagen 
und anderer Fahrzeuge wird von Reihen hoher Gebäude 
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zurückgeworfen, sodass es von einer geheimnisvollen Ma
schinerie tief unter der Erde zu kommen scheint. 

Hier brennen keine Straßenlaternen. Die Stadt bezieht 
ihren Strom von einem regionalen Versorgungsunterneh
men, das den Verbrauch in dieser Zeit der Engpässe durch 
Strafzahlungen und hohe Preise eingeschränkt hat. Um 
Einbrüche und Raubüberfälle einzudämmen, bleibt die 
Straßenbeleuchtung überwiegend für Wohngebiete reser-
viert. In diesen von mehrstöckigen Häusern gesäumten 
Straßen mit Restaurants und Luxusgeschäften sind Ge
schäfte, die früher die ganze Nacht hindurch glitzerten, 
nach Ladenschluss dunkel.

Abgestellt wurden die zu einer Plage gewordenen Dieb
stähle durch eingeschlagene Türen und Schaufenster mit-
tels Einbau schussfester Scheiben mit versteckten Rollläden 
aus Stahl, die mit Druckluft herunterrattern, sobald das 
Glas bei einem Einbruchsversuch nachzugeben droht. Sie 
halten sogar Autos auf, die als Rammen eingesetzt werden. 
Potenzielle Kunden werden noch auf dem Gehweg nach 
Waffen gescannt – Pistolen, Messer, Hämmer, was auch 
immer –, bevor sie die Tür erreichen, die sich automatisch 
verriegelt, wenn eine Gefahr erkannt wird. Geschätzte 
Stammkunden und -klienten werden durch Gesichts-
erkennung identifiziert und eingelassen. So bleibt ihnen 
die Peinlichkeit erspart, sich erklären zu müssen, wenn sie 
zur Selbstverteidigung Schusswaffen tragen. Dank dieser 
Vorsichtsmaßnahmen können die teuersten Geschäfte die 
Illusion von zeitlosem Glamour und risikolosen Privilegien 
aufrechterhalten.

An einer mit Klinkersteinen gepflasterten überraschend 
sauberen Gasse liegen die Türen der Hintereingänge von 
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Restaurants und Warenlagern, die sicher wie die Türen von 
Munitionsbunkern sind. Sie werden mit schlichter Eleganz 
präsentiert, die sonst in den Gassen von Geschäftsvierteln 
selten anzutreffen ist. Sogar die Abfallcontainer sind in 
gutem Zustand, frisch gestrichen und diskret.

In Düsternis, die der verschleierte Mond nur wenig 
aufhellt, lieber bei Licht unterwegs, aber gut ans Dunkel 
angepasst, geht Michael zu einem vierstöckigen Bau rechts 
voraus weiter. Die Haustür und das Rolltor einer Doppel-
garage sind mattschwarz lackiert, tragen aber weder eine 
Hausnummer noch einen Firmennamen.

Hier gibt es ein elektronisches Schloss, das er öffnen 
muss, und eine Alarmanlage, die er deaktivieren muss, als 
er den schwach beleuchteten Eingangsbereich betritt und 
die Tür leise hinter sich schließt. Für ihn sind dieses Leben 
und seine Fähigkeiten so neu, dass sie ihn noch immer 
staunen lassen.

Die Anwaltsfirma Woodbine, Kravitz, Benedetto & 
Spackman besitzt dieses Gebäude, nutzt alle fünf Geschos-
se selbst und beschäftigt 81 Mitarbeiter. Links von Michael 
führt eine Tür in die zweigeschossige Tiefgarage hinunter.

Er geht durch die Schwingtür direkt vor ihm weiter und 
folgt dem Korridor im Erdgeschoss, der an der Registra-
tur und den Büros bestimmter juristischer Mitarbeiter 
vorbeiführt. An seinem Ende geht er durch eine weitere 
Schwingtür. 

Reichtum und Macht der Anwaltsfirma werden durch 
den höhlenartigen unproduktiven Raum demonstriert, den 
die Eingangshalle einnimmt, die zu dieser späten Stunde 
nur schwach indirekt beleuchtet ist. Schwarzer Granit-
boden. Wandpaneele aus honigfarbenem Anigré-Edelholz. 
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Mit Weißgold abgesetzte hohe Gewölbedecke. Große, 
dramatische – und nach Michaels Ansicht langweilige – 
Gemälde von Jackson Pollock, die Millionen gekostet haben, 
präsentieren bedeutungslose Farbklecksereien, die von der 
schlichten Eleganz der makellos glatten Paneele ablenken.

Die beiden Aufzüge haben Edelstahltüren mit ange
deuteten Art-déco-Motiven. Aus Sicherheitsgründen er
fordert ihre Benutzung die Eingabe eines fünfstelligen 
Zahlencodes. Jeder Mitarbeiter hat einen persönlichen 
Code. Tagsüber werden Gäste und Mandanten von einer 
der beiden Empfangsdamen zu den Aufzügen geleitet. 
Obwohl Michael selbst keinen Code hat, weiß er alle 
und könnte mit dem eines beliebigen Mitarbeiters einen 
Aufzug benutzen, aber obwohl der pneumatische Lift sehr 
leise ist, könnte er den Mann alarmieren, den er hier auf-
suchen will.

Für den Brandfall sind Notausgänge zu einem Treppen-
haus vorgeschrieben. Auf den Plänen, die im Bauamt der 
Stadt archiviert und für Michael leicht zugänglich sind, 
ist eines eingezeichnet. Die Treppe verbirgt sich hinter 
einem Paneel, auf dem ein riesiger Pollock hängt, der das 
mentale Chaos von extremem Alkoholmissbrauch über-
zeugend abbildet und zelebriert. Eine verdeckte Taste am 
Bilderrahmen entriegelt das Schloss, sodass die Geheimtür 
nach außen schwingt.

Die in Absätze unterteilte Treppe ist aus Beton, nicht 
aus Stahl. Um das Risiko zu vermindern, dass jemand 
stürzt und auf Schadenersatz klagt, haben ihre Stufen 
Trittflächen aus Gummi. Die in regelmäßigen Abständen 
angebrachten LED-Wandleuchten brennen 365 Tage im 
Jahr Tag und Nacht.
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Oben im vierten Stock horcht Michael auf seine Atem-
züge, die so leise sind, dass er vielleicht nur interne Ge
räusche hört: das rhythmische An- und Abschwellen 
seiner Lungenflügel. Ein Beobachter könnte vielleicht 
glauben, dort stünde ein Toter, aber er ist nicht mehr tot.

Von dieser Seite aus ist die Tür nicht versteckt, und das 
elektronische Schloss lässt sich durch einen einfachen Hebel 
entriegeln. Er betritt einen Raum mit Anigré-Paneelen. 
Der Fußboden ist nicht mit billigen Fliesen, sondern mit 
hell glänzendem Quarzit in großen Tafeln ausgelegt. Die 
Empfangstheke ist ein wie geschmolzen fließendes Wunder-
werk aus gebürstetem Edelstahl mit einer Platte aus Quarzit. 
Acht bequeme Sessel stehen für Besucher bereit, die durch 
langes Warten begreifen lernen, dass sie weniger bedeutend 
als der Mann sind, dessen Rat sie einholen möchten.

Gegenwärtig besteht die ganze Beleuchtung aus zwei 
Alabaster-Wandlampen auf beiden Seiten einer Tür in der 
Rückwand des Raums.

Links davon, hinter einer Glaswand mit eingeätzter 
Stadtsilhouette, liegt ein Konferenzraum im Schatten  – 
20 Stühle an einem langen Tisch. Rechts führt ein Fens-
ter auf Straßen hinaus, die arm an Licht und reich an 
Gefahren sind.

Michael geht um die Theke herum und zu der beleuch
teten Tür weiter. Hinter ihr liegt das Büro von Carter 
Woodbine, Gründer und Seniorpartner von Woodbine, 
Kravitz, Benedetto und Spackman.

Normalerweise vereinbart Woodman Termine nur 
zwischen zehn und 16 Uhr. Bei dieser Gelegenheit trifft 
er sich jedoch nicht mit gewöhnlichen Mandanten, und 
selbst dieser große Mann ist vor Tagesanbruch aktiv, wenn 
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die Angelegenheit, mit der er sich befassen soll, lohnend 
genug ist.

Wie in den öffentlichen Bereichen dieses Gebäudes 
herrscht in Woodbines Büro eine glückliche Verbindung 
zwischen großem Drama und gutem Geschmack. Sein 
Schreibtisch ist eine ungewöhnlich große Arbeit von 
Ruhlmann, circa 1932. Die darauf stehende Lampe ist nicht 
von Office Depot, sondern stammt aus den längst versun
kenen Werkstätten von Louis Comfort Tiffany. Ihr in 
Gold und Blau ausgeführtes seltenes Libellenmotiv spricht 
Woodbine bestimmt an, weil es Macht und Geheimnisse 
verkündet  – die beiden Gewänder, in die er sich sein 
Berufsleben lang gehüllt hat.

Obwohl der Anwalt eine halbe Autostunde von der 
Kanzlei entfernt eine 1500 Quadratmeter große Villa auf 
einem Hektar Grund besitzt, unterhält er hier oben im 
vierten Stock eine Wohnung. Außer Wohnzimmer, Speise-
zimmer, großer Küche, Schlafzimmer, Bad und Fitness-
raum gibt es einen versteckten Panikraum, der jedem 
denkbaren Angriff widerstehen kann. Seine dritte Frau, 
die 40-jährige Vanessa, 20 Jahre jünger als er, lebt mit ihm 
in der Villa, hat aber keinen Zugang zu seinem Apartment, 
von dem sie vermutet – oder zu vermuten vorgibt –, es 
sei bescheiden und werde nur genutzt, wenn er wegen 
eines dringenden Falls keine Zeit für die kurze Autofahrt 
erübrigen könne. Auf diese Weise kann Woodbine ein 
Parallelleben voll stiller, aber intensiver Lasterhaftigkeit 
führen, das seinem öffentlichen Image gewaltig wider-
spricht.

Der Eingang des Apartments ist in der Täfelung des Büros 
hinter einem großen, peinlich prätentiösen kubistischen 
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Gemälde versteckt, das von Picasso oder Braque oder ihrem 
Friseur stammen könnte. Das Schloss erfordert das Signal 
eines elektronischen Schlüssels, der an ein blaues Drei-
eck auf dem Gemälde gehalten werden muss; der dahinter 
montierte Codeleser erkennt das Signal und entriegelt das 
Schloss.

Michael hat keinen Schlüssel und braucht auch keinen 
für den Codeleser. Die Tür öffnet sich, er betritt einen 
kleinen Vorraum und geht von dort aus ins Wohnzimmer 
weiter.

Das Sicherheitssystem des Apartments ortet alle An
wesenden durch ihre Wärmesignatur und stellt sie auf 
dem Grundriss dar, der im Panikraum auf einem großen 
Bildschirm zu sehen ist. Im Krisenfall würde Woodbine 
hinter Stahlplatten und Beton geschützt genau wissen, wo 
die Eindringlinge zu finden sind, und könnte mit einem 
SWAT-Team der Polizei telefonieren, damit es die Täter 
leichter fassen und sein Apartment sichern kann.

Michael wird jetzt durch einen blinkenden roten Punkt 
auf dem Bildschirm dargestellt, aber im Augenblick ist 
niemand im Panikraum, der ihn sehen könnte. Drei wei-
tere Warnleuchten blinken ebenfalls.

Obwohl Michael lieber ein gewöhnlicher Mensch wäre, 
ist er nach allen Maßstäben einzigartig, und eine Rück-
kehr ins normale Leben kann es für ihn nicht geben. Er 
geht weiter.

Die drei Männer sind um die Kücheninsel versammelt, 
auf der Bündel von 100-Dollar-Scheinen hoch aufgestapelt 
sind. Die Dicke der Bündel lässt vermuten, dass jedes 
10.000 Dollar enthält. Insgesamt müssen hier mindes-
tens drei oder vier Millionen Dollar gestapelt sein. Carter 
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Woodbine – groß, gut aussehend, weißhaarig – trägt einen 
Schlafrock aus dunkelblauer Seide über einem gleich-
farbenen Pyjama. Seine Komplizen Rudy Santana und 
Delman Harris kommen frisch von der Straße, haben ihre 
Seesäcke voller Cash ausgeleert.

Sie sind zuversichtlich, dass niemand in dieses Gebäude 
eindringen kann, ohne die Alarmanlage auszulösen, genau 
wie für sie feststeht, dass niemand von dieser Zusammen-
kunft wissen kann.

Als Michael den Raum betritt, sind die drei Männer 
so verblüfft, dass sie nicht sofort reagieren können. Ihre 
Köpfe drehen sich perfekt synchron, und aus ihren Mienen 
spricht Grauen, als wäre jemand, den sie ermordet haben, 
aus dem Grab auferstanden, obwohl Michael ihnen natür-
lich völlig unbekannt ist.

Harris ist der Erste, der diesen hypnotischen Zustand 
überwindet. Er zieht eine Heckler & Koch Kaliber 45 aus 
dem Schulterholster unter seiner grauen Lederjacke. Rudy 
Santanas hüftlange schwarze Jeansjacke steht offen, und er 
zieht seine Pistole aus einem Gürtelholster.

Weil Michael keine Waffe in der Hand hält und lächelnd 
hereinkommt und so selbstbewusst wirkt, als wäre er nicht 
ganz richtig im Kopf, sind die Ganoven unsicher – hart-
gesotten und schmallippig, aber zugleich verwirrt und im 
Zweifel, ob es sich als töricht erweisen wird, dass sie ihre 
Waffen gezogen haben.

Michael sagt: »Ich bin unbewaffnet und allein. Ich möch
te keinem etwas tun. Ich brauche nur Geld. Gebt mir eine 
halbe Million, dann könnt ihr den Rest behalten.«
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EIN GESPRÄCH IN DER KÜCHE

Setzt die Definition von Mord voraus, dass der Beschuldigte 
einen Abzug betätigt, mit einem Messer zugestochen oder 
eine Machete geschwungen haben muss, hat von den drei 
um die Kochinsel versammelten Männern Rudy Santana 
die bei Weitem meisten Morde verübt. Erweitert man 
die Definition von Mörder, sodass sie jeden einschließt, 
der illegale Unternehmungen finanziert, bei denen blu-
tige Rivalitäten und tödliche Gewalt unvermeidlich sind, 
geht der Preis an Carter Woodbine. Der Anwalt hat seit 
30 Jahren neue Gangs finanziert, die sich von bestehenden 
Banden abgespalten haben, und seinen politischen Ein-
fluss genutzt, um seine Komplizen vor Strafverfolgung zu 
bewahren. Er setzt sich dafür ein, die Südgrenze der Ver-
einigten Staaten für Drogentransporte offen zu halten und 
den Menschenhandel zu erleichtern, der einen stetigen 
Strom von überschuldeten jungen Frauen für Bordelle und 
zartester Kinder für Männer sicherstellt, die nach ihnen 
gieren.

Trotz aller Michael zur Verfügung stehender Infor
mationsquellen kann er keinem der beiden Männer eine 
exakte Zahl von Morden zuordnen. Außerdem wächst ihre 
Zahl unaufhörlich – pro Monat bei Santana, pro Woche 
bei Woodbine.

Was Delman Harris geleistet hat, ist leichter einzuschät
zen. Michael ist sich ziemlich sicher, dass Harris zwischen 
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sieben und zehn Morde verübt hat, einen Bruchteil dessen, 
was Woodbine oder Santana auf dem Gewissen haben. 
Vielleicht geniert er sich wegen dieser geringen Zahl, fühlt 
sich den beiden anderen unterlegen, sodass nicht Santana, 
sondern er mit dem Finger am Abzug seiner Pistole auf 
Michael zielt und laut fragt: »Scheiße, wer sind Sie?«

»Ich bin niemand.«
Woodbine widerspricht ruhig. »Sie sind jemand.«
»Ich bin kein Cop«, versichert Michael ihnen.
»Sieht nicht aus wie einer der Jungs«, sagt Santana.
»Scheiße«, sagt Harris. »Er sieht wie’n Weichei aus.«
»Schlappschwanz«, bestätigt Santana.
»Sie sind einfach reingekommen«, sagt Woodbine.
Michael zuckt mit den Schultern. »Sie sollten sich bei 

Ihrer Sicherheitsfirma beschweren.«
»Raus geht der Scheißkerl nicht einfach wieder«, ver-

spricht Harris.
Santana runzelt die Stirn. »Was denn? Sicherheitsfirma?«
»Schluss mit dem Gequatsche«, fordert Woodbine sie 

auf. »Rudy, sieh nach, ob er wirklich allein gekommen ist.«
Rudy Santana funkelt Michael an. Er ist wütend, hat 

sich aber unter Kontrolle. Er verlässt die Küche, geht auf 
die Jagd.

Harris ist nervös. Michael soll in die Mündung seiner 
Pistole sehen und darüber nachdenken. Die Hand mit der 
Waffe zittert leicht. Er atmet zu hektisch und flach.

Woodbines Gelassenheit ist nicht gespielt. Er steht mit 
den Händen in den Schlafrocktaschen da, mustert seinen 
ungebetenen Gast. Er wirkt nicht besorgt. Weil ihm nie 
etwas Schlimmes zugestoßen ist, setzt er voraus, dass 
das nie passieren wird. Die Welt, die durch die größte 
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Machtkonzentration der Geschichte umgestaltet wird, 
entwickelt sich zu einer, die Narzissten mit Unsterblich-
keitsfantasien hervorbringt, wie die Menschheit sie noch 
nie gesehen hat und die sie vermutlich nicht überleben 
wird.

Santanas Abwesenheit macht Harris nervös, als fürchte 
er, sein Partner werde vielleicht nicht zurückkommen. »Du 
Blödmann kommst hier rein und verlangst ’ne halbe Mil-
lion. Wie viel hast du geschnupft?«

»Warte auf Rudy«, sagt Woodbine.
Drei Minuten vergehen schweigend. Santana kommt zu

rück. »Alles in Ordnung. Wohnung und Büro clean. Auf
züge gesperrt. Hat der Scheißkerl andere mitgebracht, sind 
sie nicht mehr unten und warten auf eine Einladung.«

»Durchsuch ihn«, sagt Woodbine.
Santana warnt Michael: »Gib mir keinen Grund.«
»Ich bin nicht gekommen, um jemanden zu verletzen«, 

betont Michael erneut, bevor er sich Santanas rascher, aber 
gründlicher Leibesvisitation unterzieht. 

»Clean«, meldet Santana Woodbine. »Und kein Aus-
weis.«

Michael, der bisher an der Tür gestanden hat, tritt an 
die Kücheninsel. »Mr. Harris, ich wäre entspannter, wenn 
Sie die Hand mit der Pistole runternehmen würden. Ihr 
Zittern macht mich nervös.«

»Weißt du, was noch nervöser macht?«, fragt Harris. 
»Ein Stahlmantelgeschoss Kaliber 45 mitten in die Fresse.«

Woodbine macht Harris ein Zeichen, die Pistole runter-
zunehmen, und sagt zu Michael: »Dieses Gespräch findet 
zwischen uns beiden statt.«

»Ist wohl am besten.«
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»Wer sind Sie?«
»Hab ich schon gesagt.«
»Niemand.«
»Ganz recht.«
»Ich kann Ihnen die Fingerabdrücke abnehmen und sie 

überprüfen lassen.«
»Würde Ihnen nichts nützen.«
»Das ist mein Ernst. Das Ergebnis vom FBI wäre binnen 

einer Stunde da. Außer meinem Kontaktmann und mir 
wüsste niemand von meiner Anfrage oder den mir über-
mittelten Informationen.«

»Ich weiß, dass Sie das könnten. In dem System ist vieles 
faul, und Sie haben eine gute Nase für Faules. Aber meine 
Fingerabdrücke hat niemand.«

»Sie haben eine Vergangenheit.«
»Ausradiert.«
»Nicht möglich.«
»Für Sie vielleicht.«
»Es gibt garantiert Fotos und Dateien, die Sie übersehen 

haben.«
»Keine.«
»Wir könnten Sie festhalten, während wir suchen.«
»Nur wenn Sie mich umbringen.«
»Wieso sollten wir das nicht tun?«
»Weil ich’s nicht zulasse.«
Harris murmelt einen Fluch, und Santana schnaubt ver-

ächtlich.
Woodbine wirkt mehr amüsiert als besorgt. Er ist über-

legen selbstbewusst. »Worauf haben Sie’s abgesehen?«
»Das habe ich schon gesagt.«
»Eine halbe Million Dollar.«
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»Freut mich, dass Alzheimer Sie noch nicht erwischt 
hat.«

»Wieso sollte ich Ihnen eine halbe Million geben?«
»Weil Sie keine andere Wahl haben.«
»Damit Sie mir nichts tun.«
»Genau.«
»Ist Ihnen klar, wie das klingt?«
»Verrückt?«
»Total.«
»Stecken Sie mein Geld einfach in einen Seesack und 

behalten Sie den Rest.«
»Ihr Geld?«
»Ich wäre nicht hier, wenn ich’s nicht echt bräuchte.«
Santana und Harris sind ruhelos. Sie wollen ein biss-

chen gewalttätig werden, um ihre Nerven zu beruhigen.
Als Woodbine seine Hände aus den Taschen zieht, sind 

sie weder abgearbeitet noch altersfleckig. Seine frisch mani
kürten Nägel sind mit farblosem Lack überzogen.

»Wie haben Sie die Wahrheit erfahren?«, fragt er.
»Über Sie? Ich bin ein Recherchen-Genie.«
»Ich bin diskret. Ich ergreife sämtliche Vorsichtsmaß-

nahmen.«
»Darf ich das mit einer Metapher erklären? Sagen wir 

mal, dass das Internet ein dichter Informationsdschungel 
mit Billionen Hinweisen zu Milliarden von Geheimnissen 
ist. Jeder von euch hinterlässt eine Fährte, selbst wenn er 
versucht, seine Spuren zu verwischen. Ich bin eine Figur 
von Kipling.«

»Rudyard Kipling.«
»Sie haben in Harvard also etwas gelernt. Sehen Sie, ich 

kenne den Internetdschungel besser, als Mogli den echten 
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kennt. Für meine Augen haben Sie eine Fährte wie eine 
Herde Elefanten hinterlassen.«

»Lassen wir die Metapher. Nennen Sie mir ein Beispiel.«
Mit einem Blick zu Harris und Santana hinüber sagt 

Michael: »Sie benutzen Wegwerfhandys, um mit diesen 
beiden Schwachköpfen und anderen zu kommunizieren.«

»Ich kaufe jedes Jahr ein paar Hundert Wegwerfhandys. 
Aber ich vernichte sie alle. Und ich kaufe sie nicht selbst.«

»Ich weiß. Mr. Santanas Onkel Ignacio, der Geistliche, 
kauft sie für ihn, und Santana gibt Ihnen einen Teil davon 
ab.«

Santana ist empört. »Mein Onkel ist ein heiliger Mann 
Gottes. Wage nicht, Tío Ignacio zu beleidigen, du Stück 
Scheiße!«

Woodbine bringt ihn mit einer Handbewegung zum 
Schweigen, dann fragt er Michael: »Wie konnten Sie das 
wissen?«

»Sie benutzen Wegwerfhandys mit eingeschränkten Funk
tionen, um miteinander zu reden. Aber für Textnachrich
ten verwenden Sie Ihre Smartphones.«

»Unsere Texte sind verschlüsselt. Wirkungsvoll verschlüs
selt.«

»Ja, ich weiß. Die beste Verschlüsselung der Welt, in 
Moskau entwickelt, vom russischen Ministerpräsidenten 
verwendet. Nicht mal die CIA konnte sie bisher knacken.«

»Aber Sie?«
»Sagen wir einfach, dass ich eine Hintertür ins Com

putersystem des russischen Gegenstücks zur CIA eingebaut 
und ein Rootkit installiert habe, um ungesehen kommen 
und gehen zu können.«

»Rootkit?«
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»Hacker-Jargon. Allerdings arbeite ich nicht wirklich so. 
Ich bin kein Hacker, aber ich wollte mich für Sie verständ-
lich ausdrücken.«

»Sie hören also irgendwie unsere Handys ab und lesen 
unsere verschlüsselten Texte mit. Daher wussten Sie, dass 
wir uns hier treffen würden.«

Michael zuckt mit den Schultern. »Verklagen Sie mich 
doch.«

»Ich soll glauben, dass Sie belastendes Material bei 
einem Freund deponiert haben, der damit wie im Film 
zur Polizei geht, wenn Sie nicht zurückkommen?«

»Durchaus nicht. Was würde mir das nützen, wenn man 
bedenkt, dass Sie Politiker, Richter, Staatsanwälte und kri-
tische Journalisten kaufen können?«

Woodbine starrt ihn lange an. Zuletzt sagt er: »Sie fas-
zinieren mich.«

»Danke. Aber das ist nicht mein Lebenszweck.« Er greift 
nach dem leeren Seesack und macht sich daran, 100-Dol-
lar-Bündel hineinzustopfen.

Rat suchend fragt Santana: »Carter, was zum Teufel?«
Harris’ Smartphone steckt in der Innentasche seiner Leder

jacke, Santana hat seines in der linken Hüfttasche seiner 
Jeans, und Woodbines Smartphone steckt in einer Tasche 
seines Schlafrocks. Obwohl keines dieser Geräte auf Vi
brieren eingestellt ist, zittern sie jetzt dreimal stärker als je 
zuvor. Dabei lassen sie ein an- und abschwellendes Schril-
len hören, das dreimal lauter als jeder zuvor erzeugte Laut 
ist und wie das zornige Summen eines monströsen Insekts 
klingt. Die Akkus sind augenblicklich überhitzt. Ihre Über-
raschung stürzt die drei Männer in vorübergehende Ver-
wirrung. Santana ruft: »Was? Was? Was?«, Harris flucht 
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und Woodbine lässt seine Pantoffeln stehen, als er von der 
Kochinsel zurückweicht. Alle drei versuchen loszuwerden, 
was sich in ihrer Kleidung manifestiert hat.

In den ersten drei Sekunden, in denen Rudy Santana 
sein Smartphone aus der Gesäßtasche zieht und sich 
daran die Finger verbrennt – »Scheiße, Scheiße, Scheiße!« –, 
boxt Michael ihm ins Gesicht, bricht ihm das Nasenbein. 
Santana klappt zusammen, und Michael stampft aufs Hand-
gelenk seiner Hand mit der Pistole, worauf Santanas Finger 
sich krampfhaft öffnen, sodass Michael sich bücken und 
die Waffe am Lauf ergreifen kann. In den folgenden drei 
Sekunden dreht er sich nach Harris um, der seine Kali-
ber 45 auf die Kochinsel gelegt hat und mit verzweifelter 
Hast aus seiner Lederjacke schlüpft, die zu rauchen be
gonnen hat. Michael trifft seine Schläfe mit dem Griff von 
Santanas Pistole – gerade fest genug, um ihn für ein paar 
Minuten außer Gefecht zu setzen.

Carter Woodbine steht mit dem Rücken an den Kühl-
schrank gepresst da und saugt an Daumen und Zeigefinger 
der rechten Hand, die er sich verbrannt hat, als er sein 
Smartphone aus der Tasche gezogen und quer durch die 
Küche geworfen hat. Im Überschwang seiner Reaktion ist 
er mit dem linken Arm aus dem Ärmel geschlüpft, sodass 
der offene Schlafrock von seiner rechten Schulter hängt. 
Wie er barfuß im Pyjama dasteht, wirkt er nicht imposan-
ter als ein großes Kind, das bei einem verbotenen nächt-
lichen Kühlschrankbesuch ertappt worden ist.

Die rauchenden Handys sind verstummt.
Michael lässt Santanas Pistole in den Seesack fallen und 

sagt mit Harris’ Kaliber 45 in der rechten Hand: »Stellen 
Sie mich nicht auf die Probe.«
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Woodbine nimmt Daumen und Zeigefinger aus dem 
Mund, um zu antworten: »Ich bin doch nicht dumm.«

»Aus Mangel an Beweisen muss ich auf Ihr Wort ver-
trauen.«

Auf dem Fußboden hält Santana sein verletztes Hand-
gelenk mit der anderen Hand, atmet durch den Mund, 
während in seiner deformierten Nase Blutblasen blubbern, 
und stößt zwischen Atemzügen Flüche aus.

Michael stopft mit der linken Hand weiter Geldbündel 
in den Seesack.

»Wie haben Sie das gemacht?«, fragt Woodbine.
»Was gemacht?«
»Sie wissen schon – die Sache mit den Handys.«
»Berufsgeheimnis.«
»Sie halten sich für clever.«
»Dafür hielt mich meine Mutter, aber ich selbst nie.«
»Ich finde Sie.«
»Viel Spaß bei der Suche.«
»Sie sind tot.«
»Kenne ich schon, hat mir nicht gefallen.« Er hat un

gefähr ein Zehntel des Geldes eingepackt. Der Seesack ist 
schwer. »Ich sollte den Rest anzünden, weil ich weiß, wie 
Sie zu dem Geld gekommen sind und was Sie damit machen 
werden.«

Angesichts des drohenden Totalverlusts hält Woodbine 
respektvolles Schweigen für die beste Reaktion.

Während Michael den Seesack verschnürt, fragt er: 
»Was ist bloß mit Leuten wie Ihnen los?«

Unterdrückter Zorn zwingt Woodbine dazu, mit zu
sammengebissenen Zähnen zu sprechen. »Welche Leute 
meinen Sie?«
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»Die alle Vorteile auf ihrer Seite hatten, aber ins Böse 
abgedriftet sind.«

»Es gibt kein Gut oder Böse.«
»Was denn sonst?«
»Gelegenheiten. Man ergreift sie. Oder eben nicht.«
»Wie nennt man diese Philosophie in Harvard?«
»Nihilismus. Der funktioniert. Sie scheinen auch da

nach zu leben.«
»Ich nehme Nihilisten nur aus. Das macht mich nicht 

zu einem.«
»Sie fühlen sich also tugendhaft?«
»Nein. Das macht mich nur zu einer anderen Art Dieb.«
Michael verlässt die Küche rückwärtsgehend mit der 

Kaliber 45 in der rechten Hand und dem Seesack unter 
dem linken Arm.

Wegen der Heckler & Koch folgt Carter Woodbine ihm 
nur zögerlich. Er wird wohl versuchen, übers Festnetz zu 
telefonieren. Aber es wird nicht funktionieren.

Michael tritt aus dem Vorraum des Apartments ins 
offizielle Büro von Woodbine und schließt die mit dem 
kubistischen Gemälde getarnte Tür. Es trägt die Signatur 
Picassos. Er studiert es eine Minute lang, doppelt so lange, 
wie es lohnend gewesen wäre. 

Er durchquert den Raum und will in den Empfangs-
bereich weitergehen, als er hört, wie Woodbine mit der 
Picasso-Tür kämpft. Das elektronische Schloss ist blockiert 
und wird so bleiben, bis Michael ihm wieder zu funktio-
nieren gestattet, vielleicht in ein bis zwei Stunden.

Über die versteckte Treppe erreicht er die Eingangs-
halle im Erdgeschoss, folgt dem Korridor zur Rückseite 
des Gebäudes und gelangt durch eine Tür aufs beleuchtete 
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obere Parkdeck der Angestellten und Mandanten vor-
behaltenen zweigeschossigen Tiefgarage. Der viertürige 
weiße Bentley des Anwalts steht auf dem besten Platz 
gleich neben dem Aufzug. Ein Glaskasten dient als Sta-
tion des Mitarbeiters, der tagsüber die Limousinen der 
vier Partner vor den Haupteingang fährt oder dort abholt, 
damit sie sich nicht in die Tiefgarage bemühen müssen. 
Gesichert ist der Glaskasten mit einem elektronischen 
Schloss, das in die Alarmanlage des Gebäudes integriert 
ist. Michael öffnet es, ohne Alarm auszulösen, tritt ein, 
nimmt den Schlüssel des Bentleys von seinem Haken und 
schließt die Tür hinter sich.

Oft geht er lieber zu Fuß. Leute, die sich ihr Leben 
lang in hohem Tempo, stets in Fahrzeugen eingesperrt, 
bewegen, sehen weder die komplexen Details der natür-
lichen Welt noch der Welt, die der Mensch für sich er
schaffen hat. Je weniger sie sehen, desto weniger verstehen 
sie – und desto wahrscheinlicher leben sie in einer Blase 
aus Irrealität.

Diesmal hat er jedoch viele Meilen zurückzulegen und 
ein Versprechen gegeben, das er vor Tagesanbruch zu hal
ten hofft.
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ZEHN TAGE ZUVOR:  
BEAUTIFICATION RESEARCH

Das Essen in der Cafeteria schmeckt schlechter als die 
K-Rationen der Army, aber wenigstens ist das Ambiente 
besser als die mit Trümmern und Bombenkratern über-
säten Straßen irgendeiner Stadt am Arsch der Welt, in 
der jederzeit ein Feuergefecht ausbrechen kann. Weil 
diese Einrichtung ein Joint Venture zwischen der Inter-
nal Security Agency und zwei privaten Technologiefirmen 
ist, beide an der Börse über eine Billion Dollar wert, ist 
es bedauerlich, dass die Kantine vom Staat und nicht von 
der Personalabteilung einer der Firmen betrieben wird, 
die mehr von Nährwert und Geschmack verstünde. Den 
Angestellten bleibt nichts anderes übrig, als hier zu essen, 
denn bevor sie das Gelände verlassen dürfen, müssen 
sie sich einer eineinviertelstündigen Dekontaminierung 
unterziehen, die niemand zweimal am Tag durchmachen 
will. Lunchboxen von zu Hause sind aus Gründen verbo-
ten, die nur den Bürokraten bekannt sind, die diese Regeln 
festgelegt haben und in einem 3000 Meilen entfernten 
Rattennest schuften, in dem niemand sie erreichen kann.

Michael sitzt an einem Ecktisch mit seinem besten 
Freund Shelby Shrewsberry, dem vielleicht einzigen Immu
nologen in den Vereinigten Staaten, der auf zerebrovasku
läre Funktionen und die Blut-Gehirn-Barriere spezialisiert 
ist: 1,90 Meter, 105 Kilo und Afroamerikaner. Shelby, ein 
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Genie, hat mit 22 promoviert, aber Michaels Intelligenz 
liegt nur wenig höher als der Durchschnitt. Shelby spielt 
Klavier, Geige und Saxofon; Michael hat die Mundhar
monika gemeistert. Shelby hat das Gesicht eines Filmstars – 
Michael nicht so sehr. Sie sind seit 38 Jahren beste Freunde, 
seit sie sechs und ihre Familien Nachbarn in einem Wohn-
viertel der unteren Mittelschicht waren, in dem Michael 
und Shelby von den meisten anderen Kids aus unterschied-
lichen Gründen für Nerds gehalten wurden.

Shelby, der leitende Biologe dieses Unternehmens, be
sitzt ebenso viel Autorität wie Dr. Simon Bistoury, der Tech
nologie-Zar. Bistoury glaubt wirklich daran, was sie hier 
unter dem irreführenden und absurden Namen »Beautifi-
cation Research«, dem »Projekt Verschönerungsforschung«, 
machen. Shelby ist jedoch zutiefst skeptisch, was den Zweck 
und die Moralität dieser Arbeit betrifft – ein Standpunkt, 
den er für sich behalten hat, um notfalls an die Öffentlich-
keit gehen und das Projekt auffliegen lassen zu können. Tut 
er das, riskiert er finanziellen Ruin und Gefängnis, was auch 
für Michael gilt, den Shelby als Leiter des Sicherheitsteams 
an Bord geholt hat. In dieser Zeit, in der die Früchte von 
Korruption und das Streben nach Macht um jeden Preis 
selbst in oberen Gesellschaftsschichten allzu viele motivie-
ren, sind Shelby und Michael wieder Außenseiter wie früher 
als Kids. Die meisten Angehörigen der jetzt herrschenden 
Elite würden sie als Nerds abtun, wenn sie nur ahnten, von 
welchen Prinzipien sie sich leiten lassen. 

Sie diskutieren nie über ihren Status als potenzielle Hin-
weisgeber. In diesem Augenblick, hier in der Cafeteria, 
reden sie über Shelbys Verliebtsein in eine Frau namens 
Nina, der er nur dreimal begegnet ist und die er noch nicht 
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um ein Date gebeten hat. Dieses Juwel hat er als Steuer-
beraterin bei seinem Cousin Carl kennengelernt, der drei 
Waschsalons besitzt. Sie hat Shelby nicht nur durch ihr 
Aussehen, sondern auch durch ihre Intelligenz, ihren Witz 
und ihren Fleiß bezaubert.

»Statt sie um ein Date zu bitten«, sagt Michael, »enga-
gierst du sie als deine Steuerberaterin. Ich bin mir nicht 
sicher, ob das raffinierter als dämlich, dämlicher als raffi-
niert oder überhaupt nicht raffiniert ist.«

Shelby hat die unbewusste Angewohnheit, die Augen 
zu verdrehen, wenn er seine Fehler und Defizite einge
steht. »Ja, nun, ich vertrage Zurückweisung schon immer 
schlecht. Ich rolle mich zusammen und nuckle am Daumen.«

»Du bist groß, gut aussehend, erfolgreich, amüsant und 
angeblich smart. Dich weist keine Frau zurück.«

»Ich bin oft zurückgewiesen worden, bevor ich Tanya 
begegnet bin und sie geheiratet habe.«

»Aber damals warst du auch schon groß, gut ausse
hend, amüsant und angeblich smart. Nur noch nicht er
folgreich.«

»Ich war zu groß, breit wie ein Kleiderschrank, mit 
Pranken wie ein Auftragskiller, der Leute erwürgt, und 
der Neigung, finster vor mich hin zu starren. Daran hat 
sich nichts geändert.«

»Du brauchst nur zu lächeln, dann siehst du lieb aus wie 
ein Kätzchen.«

Shelby verdreht erneut die Augen wie eine Schlafpuppe. 
»Das ist’s gerade! Bin ich mit Nina zusammen, bin ich so 
bemüht, einen guten Eindruck zu machen, dass ich zu 
lächeln vergesse. Ich bin so ernst und nervös, dass ich be
drohlich aussehe.«
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Michael schiebt seinen Teller mit dem nur halb auf-
gegessenen Fleischsalat-Vollkornsandwich mit Karotten 
und Rote-Bete-Salat weg und schüttelt den Kopf. »Mir ist’s 
ein Rätsel, wie du mit Tanya zwei Kinder kriegen konn
test.«

»Tanya war nicht nur schön. Sie war eine unglaubliche 
Menschenkennerin. Nach zehnminütiger Bekanntschaft 
hat sie mich besser gekannt als ich mich selbst.«

»Vielleicht kennt diese Nina dich besser, als du glaubst, 
erkennt dich als Fürsten unter gewöhnlichen Männern.«

Shelby isst eine Gabel Fleischsalat, verzieht das Gesicht, 
spült ihn mit einem Schluck Eistee hinunter, verzieht er
neut das Gesicht. »Findest du nicht, dass das mehr Glück 
wäre, als man erhoffen kann – zwei Frauen kennenzuler
nen, die meine inneren Werte erkennen?«

Michael tut so, als denke er darüber nach, dann fragt 
er: »Gibt es wirklich Auftragskiller, die Leute erwürgen?«

»Warum nicht, wo die Welt doch immer finsterer wird?«
»Benutzen sie die bloßen Hände oder eine Garrotte?«
»Hände, Draht, Seile, Schals, Gummischläuche … Sie 

müssen öfter wechseln, sonst wird der Job langweilig. Zu 
bedenken ist auch der Altersunterschied: Ich bin 44, Nina 
ist 30.«

»Humbert Humbert sabbert wegen Lolita. Ich nehme 
dich vorläufig fest, du Perverser.«

»Du findest das vielleicht witzig, aber darüber muss 
man ernsthaft nachdenken. Wenn Nina 65 ist, bin ich 79.«

»Ja, du hast recht. Und wenn sie 110 ist, bist du 124. Vor-
sicht, sonst fallen dir die Augen aus dem Kopf.«

Shelby trinkt einen Schluck Eistee. »Von den Leuten, die 
dieses Zeug zusammenbrauen, stammt auch das Mittel, 
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das man vor einer Darmspiegelung schlucken muss, denke 
ich.«

»Weißt du, was ich denke? Obwohl Tanya vor acht Jahren 
an Krebs gestorben ist, hast du das Gefühl, sie zu betrügen, 
wenn du mit Nina anbandelst.«

»Nein, nein, so ist’s nicht.«
»Sie zu verraten.«
»Eine Tote kann man nicht verraten.«
»Ihr Andenken zu entehren.«
Shelby seufzt. »Du bist erbarmungslos. Während der 

spanischen Inquisition wärst du ein großartiger Unter-
suchungsrichter gewesen.«

»Deine Kinder sind erwachsen, und du vermisst ihre 
Anwesenheit in deinem Haus.«

»Was hat das mit irgendwas zu tun?«
»Du bist allein. Du bist nicht der Typ, der allein leben 

kann. Im Augenblick bist du ein einsamer, erbärmlicher, 
armseliger Säulenheiliger, der glücklich sein könnte, wenn 
er sich gestatten würde, sich um Nina zu bemühen.«

»›Säulenheiliger‹? Hast wohl mal mehr als deine üb
lichen Comics gelesen?«

»Du hast selbst gesagt, dass ihr Sohn besonders ist.«
Shelbys finsterer Gesichtsausdruck wird weich. »John. 

Er ist ein guter Junge. Menschen wie er sind die einzige 
Hoffnung der Welt.«

»Lässt Nina sich also mit dir ein, ist sie leichtsinnig 
genug, sich in dich zu verlieben, und töricht genug, dich 
zu heiraten, hast du nicht nur eine Ehefrau, sondern auch 
eine Kleinfamilie mit einem Adoptivsohn, den du för-
dern und inspirieren und so neurotisch wie dich machen 
kannst.«
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