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Sonntag, 6. Mai 1917

Das Messing der Plakette war so blank poliert, dass es
beinahe wie briiniertes Gold gldnzte. Sie selbst prangte
mitten auf der Wand des Chorgestiihls und war somit
eine neue, wenn auch unwillkommene Erganzung der
Dorfkirche. Die fiir unsere Familie reservierten Kirchen-
binke befanden sich genau gegeniiber der Gedenktafel,
und statt mir den Nacken zu verrenken, um den Pastor,
der von der Kanzel herab predigte, im Auge zu behalten,
ertappte ich mich dabei, die verschnorkelte Schrift auf
der Plakette zu studieren.

IN MEMORIAM
ROBERT RICHARDSON

LIEUTENANT 2. GRADES, 3. BATAILLON
DES BERKSHIRE-REGIMENTS
GELIEBTER UND EINZIGER SOHN
VON MR. UND MRS. HENRY RICHARDSON
GEFALLEN IN DER SCHLACHT AN DER SOMME
IN FRANKREICH, 2. JULI 1916, MIT 18 JAHREN

ER TAT EHRENVOLL SEINE PFLICHT



Ich schloss fiir einen Moment die Augen und erinnerte
mich an den idyllischen Sommer 1914: glithende Hitze,
das Sportereignis der Saison - ein Cricketspiel auf dem
Dorfanger. Ich erinnerte mich an einen schlaksigen Schul-
jungen, dem ein unwiderstehliches Lacheln Griibchen in
die Wangen zauberte, einen roten Streifen an den Beinen
der weiflen Crickethose, einen perfekten Windmiihlen-
wurf, das befriedigende Klatschen des Schligers auf den
Ball, Applaus. Seine Leiche hatte man nie gefunden, seine
Eltern hatten sich anstelle eines Grabs mit einer Gedenk-
plakette hier in der Kirche zufriedengeben miissen. Er
war nur 18 Jahre alt geworden. Ein Junge, der ohne
Umwege von der Schulbank in Eton als Offizier an die
Front gekommen war.

Ich las die Worte wieder und wieder und tastete dabei
nach dem Goldmedaillon, das auf meinem schwar-
zen Kleid lag. Es glanzte nicht mehr, die Oberfldche
war durch das hiufige Dariiberstreichen ganz stumpf
geworden. Schliefllich brachte ich es fertig, meinen Blick
von der Plakette abzuwenden, doch er wanderte nur bis
zur ersten Bank, wo er an den Eltern des armen Jungen
héngen blieb. Sie saflen dicht beieinander, Schulter an
Schulter, steif vor Trauer. Mrs. Richardson, einst eine
charismatische Frau voller Leben, hatte sich nach dem
Tod ihres Sohnes ganz in sich zuriickgezogen. Thre einst
vollen und rosigen Wangen waren eingefallen, was ihr
eine leichendhnliche Erscheinung verlieh. Die so sorg-
faltig ausgewahlte Trauerkleidung hing schlaft an ihrer
abgemagerten Gestalt.

Ich bezweifelte nicht, dass sie sich der Anwesenheit
einer anderen Mutter bewusst war, die nur wenige Reihen



hinter ihr saf8. Mrs. Whittakers breite Schultern zuckten,
denn sie lief ihrem Elend freien Lauf, war ihr Leid doch
noch frisch. Wir drei warfen diistere Schatten, wir waren
Abgriinde tiefer Trauer in diesem Teich der Mitglieder
unserer Kirchengemeinde.

Ich wandte mich wieder der eint6nig vorgetragenen
und endlosen Predigt zu, einem Monolog tiber den Wert
des Opfers; aber es dauerte nicht lange, bis ich unruhig
auf der harten Holzbank hin und her zu rutschen be-
gann. Meine Erfahrungen als Lazarettschwester beim
Freiwilligenkorps hatten die gute Sache, an die ich so
loyal geglaubt hatte, zur Liige werden lassen; ich hatte zu
viele auf barbarische Weise verletzte Menschen gesehen,
um noch zu glauben, dass sich der Kampf im Namen
angeblich hoherer Dinge lohnte. Der langatmige Wort-
schwall des Pfarrers dnderte nur wenig an dieser erst
kiirzlich gewonnenen Einstellung. Nicht zum ersten
Mal an diesem Morgen wiinschte ich mir, ich wiére nicht
mit in die Kirche gegangen, aber meine Eltern hatten
sich klar ausgedriickt: Die regelmiflige Teilnahme am
sonntiglichen Gottesdienst war, wenn schon keine Frage
des Glaubens, so doch eine Pflicht. Mein Fernbleiben,
so war mir unmissverstdndlich mitgeteilt worden, stand
nicht zur Diskussion.

Ich stief$ einen leisen Seufzer aus und versuchte noch
einmal, mich bequemer hinzusetzen. Sowohl meine Un-
geduld als auch mein Unbehagen wuchsen. Die respekt-
volle Aufmerksamkeit, die die Gemeinde der Predigt
des Pfarrers zukommen lief3, erregte meinen Zorn. Ab-
gesehen vom alten Withers, dem das Einnicken in seiner
Bank aufgrund seiner 92 Jahre vergeben wurde, richtete



sich die Andacht aller Gemeindemitglieder auf die Worte
von der Kanzel. Im tiberalterten Publikum war ich die
Einzige, die personlich Zeugin des ungefilterten Grau-
ens an der Front geworden war. Vielleicht konnte man
es als Freundlichkeit bezeichnen, ihnen die naive Uber-
zeugung, dieser Krieg wire ein gerechter, nicht zu neh-
men; sollten sie sich doch weiter fiir die gute Sache, fiir
Gottes angeblichen Willen einsetzen, aber ich konnte
diese Hingabe nicht linger teilen.

Es schien, als wire ich nicht das einzige Gemeinde-
mitglied, das Miithe hatte, der Predigt zu folgen. Mein
Blick fiel auf Annie Burrows, das jiingste unserer Haus-
maédchen, die sich ans Ende der Bank gequetscht hatte,
in der unsere Bediensteten saflen. Die Wirtschafterin,
Mrs. Scrivens, und unser Butler Brown saflen dort mit
ein paar Dienstmédchen. Beide lauschten andéchtig der
Predigt des Pfarrers, doch Annie war von den unter-
driickten Schluchzern Mrs. Whittakers abgelenkt wor-
den. Mit einem seltsamen Gesichtsausdruck, den ich
nicht zu deuten wusste, ruhte ihr Blick auf der Mutter,
deren Herz offenbar gebrochen war. Sie spiirte wohl,
dass ich sie beobachtete, denn sie wand sich unruhig auf
ihrem Platz und drehte den Kopf, sodass ihr Blick den
meinen traf. So ertappt, roteten sich meine Wangen und
ich sah schnell weg.

Natiirlich galt Annie Burrows ganz allgemein als
tiberaus seltsam. Als ich aus Frankreich zuriickgekehrt
war, von Geralds Tod gebrochen und ganz aufler mir,
war ihre tiberraschende Anwesenheit auf Haverton
Hall eines der wenigen Dinge gewesen, die mein Inte-
resse geweckt hatten. Ich erfuhr, dass Mrs. Burrows
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nur ein paar Monate, nachdem ich im Herbst 1914 dem
Schwesternkorps beigetreten war, auf meine Mutter
zukam. Sie war bereits vom Krebs gezeichnet und hatte
nicht zuletzt deshalb um eine Anstellung fiir ihre 13-jah-
rige Tochter gebeten. Meine Mutter war sofort einver-
standen - stand sie, wie sie spater behauptete, doch tief
in der Schuld der Familie Burrows, und so sei dies das
Mindeste, was sie tun konne.

Ich wusste, dass Annies Gebaren unter den ande-
ren Dienstboten nicht gerade populdr war. Selbst Mrs.
Scrivens hatte meine Mutter ganz offen und unmissver-
standlich gebeten, ihre Entscheidung noch einmal zu
tiberdenken. Annie hatte ausgefallene Angewohnbheiten,
die man als verstorend ansah: Sie lief$ sich von den selt-
samsten Dingen ablenken, wisperte Unverstidndliches
vor sich hin und war so zuriickhaltend, dass sie sich den
anderen damit schon wieder verddchtig machte. Doch
meine Mutter war entschlossen, ihrer Verpflichtung
nachzukommen, und lief8 sich auch von den Einwdnden
ihrer Hauswirtschafterin nicht umstimmen. Als die An-
zahl des Personals kriegsbedingt immer kleiner wurde,
war Mrs. Scrivens schlieflich gezwungen, Annie vom
Kiichen- zum Hausmédchen zu befordern. Annie selbst
tiigte sich mit stiller Wiirde in ihr Schicksal. Mit der Zeit
verbesserte sich die Meinung der Haushalterin iiber
Annie, und diese lernte, ein paar ihrer exzentrischeren
Verhaltensweisen abzulegen. Doch immer noch hatte das
junge Hausmédchen auch meiner Ansicht nach etwas an
sich, das andere nervos machen konnte, das ich aber nicht
richtig zu benennen vermochte. Man hitte es vielleicht
etwas Jenseitiges, Andersweltliches nennen koénnen.
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Hinter mir versuchte jemand, ein Husten zu unter-
driicken. Endlich kam der Sermon des Pfarrers zu einem
Ende. Er lief$ einen letzten, strengen Blick tiber seine
Schifchen gleiten. Hinter ihm erwachte die alte Orgel
mit einem Achzen wieder zum Leben, und wir alle stan-
den in einer flielenden Bewegung auf, als hitten uns
die Worte des Glaubens neue Kraft gegeben. Ich 6ffnete
mein in Leder gebundenes Kirchengesangbuch und blt-
terte durch die diinnen und abgegriffenen Seiten, bis ich
die richtige gefunden hatte: »Mach’s mit mir, Gott, nach
deiner Gut'«. Ich schnaubte.

Um mich herum stimmten jetzt viele in den Gesang
ein, ich gehorte nicht dazu. Die missbilligende Miene
meiner Mutter spiirte ich dabei eher, als dass ich sie
sah. Ich warf erneut einen Blick auf die Bank, an deren
Ende Annie Burrows stand und mit leerem Blick in ihr
Gesangbuch starrte. Auch sie schwieg.

Wir blieben stehen, um den Schlusssegen des Pfarrers
zu empfangen, dann schlurften wir aus den Banken und
schwiarmten den Gang entlang auf den Torbogen des
Ausgangs zu. Ein Murmeln héflicher Gespréche erhob
sich, Nachbarn begriifiten einander. Ich aber richtete den
Blick auf die unebenen Steinfliesen zu meinen Fiiflen.

Als wir endlich den Pfarrer am Ausgang erreichten,
blieb ich ein wenig zuriick, wihrend Mutter vortrat, um
ihm ihren Dank fiir den Gottesdienst auszusprechen.
Mein Vater machte einige kluge Bemerkungen zur
Predigt. Ich huschte um sie herum, fliichtete mich mit
hochgezogenen Schultern auf den Vorplatz und bahnte
mir einen Weg durch die versammelte Menge, bis ich
auch die hinter mir lie3. Ich schlangelte mich durch die
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Reihen der Griber in Richtung Dorfplatz, vorbei am fri-
schen Grab von Private Tom Whittaker, der sich lange
genug ans Leben geklammert hatte, um noch einmal
nach Hause zuriickkehren zu kénnen. Man hatte einen
Kranz weifer Rosen auf die aufgehédufte Graberde gelegt,
die Rénder der Bliitenbldtter wurden langsam braun
und welk. Ich kiampfte gegen eine Woge des Neids an,
denn wenigstens war seine Familie in der Lage, frische
Blumen an diesem Ort abzulegen, wann immer ihnen
danach war. Mich trennte ein breiter Streifen Ozean von
Geralds Grab. Ich trauerte, weil seine letzte Ruhestitte
ungeschmiickt bleiben wiirde.

Ich ging rasch weiter, darauf bedacht, die Gesellig-
keit nach dem Gottesdienst hinter mir zu lassen. Kies
knirschte unter meinen Fiflen, als ich zwischen den still
nebeneinanderstehenden, mit Flechten und Moos be-
deckten Grabsteinen mit ihren verwitterten und nichts-
sagenden Inschriften entlanghuschte. Diejenigen, deren
Griber sie zierten, waren vergessen.

Aber ich war nicht die Einzige, die sich von den ande-
ren Kirchgingern abgesetzt hatte: Annie kauerte vor
einem bescheidenen Grabstein, der dicht an der Fried-
hofsmauer stand. Ich wusste, wem er gehorte, denn vor
zehn Jahren hatte ich selbst dort gestanden und ihrem
Vater meinen Respekt erwiesen.

Jim Burrows war gestorben, wihrend er meine kleine
Schwester Lydia aus dem verheerenden Feuer rettete,
das Haverton Hall damals, vor all diesen Jahren, erfasst
hatte. Es war wie ein Wunder, dass er sie tatsichlich fand,
hatten doch alle anderen dabei versagt. Er hatte sie aus
einem Fenster im ersten Stock hinabgelassen und somit
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in Sicherheit gebracht, bevor er dann selbst den Flammen
zum Opfer gefallen war. Doch am Ende hatte sich sein
Tod als sinnlos erwiesen: Lydias verkohlte Lunge war so
geschadigt worden, dass sie ein paar Wochen spiter starb.
Aber wir waren bis heute fiir die Zeit, die uns seine Tapfer-
keit geschenkt hatte, dankbar — auch wenn diese letzten
Tage, in denen wir ihr bei jedem qualvollen Atemzug
hatten zusehen miissen, ohne etwas tun zu kénnen, unfass-
bar niederschmetternd gewesen waren. Immerhin hatten
wir so die Moglichkeit, sie im Arm zu halten, sie zu kiissen,
sie zu verwohnen ... und uns zu verabschieden. Annies
Vater hingegen war in einer Minute noch da gewesen und
in der nichsten fort. Es hatte kaum Uberreste gegeben,
die man hatte beerdigen kénnen. Wie viel schwieriger
mochte es wohl fiir Annie und ihre Mutter gewesen sein,
mit so einem plétzlichen Verlust fertigzuwerden! Ich fragte
mich oft, ob sie den verpassten Gelegenheiten hinter-
hertrauerten, den Dingen, die sie hitten sagen oder tun
konnen, hatten sie nur die Moglichkeit dazu gehabt. Statt-
dessen hatten sie nur einen Grabstein. Ich mied den Blick
auf das Grab, als ich daran vorbeilief, und lief3 Annie die
Privatsphidre. Mir kam es so vor, als finden wir beide Trost
bei den Toten.

Ich wandte mich vom Pfad ab und wanderte zum hin-
teren Teil der Kirche. Das Mausoleum unserer Familie,
der Marchams, war in griechischem Stil erbaut und glich
einem Miniatur-Pantheon. Um ehrlich zu sein, war es
viel zu méchtig fiir einen Friedhof dieser Grofie, und so
thronte es vollig tiberdimensioniert tiber den beschei-
denen Grabsteinen, die es umgaben. Die Wiande aus
Sandstein waren verwittert und geschwirzt von Regen
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und Frost, die Farbe begann an den schmiedeeisernen
Toren, die ins Innere fithrten, bereits abzublattern. Ich
war acht, als man meinen Grof3vater hier bestattet und
zwei Jahre spater dann Lydia zur letzten Ruhe gebettet
hatte.

Eigentlich war das Mausoleum fiir meine GrofSmutter
errichtet worden. Ich hatte sie nie kennengelernt, doch
ein monumentales Portrét von ihr hing an prominenter
Stelle im Treppenhaus. Als Kind hatte ich mich der Aus-
strahlung, die von ihrem Gemailde ausging, nie so recht
entziehen konnen. Als ich so an sie dachte, kam mir der
Gedanke, dass meine Familie wirklich vom Pech verfolgt
sei. Sie selbst war weit vor ihrer Zeit gestorben, als mein
Vater noch ein Junge war. Mein Grofivater sprach nie
tiber ihren Unfall, aber ich erinnere mich an die weh-
miitige Traurigkeit, die sich in seinen Blick stahl, wenn
— was selten genug vorkam - ihr Name erwdhnt wurde.
Wenn sie sich in seine Gedanken stahl, lockerte sich der
feste Griff, mit dem er seine allgegenwirtige Dublin-
Pfeife in der Hand hielt. Ich stellte ihm nie Fragen, raftte
aber irgendwann all meinen Mut zusammen, um meinen
Vater auf sie anzusprechen. Es war spat am Abend, als
er in unser Kinderzimmer kam, um mir Gute Nacht zu
sagen.

Sie war begeisterte Reiterin und tbergliicklich, als
mein Grof3vater ihr ein neues Jagdpferd schenkte. Die
Tragodie geschah bei ihrem ersten Ausritt. Das Pferd,
noch nicht vertraut mit der ihm neuen, landlichen Um-
gebung, ging durch, und in einem Augenblick der Rase-
rei, noch bevor meine Grofimutter die Kontrolle iiber
ihr Reittier hatte wiedergewinnen konnen, setzte es zu
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einem Sprung tiber einen unglaublich hohen Zaun an.
Gemeinsam gingen sie auf der anderen Seite zu Boden,
ein schreckliches Chaos von durcheinanderwirbelnden
Gliedern und grauenvollen Schreien. Mein Grofdvater
konnte nur hilflos zusehen. Er trug sie rasch zuriick zum
Haus, wahrend die Reitknechte versuchten, das trauma-
tisierte Pferd einzufangen, das kopflos tiber das Feld
stolperte. In ihren letzten, qualvollen Stunden lief} meine
Grofimutter ihn versprechen, dass er das Pferd nicht
strafen wiirde, ein Versprechen, das vergessen war, kaum
dass der letzte Atemzug ihre Lippen verlassen hatte.

Mein Vater erinnerte sich noch an den unheimlichen
Aufschrei, der durchs Haus hallte, ein animalischer Schrei
der Trauer. Er erinnerte sich auch an den Zorn und die
Waut, daran, wie mein Grof3vater durchs Haus getobt war,
seine Schrotflinte aus der Waffenkammer holte und in
Richtung der Stallungen gestiirmt war. Mein Vater war
ihm aus Angst vor der drohenden Katastrophe hinterher-
gerannt, wahrend die Pferdeknechte vor meinem Grof3-
vater zuriickschreckten. Nur Jim Burrows, damals noch
beinahe ein Kind, hatte sich ihm in den Weg gestellt und
ihm den Zugang zu den Stallen verwehrt.

Niemand weif3 genau, was damals zwischen den beiden
besprochen wurde, aber als mein Grof3vater schlieSlich
wieder auftauchte, lag das Gewehr zerbrochen in seinem
Arm. Die Patronen trug er in der Hand. Er war aschgrau.
Das Jagdpferd lebte noch, wurde aber schnell verkauft.
Von diesem Augenblick an zeigte mein Grofivater einen
beinahe ehrerbietigen Respekt vor dem jungen Stall-
burschen. Oft fand man sie danach trotz aller Rang- und
Altersunterschiede in stiller Konversation miteinander.
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Ich war immer der Ansicht, dass eine gewisse poe-
tische Gerechtigkeit darin lag, dass Jim Burrows sich
damals in die Flammen geworfen hatte, um Lydia zu
retten, auch wenn sich das letztendlich als eine Tragodie
fiir unsere beiden Familien herausgestellt hatte. Es war,
als wiren die Schicksale der Marchams und der Burrows’
unentwirrbar miteinander verbunden. Und jetzt wiirden
einige sogar sagen, dass ich selbst Annie Burrows mein
Leben verdankte, aber ich zog es vor, mich nicht lange
mit diesem Umstand zu beschiftigen.

Vor dem Mausoleum wuchs eine gewaltige Trauer-
weide, unter der eine einfache Sitzbank stand. Die Sitz-
bretter waren schon gesplittert vom Alter und immer
noch feucht vom nichtlichen Regen, aber ich raftte
meinen Mantel und lief§ mich trotzdem darauf nieder.
Die Feuchtigkeit machte mir nichts aus. Vielleicht war
es etwas makaber, aber das hier war ein Ort, an dem ich
stets Frieden fand. Hier konnte ich sitzen und schwei-
gend an die denken, die von uns gegangen waren: meine
Grofimutter, mein Grof3vater, Lydia und jetzt auch noch
Gerald.

Wieder tasteten meine Finger nach dem Medaillon
und spielten mit dem komplizierten Verschluss herum,
bis er schlief3lich aufging und die beiden ovalen Bildchen
darin enthiillte. An dem rechten hatte ich kein Interesse,
denn in diesem Abbild meiner selbst erkannte ich mich
nicht wieder: jugendlich, optimistisch ... gliicklich eben.
Stattdessen konzentrierte ich mich auf die ausgeblichene
Fotografie links. Das Bild war in einem Fotostudio auf-
genommen worden und wirkte auf den ersten Blick steif
und formell, aber wenn man genauer hinsah - was ich

17



immer tat —, konnte man den Humor in den Augen auf-
blitzen sehen, so hell, dass er durch den Schatten hin-
durchschimmerte, den die Schirmmiitze des Offiziers
warf, der er gewesen war. Der gepflegte Schnurrbart ver-
barg den zu einem unterdriickten Licheln gekriimmten
Mundwinkel. Wieder flammte der allzu vertraute Schmerz
in meiner Brust auf. Ich lief3 das Medaillon zuschnappen
und wischte mir mit dem Handriicken tiber die trop-
fende Nase.

»Ich habe sie hier entlanggehen sehen. Wenn sie hier
irgendwo ist, sitzt sie sicher unter der Trauerweide dort.«

»Und wie geht es ihr?«

Ich sprang auf. Der theatralische Tonfall von Dr.
Mayhew liefd meinen Koérper auf der Stelle in den Flucht-
modus wechseln. Noch war ich im Vorteil - ich konnte
sie herankommen horen, aber weder meine Mutter noch
er konnten mich schon sehen. Mein Puls beschleunigte
sich, als ich mich rasch auf der hinteren Seite des Mauso-
leums versteckte und mich an den kalten Stein driickte.
Das lange, feuchte Gras durchnésste meine Striimpfe an
den Knocheln. Ich schloss die Augen und hielt den Atem
an. Die Krempe meines Huts stiefd an die Steinmauer.

»Ohl« Meine Mutter, sehr nahe jetzt, klang verwirrt.
»Ich war sicher, dass ich sie hierhergehen sah.«

»Vielleicht ist sie um die Kirche herumgegangen. Aber
das ist ja auch nicht so wichtig. Ich dachte nur, ich sollte
vielleicht bald bei Ihnen vorbeischauen und fragen, wie
es ihr geht.«

»Ach Doktor, ich wiinschte, Sie wiirden das tun. Sie
hat sich immer noch nicht wieder gefangen ... Uber-
haupt nicht, wissen Sie? Ich habe solche Angst, dass
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sie wieder etwas Dummes anstellt ...!« Sie senkte die
Stimme, als sie weitersprach. »Und ich habe guten Grund,
das anzunehmen.«

»Das wire in der Tat eine sehr besorgniserregende
Entwicklung.« Seine Stimme war sehr ernst und ich
konnte ihn geradezu vor mir sehen, wie er auf den Fer-
sen wippte, die Hdande hinter den Riicken gelegt und
die Brust in seiner iiblichen Selbstiiberschitzung vor-
gestreckt. »Nach all der Zeit hatte ich gehoftt, dass wir
langsam ein Anzeichen der Besserung hitten erkennen
konnen ... Schauen Sie«, er lief einen langen Stof3-
seufzer horen, »ich werde vorbeikommen und nach ihr
sehen. Vielleicht konnen wir dann ein wenig ausfithr-
licher miteinander sprechen.«

Ich wartete in meinem Versteck, misstrauisch, dass
das Schweigen mich in die Irre fithren sollte. Man hatte
mich schon ofter so ausgetrickst, doch mittlerweile war
ich vorsichtiger. Die Minuten vergingen. Meine Zehen
schmerzten in der penetranten Kélte, doch schliefllich
offnete ich die Augen.

Annie Burrows stand kaum einen Meter von mir ent-
fernt. Thre Augen waren von auflergewohnlich blauer
Farbe, beinahe violett, sehr ungewohnlich und beinahe
unnatiirlich, und standen {iber der Nase zu eng beieinan-
der. Das vermittelte den Eindruck, dass sie schielte, auch
wenn das bei genauerer Betrachtung gar nicht der Fall
war. Und doch verstorte es.

»Sie sind weg.«

Sie hielt inne, um abzuwarten, wie ich die Worte
aufnahm, bevor sie sich umdrehte und tiber die Wiese
davonging. Befremdet trat ich aus dem Schatten des
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Mausoleums heraus und sah dem jungen Hausmédchen
hinterher, wie es durch die iiberdachten Tore des Kirch-
hofs verschwand. Eine Elster, die in den Zweigen der
Weide gesessen hatte, flatterte auf und landete auf dem
Pfad vor mir. Das glatte schwarze Gefieder des Vogels
glinzte im Sonnenlicht, das erst jetzt kraftig genug war,
den Nebel zu durchbrechen. Die Elster stakste auf diin-
nen Beinchen umher und betrachtete mich mit schief
gelegtem Kopf.

»Vogel der Trauer«, murmelte ich und lief mich er-
schopft auf eine Bank fallen, denn eine Woge der Ver-
zweiflung drohte mich zu iibermannen. »Ach Gerald .. .«
Sein Name entschliipfte meinen Lippen mit einem sehn-
stichtigen Fliistern.

Ich suchte Zuflucht in einer schénen Erinnerung: ein
warmer Julitag, kurz vor dem Krieg, ein Picknick. Ich
konnte mich sehr genau an den Augenblick erinnern,
den dahinplétschernden kleinen Fluss, eine Decke mit
Karomuster, das bittere Ingwerbier - eine fruchtige Erfri-
schung fiir unsere ausgedorrten Kehlen -, dann Geralds
Arm, der meinen streifte, wahrend wir den Sonnenschein
genossen. Es war ein perfekter Nachmittag. Ich horte sogar
seine Stimme, sein Lachen. Auch die winzigste Facette
des Tages stand mir kristallklar vor Augen ... alles, aufler
Geralds Gesicht. Dieser Teil des Gesamtbildes entzog
sich mir, was mich frustrierte. Wenn ich versuchte, mich
darauf zu konzentrieren, war es, als schobe sich eine
Wolke davor, sodass sein Antlitz verschwamm und nur
vage zu erahnen war. Mein Herz tat weh.

Was ich immer gefiirchtet hatte, war eingetreten.

Ich hatte angefangen, ihn zu vergessen.
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Nach Geralds Tod fiirchtete ich eine lange Zeit, dass
mein Verstand der Trauer zum Opfer gefallen war. Zu-
mindest direkt danach war mein Lebenswille ganz sicher
dahin. In den ersten Tagen nachdem es geschehen war,
hatte sich unsere Oberschwester, eine strenge Waliserin
mit dem Ruf, keine Extravaganzen zu dulden, als tiber-
raschend weich und verstindnisvoll erwiesen. Ich lag
reglos auf meiner Pritsche, nicht in der Lage, etwas zu
essen, zu schlafen, ja, ich war nicht einmal in der Lage,
zu weinen. Meine Schwesternkolleginnen sprachen nur
in gedampftem, beinahe feierlichem Tonfall miteinander,
wenn sie in unserem Zelt zu tun hatten, nur um mich ja
nicht zu stéren. Ihr Mitgefithl war mit Hinden zu grei-
fen, genau wie die Erleichterung, dass mein Kummer
nicht sie getroffen hatte.

Als meine Verfassung sich nicht besserte, hatte die
Oberschwester vorgeschlagen, dass ein Heimaturlaub
mir vielleicht helfen konnte, aber als mein Zustand
linger als eine Woche andauerte, wurde sie ungehalte-
ner. Thre Geduld nutzte sich ab, bis die Heimreise kein
Vorschlag mehr war, sondern ein Befehl. Die Méadchen
nahmen mir das Packen meiner Sachen ab. Ich glaube,
wir wussten alle, dass ich nicht zuriickkommen wiirde.
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Ich kann mich an die Reise durch Frankreich nach
Hause kaum noch erinnern. Damals war mir jeglicher
Lebenswille abhandengekommen. Mir ist aber noch im
Gedichtnis, an der Reling des Schiffs gestanden und
in die graue, schiumende See hinabgestarrt zu haben,
wiéhrend das Schift dahinstampfte. Ich erinnere mich,
dass ich mich an der regennassen Reling festhielt, die
sich glatt und rutschig unter meinen klammen Fingern
anfiihlte. Ich stellte den Fufl in meinem Stiefel auf die
unterste Sprosse und starrte in die Wogen hinab, die sich
an der Schiffswand brachen. Mein Kopf sank auf meine
Brust und ich strengte mich an, den Sirenengesang, der
unter den Wellen hervordrang, genauer auszumachen.
Die Gischt spritzte mir ins Gesicht und nahm dabei
keine Riicksicht auf mein Leid.

Dann machte das Schiff einen Satz und ich taumelte.
Ein Offizier packte mich am Arm, sodass ich nicht fiel.
Sein Gesicht war halb von einem Verband bedeckt. Er
rief mir tiber das Donnern der Wellen hinweg zu, dass
es vielleicht das Beste wire, wenn wir hineingingen. Ich
setzte ihm keinen Widerstand entgegen, als er mich am
Ellbogen nahm und durch die stahlerne Luke ins Schiffs-
innere brachte.

Drinnen sagte er etwas zu einer Schwester; etwas, das
ich nicht verstand. Sie kam auf mich zu, wihrend er die
Treppe hinunter in den unteren Decks verschwand. Seine
Stiefel knallten auf die geriffelten Stahlstufen. Die Miene
der Krankenschwester wurde weich, als sie meinen leeren
Gesichtsausdruck bemerkte. Sie brachte mich zu meiner
Kabine und zu Bett. Dann steckte sie die Decke so eng
um mich herum fest, dass ich kaum noch Luft bekam.
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Vielleicht hoftte sie, mich so an weiteren Eskapaden hin-
dern zu kénnen.

Meine Mutter erwartete mich, als das Schiff anlegte.
Unser altlicher Chauffeur hatte sie den ganzen Weg bis
nach Portsmouth gefahren; weif$ der Himmel, wo sie das
Benzin dafiir aufgetrieben hatten. Ich erinnere mich daran,
wie mich der Anblick des blank gewienerten Wagens
neben der ganzen geloschten Kriegsfracht verwirrte: die
Schwerverwundeten auf ihren Transportliegen, die zer-
schmetterten Leichen, die blutdurchtrankten Verbénde.
Die Krankenschwester, die mich ins Bett gebracht hatte,
begleitete mich nun beim Verlassen des Schiffs, den Arm
fest um meinen Riicken gelegt half sie mir die Gangway
hinunter, ein schwacher Schritt nach dem anderen.

Als sie mich meiner Mutter iibergab, wechselten die
beiden ein paar Worte, doch was gesagt wurde, erfasste
ich nicht. Es ging in den Rufen, dem Stéhnen, dem
Zuschlagen der Tiiren von Sanititswagen und dem Auf-
heulen von Motoren unter. Ich war zu der Zeit schon
daran gewohnt, dass die Leute iiber mich sprachen, als
widre ich gar nicht anwesend. So ging das noch Wochen
nach meiner Riickkehr, auch Dr. Mayhew machte das
so mit meinen Eltern. Ich war zu taub, um mich da-
gegen zur Wehr zu setzen. Irgendwann wiirde ich mich
sicher wieder fangen, versicherte mir jeder mit frohli-
cher Stimme, die vor Unehrlichkeit nur so triefte und
mit Zweifel geschwingert war. Dr. Mayhew hatte ange-
ordnet, dass ich nicht allein bleiben durfte. Jemand, der
so tief in dermafien gefahrlichen Abgriinden der Trauer
versunken war, musste rund um die Uhr iiberwacht wer-
den. Man war viele Moglichkeiten durchgegangen.
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Dann war meine geliebte Schwester Madeleine ge-
kommen und hatte stilles Mitgefiihl, Beistand und Ver-
stindnis mitgebracht.

Nach und nach begannen sich die scharfen Kanten
der gahnenden Leere, die Gerald hinterlassen hatte,
zu schlieflen. Die Finsternis zog sich langsam zuriick,
wenn sie auch nicht ganz verschwand. Wenigstens war
ich in der Lage, aufzustehen, mein Bett zu verlassen,
zu essen oder nachzudenken. Dann und wann brachte
ich sogar ein Licheln zustande, nur kurz, bis ich mich
wieder erinnerte. Madeleine versicherte mir, dass das
der Beginn meiner Genesung sei und dass ich mich
zwingen miisse, auf diesem Weg weiterzugehen wie ein
erschopfter Bergsteiger, der den néchsten Haken schon
in Sichtweite hat. Denn die Alternative sei zu schreck-
lich, um daran auch nur zu denken.

Das Ganze erwies sich als ein langer und anstrengen-
der Aufstieg. Und es gab immer noch Menschen, die mit
meinem Absturz rechneten.

Ich stand spit auf, denn ich hatte wieder einmal eine
unruhige Nacht ohne viel Schlaf hinter mir, aber mir
wurde in diesen Tagen die Langschliferei nachgesehen.
Ich hatte nur wenige Pflichten zu erfiillen und Mutter
sorgte mit aller Macht dafiir, dass ich nicht weiter be-
helligt wurde.

Ich hatte Krug und Waschschiissel auf meinem Wasch-
tisch in Anspruch genommen und zog mich ohne viele
Umsténde an. Dann trat ich an die Vorhdnge am Fens-
ter und legte mir die Kette mit dem Medaillon um
den Hals. Anschlieflend schob ich mit einem Ruck die
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schweren Gardinen von den Fenstern fort und blinzelte
im Sonnenlicht, das nun ins Zimmer flutete.

Unter mir tauchte Annie Burrows auf. Sie brachte
einen Ascheeimer zu den Blumenbeeten, ihr rotes Haar
schimmerte im Morgenlicht kupferfarben. Mit der Asche
wurden die Beete gediingt, aber nicht diese alltdgliche
Verrichtung fesselte mich. Es war Annies auflergewdhn-
liches Verhalten.

Sie war in ein Gesprach mit sich selbst versunken, ges-
tikulierte mit der freien Hand und lachelte dabei in sich
hinein - auf eine sehr merkwiirdige Weise sah sie aus,
als leuchtete sie von innen. Bei jeder anderen hitte das
amisant und vielleicht sogar charmant gewirkt, aber bei
Annie hatte die Szenerie etwas Unheimliches an sich.

Sie blieb stehen. Thr Kopf fuhr herum, und sie warf mir
einen finsteren Blick zu, so gezielt, dass ich angesichts
der Feindseligkeit in die Falten des Vorhangs zuriick-
wich. Mein Herz schlug schneller und es dauerte eine
gefithlte Ewigkeit, bevor ich wieder den Mut aufbrachte,
hinter den Jacquard-Stoftbahnen hervorzuspihen. Sie
war fort, der Garten leer.

Nur mein Unbehagen blieb.

Ich hatte das Frithstiick zu dieser Zeit schon verpasst,
aber ich wusste, dass Mutter im Salon ihren morgend-
lichen Tee einnahm, und entschloss mich, sie dort auf-
zusuchen. Eine Tasse Tee wire jetzt genau das Richtige,
um meine seelische Balance wiederherzustellen und
mich fiir den Tag zu riisten.

Ich machte mich also auf den Weg durch die Eingangs-
halle und erwischte mich bei einem raschen Blick in den
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fleckigen Spiegel, der iber dem Kamin hing. Ich ging
ndher heran und stellte mich davor. Meine Finger fuhren
tiber die blassblaue Strickjacke, die ich angezogen hatte.
Sie schien zu dem gewichtigen Schwarz meines Kleids
nicht zu passen.

Dass ich wieder buntere Farben anzog, war ein Zuge-
stindnis an meine Eltern, zu dem ich mich erst kiirz-
lich durchgerungen hatte. Um offen zu sein, waren sie
durch meine Trauerkleidung peinlich bertihrt. In ihren
Augen war sie unangemessen, denn das Verlobnis zwi-
schen Gerald und mir war nie offiziell geworden. Nur
wir beide waren zu einem Einverstindnis gekommen.
Fiir sie allerdings wiren ein funkelnder Ring und die
Verlobungsanzeige in der Times notig gewesen, erst das
hitte meine Trauer gerechtfertigt.

Ich war schon so lange nichts als ein melancholischer
Schatten im Haus, dass ich es seltsam fand, etwas so Un-
gewohnliches zu tragen. Wie ein hissliches kleines Ent-
lein, das erst lernen musste, mit seinem erwachsenen
und hiibschen Gefieder umzugehen. Schon bald wiirde
ich mich bis zur Unkenntlichkeit verdndert haben.

Ich wandte mich vom Spiegel ab und ging weiter. Gerald
war tot. Ein Kleidungsstiick dénderte nur mein Aussehen,
nicht meine Gefiihle. Ich wiirde lernen, meinen Kummer
hinter bunter Kleidung zu verstecken, ebenso wie ich
lernen wiirde, mein Leid fiir mich zu behalten.

Als ich herantrat, 6ffnete sich die Tiir zum Friihstiicks-
zimmer und Annie kam heraus. Sie hatte ein grof3es
Holztablett in der Hand, das beim Gehen an ihre Hiifte
schlug. Sie schloss die Tiir hinter sich und zuckte kurz
zusammen, als sie mich sah. Sie knickste kurz und trat
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beiseite, um mich vorbeizulassen. Nichts an ihr verriet,
dass sie sich an unsere Begegnung zuvor erinnerte. Ich
beachtete sie nicht weiter und griff nach dem Tiirknauf
des Morgensalons.

»Dr. Mayhew.«

Ich zog meine Finger so rasch vom geriffelten Messing-
knauf zuriick, als hatte er mich verbrannt.

Ihr Blick wanderte zu meinem Gesicht hinauf. »Er ist
dadrin, mit Threr Mutter, Miss.«

Ich war dankbar, aber auch ein wenig tiberrascht von
der Warnung. Dr. Mayhew betrachtete meine Trauer
mittlerweile mit Ungeduld, denn in seinen Augen war sie
zu etwas anderem geworden, etwas, das weder Sympathie
noch Zartgefiihl verdiente. Seiner Ansicht nach zeigte ich
Symptome von Hysterie, dieser ganz besonderen weib-
lichen Krankheit, die er so unertraglich fand und die,
wie er glaubte, eine feste Hand erforderte, kalte Bader
und Zuriickgezogenheit auf dem Land - und auch das
war, wie ich schon bald erfahren sollte, eine sehr euphe-
mistische Zusammenfassung fiir Sanatorien, in denen
man bessergestellte Damen verwahrte. Er hitte mich
am liebsten schon entsprechend untergebracht, als ich
aus Frankreich zuriickkehrte, doch Madeleine hatte sich
fir mich eingesetzt und meine Eltern davon iiberzeugt,
dass ich nichts anderes als Zeit brauchte. Am Ende gaben
meine Eltern nach, doch Dr. Mayhew lauerte nach wie
vor auf seine Gelegenheit und war von meiner iiberaus
schwachen Darstellung einer Genesung nicht tiberzeugt.
Er iibte stindig Kritik, unterhéhlte damit den Glauben
meiner Eltern an mich und hoffte in einem fort darauf,
dass sie nachgaben.
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Ich tberlegte, was ich tun sollte. Wenn ich wieder in
mein Zimmer zuriickging, wiirde ich das Unvermeid-
liche nur hinausschieben. Dann erwartete mich ent-
weder eine ausdriickliche Einladung oder — was noch
schlimmer wire - sie wiirden mich personlich aufsu-
chen und holen. Ich sah Annie an.

»Komm und hol mich in fiinf Minuten«, wies ich sie
an. »Sag, da ist ein Telefonanruf fiir mich. Du kannst
sagen, es ist meine Schwester.«

Ich hitte nicht entscheiden kénnen, ob sie mich mit
Mitgefiihl oder mit Verachtung betrachtete, und sehr zu
meiner eigenen Verwirrung spiirte ich, wie mir Rote in
die Wangen stieg. Doch sie nickte kurz, und mit dieser
Strategie in der Hinterhand griff ich erneut nach dem
Tirknauf.

Dr. Mayhew erhob sich in dem Augenblick, in dem
ich eintrat. Er hatte die elegant mit ineinander ver-
schlungenen Rosen geschmiickte Tasse samt Unterteller
noch in der Hand. In seinen fleischigen Fingern sah das
feine Porzellan ziemlich absurd aus. Solange ich zuriick-
denken konnte, war er der Dorfarzt, aber ich hatte mich
tir ihn als Person nie erwarmen kénnen. Seine Art, in
einen Raum zu stolzieren und dort Ehrerbietung zu er-
warten ... Solch pompdses Auftreten lag mir nicht und
das war auch noch nie der Fall gewesen. Er war auch
nicht gut gealtert, wie man nicht umhinkam festzu-
stellen. Schlaffe Wangen hingen iiber dem gestarkten
Hemdkragen, die roten Venen auf seinen Wangen und
der knubbeligen Nase mit den purpurnen Flecken be-
stitigten die Geriichte, dass er dem Alkohol allzu sehr
zugetan war. Sein Haar, einst dick und schwarz, war nun
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grau und diinn, ein paar Strahnen hatte er iiber seinen
eiformigen Schidel drapiert. Sein machtiger Backenbart
hingegen war immer noch voll und erweckte irgendwie
den Eindruck, dass er seine allgemein eher tippige Statur
bis zu einem gewissen Grad ausgleichen wollte.

»Hier ist sie ja, die junge Lady selbst. Wie geht es
unserer Patientin heute Morgen?«

Ich lachelte, aber nur, weil es so von mir erwartet
wurde. Es nagte an mir, dass er es immer noch fiir pas-
send erachtete, auf diese Weise mit und von mir zu spre-
chen, so als wire ich krank und wiirde es auch immer
sein. Aber ich war nicht krank. Ich trauerte.

»Mir geht es gut, Doktor, vielen Dankg, sagte ich und
begriifite meine Mutter, bevor ich mich dem Teegeschirr
auf der Anrichte widmete.

»Keine Albtraume mehr?«

Ich setzte die Teekanne ab und verdringte die Bilder,
die mich um den Schlaf gebracht hatten. »Nein, gar nicht.«

»Dann wirkt die Medizin also.«

Ich dachte an das unberiihrte Flaschchen mit Pillen,
das ich in der Schublade des Waschtischs versteckt hatte.
Ich wandte mich um und sah ihn mit der Teetasse in der
Hand an. »Das ist wohl tatsdchlich der Fall.« Ich lichelte
ihn tiber den Rand des Porzellans hinweg an und nahm
einen tiefen Schluck des nur noch lauwarmen Tees.

Er musterte mich eingehend und ohne Skrupel. Ich
wusste, ich durfte keine Schwiche zeigen - ein kaum
wahrnehmbares Zittern der Hand, eine leichte Briichig-
keit in der Stimme, ein nervoses Zucken im Blick -, sonst
hitte er mich unter Zimmerarrest gestellt, bevor der Tag
vorbei wire. Ich nahm noch einen Schluck Tee und stellte
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die Tasse mit sicherer Hand wieder auf dem Unterteller
ab.

Mutter hatte sich auf ihrem Sessel nicht geriihrt. Mit
geschiirzten Lippen starrte sie ins Feuer. Sie schreckte
erst auf, als es leise an der Tiir klopfte und Annie ins
Zimmer trat.

»Sie werden am Telefon verlangt, Miss. Es ist Mrs.
Brightwell.«

Sie sah mir einen Augenblick linger in die Augen als
no6tig und vermittelte mir so den Verdacht, dass sie ihre
Teilnahme an diesem Komplott missbilligte. Aber das
focht mich nicht an. Ich hatte mein Ziel erreicht, meine
Flucht war gesichert.

»Oh! Madeleine? Dann komme ich besser sofort.« Ich
setzte eine hofliche, wenn auch geheuchelte Miene der
Enttauschung auf und nahm noch einen letzten, hasti-
gen Schluck Tee. » Auf Wiedersehen, Dr. Mayhew.«

Ich zog die Tiir nicht vollstindig hinter mir zu. Ich
bezeigte Annie meinen Dank mit einem kurzen Nicken,
das sie erwiderte, bevor sie davonging, um sich weiter
ihren Pflichten zu widmen. Ich allerdings blieb heimlich
hinter der Tiir stehen.

»Wie geht es ihr wirklich?«, wollte Dr. Mayhew wissen.

»Erst vor ein paar Abenden war sie wieder am See.«

Mir war nicht aufgefallen, dass meine Mutter davon
wusste.

»Hat sie das absichtlich getan?«

»Annie hat gesehen, wie sie dorthin ging, und folgte ihr.
Sie hat sie zuriick ins Haus geholt, bevor sie die Gelegen-
heit hatte ...« Mutter musste den Satz nicht beenden, wir
alle wussten ja, was beim letzten Mal passiert war.
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»Nun, ich muss sagen, das zu horen, ist wirklich eine
Enttauschung. Ich dachte, sie wiirde grofiere Fortschritte
machen. Sie scheint in der letzten Zeit etwas aufmerk-
samer zu sein.«

Er lief} die Furcht in meine arme Mutter einsinken,
bevor er einen halbherzigen Versuch unternahm, sie
wieder zu beruhigen. »Nun, nun. Wir sollten nicht jedes
Mal die schlimmsten Schliisse ziehen. Vielleicht war es
ja wirklich nichts weiter als ein kleiner Spaziergang, der
sie dorthin fithrte. Immerhin ist es wirklich ein sehr
hiibsches Fleckchen Erde und es ist ja auch nichts ge-
schehen. Aber wir miissen eben auch ...«

Er hielt inne fiir eine bedeutungsvolle Pause. »Wie
Sie sehr wohl wissen, meine liebe Mrs. Marcham, heut-
zutage trauern sehr viele Damen in diesem Land, doch
das zusitzliche Trauma, das Stella durchgemacht hat ...
Vielleicht erholt sie sich nie wieder davon.«

»Aber was sollen wir denn dann nur tun, Doktor? Gott
weif3, dass ich nicht noch eine Tochter verlieren kann!«

»Die Medikamente sollten helfen ... wenn sie sie denn
nimmt.«

»Sie sagt, dass sie es tut, aber was, wenn nicht?«

»Dann sollten wir doch noch einmal den Gedanken
an einen kurzen Erholungsurlaub ins Auge fassen.«

Ich wich von der Tiir zuriick. Gallebitterer Zorn wallte
in mir auf. Damit wiirde ich mich nie einverstanden er-
klaren! Ich wiirde mich nicht einsperren lassen, nur weil
ich ein sehr natiirliches, menschliches Gefiihl empfand.

Das System war irre. Aber ich war es ganz sicher nicht.
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