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Sonntag, 6. Mai 1917

Das Messing der Plakette war so blank poliert, dass es 
beinahe wie brüniertes Gold glänzte. Sie selbst prangte 
mitten auf der Wand des Chorgestühls und war somit 
eine neue, wenn auch unwillkommene Ergänzung der 
Dorfkirche. Die für unsere Familie reservierten Kirchen-
bänke befanden sich genau gegenüber der Gedenktafel, 
und statt mir den Nacken zu verrenken, um den Pastor, 
der von der Kanzel herab predigte, im Auge zu behalten, 
ertappte ich mich dabei, die verschnörkelte Schrift auf 
der Plakette zu studieren. 

IN MEMORIAM

ROBERT RICHARDSON
LIEUTENANT 2. GRADES, 3. BATAILLON 

DES BERKSHIRE-REGIMENTS
GELIEBTER UND EINZIGER SOHN 

VON MR. UND MRS. HENRY RICHARDSON
GEFALLEN IN DER SCHLACHT AN DER SOMME 

IN FRANKREICH, 2. JULI 1916, MIT 18 JAHREN

ER TAT EHRENVOLL SEINE PFLICHT
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Ich schloss für einen Moment die Augen und erinnerte 
mich an den idyllischen Sommer 1914: glühende Hitze, 
das Sportereignis der Saison – ein Cricketspiel auf dem 
Dorfanger. Ich erinnerte mich an einen schlaksigen Schul
jungen, dem ein unwiderstehliches Lächeln Grübchen in 
die Wangen zauberte, einen roten Streifen an den Beinen 
der weißen Crickethose, einen perfekten Windmühlen-
wurf, das befriedigende Klatschen des Schlägers auf den 
Ball, Applaus. Seine Leiche hatte man nie gefunden, seine 
Eltern hatten sich anstelle eines Grabs mit einer Gedenk-
plakette hier in der Kirche zufriedengeben müssen. Er 
war nur 18 Jahre alt geworden. Ein Junge, der ohne 
Umwege von der Schulbank in Eton als Offizier an die 
Front gekommen war. 

Ich las die Worte wieder und wieder und tastete dabei 
nach dem Goldmedaillon, das auf meinem schwar-
zen Kleid lag. Es glänzte nicht mehr, die Oberfläche 
war durch das häufige Darüberstreichen ganz stumpf 
geworden. Schließlich brachte ich es fertig, meinen Blick 
von der Plakette abzuwenden, doch er wanderte nur bis 
zur ersten Bank, wo er an den Eltern des armen Jungen 
hängen blieb. Sie saßen dicht beieinander, Schulter an 
Schulter, steif vor Trauer. Mrs. Richardson, einst eine 
charismatische Frau voller Leben, hatte sich nach dem 
Tod ihres Sohnes ganz in sich zurückgezogen. Ihre einst 
vollen und rosigen Wangen waren eingefallen, was ihr 
eine leichenähnliche Erscheinung verlieh. Die so sorg
fältig ausgewählte Trauerkleidung hing schlaff an ihrer 
abgemagerten Gestalt. 

Ich bezweifelte nicht, dass sie sich der Anwesenheit 
einer anderen Mutter bewusst war, die nur wenige Reihen 
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hinter ihr saß. Mrs. Whittakers breite Schultern zuckten, 
denn sie ließ ihrem Elend freien Lauf, war ihr Leid doch 
noch frisch. Wir drei warfen düstere Schatten, wir waren 
Abgründe tiefer Trauer in diesem Teich der Mitglieder 
unserer Kirchengemeinde. 

Ich wandte mich wieder der eintönig vorgetragenen 
und endlosen Predigt zu, einem Monolog über den Wert 
des Opfers; aber es dauerte nicht lange, bis ich unruhig 
auf der harten Holzbank hin und her zu rutschen be
gann. Meine Erfahrungen als Lazarettschwester beim 
Freiwilligenkorps hatten die gute Sache, an die ich so 
loyal geglaubt hatte, zur Lüge werden lassen; ich hatte zu 
viele auf barbarische Weise verletzte Menschen gesehen, 
um noch zu glauben, dass sich der Kampf im Namen 
angeblich höherer Dinge lohnte. Der langatmige Wort-
schwall des Pfarrers änderte nur wenig an dieser erst 
kürzlich gewonnenen Einstellung. Nicht zum ersten 
Mal an diesem Morgen wünschte ich mir, ich wäre nicht 
mit in die Kirche gegangen, aber meine Eltern hatten 
sich klar ausgedrückt: Die regelmäßige Teilnahme am 
sonntäglichen Gottesdienst war, wenn schon keine Frage 
des Glaubens, so doch eine Pflicht. Mein Fernbleiben, 
so war mir unmissverständlich mitgeteilt worden, stand 
nicht zur Diskussion.

Ich stieß einen leisen Seufzer aus und versuchte noch 
einmal, mich bequemer hinzusetzen. Sowohl meine Un
geduld als auch mein Unbehagen wuchsen. Die respekt
volle Aufmerksamkeit, die die Gemeinde der Predigt 
des Pfarrers zukommen ließ, erregte meinen Zorn. Ab
gesehen vom alten Withers, dem das Einnicken in seiner 
Bank aufgrund seiner 92 Jahre vergeben wurde, richtete 
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sich die Andacht aller Gemeindemitglieder auf die Worte 
von der Kanzel. Im überalterten Publikum war ich die 
Einzige, die persönlich Zeugin des ungefilterten Grau-
ens an der Front geworden war. Vielleicht konnte man 
es als Freundlichkeit bezeichnen, ihnen die naive Über-
zeugung, dieser Krieg wäre ein gerechter, nicht zu neh
men; sollten sie sich doch weiter für die gute Sache, für 
Gottes angeblichen Willen einsetzen, aber ich konnte 
diese Hingabe nicht länger teilen. 

Es schien, als wäre ich nicht das einzige Gemeinde-
mitglied, das Mühe hatte, der Predigt zu folgen. Mein 
Blick fiel auf Annie Burrows, das jüngste unserer Haus-
mädchen, die sich ans Ende der Bank gequetscht hatte, 
in der unsere Bediensteten saßen. Die Wirtschafterin, 
Mrs. Scrivens, und unser Butler Brown saßen dort mit 
ein paar Dienstmädchen. Beide lauschten andächtig der 
Predigt des Pfarrers, doch Annie war von den unter
drückten Schluchzern Mrs. Whittakers abgelenkt wor
den. Mit einem seltsamen Gesichtsausdruck, den ich 
nicht zu deuten wusste, ruhte ihr Blick auf der Mutter, 
deren Herz offenbar gebrochen war. Sie spürte wohl, 
dass ich sie beobachtete, denn sie wand sich unruhig auf 
ihrem Platz und drehte den Kopf, sodass ihr Blick den 
meinen traf. So ertappt, röteten sich meine Wangen und 
ich sah schnell weg. 

Natürlich galt Annie Burrows ganz allgemein als 
überaus seltsam. Als ich aus Frankreich zurückgekehrt 
war, von Geralds Tod gebrochen und ganz außer mir, 
war ihre überraschende Anwesenheit auf Haverton 
Hall eines der wenigen Dinge gewesen, die mein Inte-
resse geweckt hatten. Ich erfuhr, dass Mrs. Burrows 
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nur ein paar Monate, nachdem ich im Herbst 1914 dem 
Schwesternkorps beigetreten war, auf meine Mutter 
zukam. Sie war bereits vom Krebs gezeichnet und hatte 
nicht zuletzt deshalb um eine Anstellung für ihre 13-jäh-
rige Tochter gebeten. Meine Mutter war sofort einver-
standen – stand sie, wie sie später behauptete, doch tief 
in der Schuld der Familie Burrows, und so sei dies das 
Mindeste, was sie tun könne. 

Ich wusste, dass Annies Gebaren unter den ande-
ren Dienstboten nicht gerade populär war. Selbst Mrs. 
Scrivens hatte meine Mutter ganz offen und unmissver
ständlich gebeten, ihre Entscheidung noch einmal zu 
überdenken. Annie hatte ausgefallene Angewohnheiten, 
die man als verstörend ansah: Sie ließ sich von den selt
samsten Dingen ablenken, wisperte Unverständliches 
vor sich hin und war so zurückhaltend, dass sie sich den 
anderen damit schon wieder verdächtig machte. Doch 
meine Mutter war entschlossen, ihrer Verpflichtung 
nachzukommen, und ließ sich auch von den Einwänden 
ihrer Hauswirtschafterin nicht umstimmen. Als die An
zahl des Personals kriegsbedingt immer kleiner wurde, 
war Mrs. Scrivens schließlich gezwungen, Annie vom 
Küchen- zum Hausmädchen zu befördern. Annie selbst 
fügte sich mit stiller Würde in ihr Schicksal. Mit der Zeit 
verbesserte sich die Meinung der Haushälterin über 
Annie, und diese lernte, ein paar ihrer exzentrischeren 
Verhaltensweisen abzulegen. Doch immer noch hatte das 
junge Hausmädchen auch meiner Ansicht nach etwas an 
sich, das andere nervös machen konnte, das ich aber nicht 
richtig zu benennen vermochte. Man hätte es vielleicht 
etwas Jenseitiges, Andersweltliches nennen können. 
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Hinter mir versuchte jemand, ein Husten zu unter-
drücken. Endlich kam der Sermon des Pfarrers zu einem 
Ende. Er ließ einen letzten, strengen Blick über seine 
Schäfchen gleiten. Hinter ihm erwachte die alte Orgel 
mit einem Ächzen wieder zum Leben, und wir alle stan-
den in einer fließenden Bewegung auf, als hätten uns 
die Worte des Glaubens neue Kraft gegeben. Ich öffnete 
mein in Leder gebundenes Kirchengesangbuch und blät-
terte durch die dünnen und abgegriffenen Seiten, bis ich 
die richtige gefunden hatte: »Mach’s mit mir, Gott, nach 
deiner Güt’«. Ich schnaubte. 

Um mich herum stimmten jetzt viele in den Gesang 
ein, ich gehörte nicht dazu. Die missbilligende Miene 
meiner Mutter spürte ich dabei eher, als dass ich sie 
sah. Ich warf erneut einen Blick auf die Bank, an deren 
Ende Annie Burrows stand und mit leerem Blick in ihr 
Gesangbuch starrte. Auch sie schwieg. 

Wir blieben stehen, um den Schlusssegen des Pfarrers 
zu empfangen, dann schlurften wir aus den Bänken und 
schwärmten den Gang entlang auf den Torbogen des 
Ausgangs zu. Ein Murmeln höflicher Gespräche erhob 
sich, Nachbarn begrüßten einander. Ich aber richtete den 
Blick auf die unebenen Steinfliesen zu meinen Füßen. 

Als wir endlich den Pfarrer am Ausgang erreichten, 
blieb ich ein wenig zurück, während Mutter vortrat, um 
ihm ihren Dank für den Gottesdienst auszusprechen. 
Mein Vater machte einige kluge Bemerkungen zur 
Predigt. Ich huschte um sie herum, flüchtete mich mit 
hochgezogenen Schultern auf den Vorplatz und bahnte 
mir einen Weg durch die versammelte Menge, bis ich 
auch die hinter mir ließ. Ich schlängelte mich durch die 
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Reihen der Gräber in Richtung Dorfplatz, vorbei am fri-
schen Grab von Private Tom Whittaker, der sich lange 
genug ans Leben geklammert hatte, um noch einmal 
nach Hause zurückkehren zu können. Man hatte einen 
Kranz weißer Rosen auf die aufgehäufte Graberde gelegt, 
die Ränder der Blütenblätter wurden langsam braun 
und welk. Ich kämpfte gegen eine Woge des Neids an, 
denn wenigstens war seine Familie in der Lage, frische 
Blumen an diesem Ort abzulegen, wann immer ihnen 
danach war. Mich trennte ein breiter Streifen Ozean von 
Geralds Grab. Ich trauerte, weil seine letzte Ruhestätte 
ungeschmückt bleiben würde. 

Ich ging rasch weiter, darauf bedacht, die Gesellig-
keit nach dem Gottesdienst hinter mir zu lassen. Kies 
knirschte unter meinen Füßen, als ich zwischen den still 
nebeneinanderstehenden, mit Flechten und Moos be
deckten Grabsteinen mit ihren verwitterten und nichts-
sagenden Inschriften entlanghuschte. Diejenigen, deren 
Gräber sie zierten, waren vergessen. 

Aber ich war nicht die Einzige, die sich von den ande-
ren Kirchgängern abgesetzt hatte: Annie kauerte vor 
einem bescheidenen Grabstein, der dicht an der Fried
hofsmauer stand. Ich wusste, wem er gehörte, denn vor 
zehn Jahren hatte ich selbst dort gestanden und ihrem 
Vater meinen Respekt erwiesen. 

Jim Burrows war gestorben, während er meine kleine 
Schwester Lydia aus dem verheerenden Feuer rettete, 
das Haverton Hall damals, vor all diesen Jahren, erfasst 
hatte. Es war wie ein Wunder, dass er sie tatsächlich fand, 
hatten doch alle anderen dabei versagt. Er hatte sie aus 
einem Fenster im ersten Stock hinabgelassen und somit 
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in Sicherheit gebracht, bevor er dann selbst den Flammen 
zum Opfer gefallen war. Doch am Ende hatte sich sein 
Tod als sinnlos erwiesen: Lydias verkohlte Lunge war so 
geschädigt worden, dass sie ein paar Wochen später starb. 
Aber wir waren bis heute für die Zeit, die uns seine Tapfer-
keit geschenkt hatte, dankbar – auch wenn diese letzten 
Tage, in denen wir ihr bei jedem qualvollen Atemzug 
hatten zusehen müssen, ohne etwas tun zu können, unfass-
bar niederschmetternd gewesen waren. Immerhin hatten 
wir so die Möglichkeit, sie im Arm zu halten, sie zu küssen, 
sie zu verwöhnen … und uns zu verabschieden. Annies 
Vater hingegen war in einer Minute noch da gewesen und 
in der nächsten fort. Es hatte kaum Überreste gegeben, 
die man hatte beerdigen können. Wie viel schwieriger 
mochte es wohl für Annie und ihre Mutter gewesen sein, 
mit so einem plötzlichen Verlust fertigzuwerden! Ich fragte 
mich oft, ob sie den verpassten Gelegenheiten hinter
hertrauerten, den Dingen, die sie hätten sagen oder tun 
können, hätten sie nur die Möglichkeit dazu gehabt. Statt-
dessen hatten sie nur einen Grabstein. Ich mied den Blick 
auf das Grab, als ich daran vorbeilief, und ließ Annie die 
Privatsphäre. Mir kam es so vor, als fänden wir beide Trost 
bei den Toten. 

Ich wandte mich vom Pfad ab und wanderte zum hin-
teren Teil der Kirche. Das Mausoleum unserer Familie, 
der Marchams, war in griechischem Stil erbaut und glich 
einem Miniatur-Pantheon. Um ehrlich zu sein, war es 
viel zu mächtig für einen Friedhof dieser Größe, und so 
thronte es völlig überdimensioniert über den beschei
denen Grabsteinen, die es umgaben. Die Wände aus 
Sandstein waren verwittert und geschwärzt von Regen 
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und Frost, die Farbe begann an den schmiedeeisernen 
Toren, die ins Innere führten, bereits abzublättern. Ich 
war acht, als man meinen Großvater hier bestattet und 
zwei Jahre später dann Lydia zur letzten Ruhe gebettet 
hatte. 

Eigentlich war das Mausoleum für meine Großmutter 
errichtet worden. Ich hatte sie nie kennengelernt, doch 
ein monumentales Porträt von ihr hing an prominenter 
Stelle im Treppenhaus. Als Kind hatte ich mich der Aus-
strahlung, die von ihrem Gemälde ausging, nie so recht 
entziehen können. Als ich so an sie dachte, kam mir der 
Gedanke, dass meine Familie wirklich vom Pech verfolgt 
sei. Sie selbst war weit vor ihrer Zeit gestorben, als mein 
Vater noch ein Junge war. Mein Großvater sprach nie 
über ihren Unfall, aber ich erinnere mich an die weh-
mütige Traurigkeit, die sich in seinen Blick stahl, wenn 
– was selten genug vorkam – ihr Name erwähnt wurde. 
Wenn sie sich in seine Gedanken stahl, lockerte sich der 
feste Griff, mit dem er seine allgegenwärtige Dublin-
Pfeife in der Hand hielt. Ich stellte ihm nie Fragen, raffte 
aber irgendwann all meinen Mut zusammen, um meinen 
Vater auf sie anzusprechen. Es war spät am Abend, als 
er in unser Kinderzimmer kam, um mir Gute Nacht zu 
sagen. 

Sie war begeisterte Reiterin und überglücklich, als 
mein Großvater ihr ein neues Jagdpferd schenkte. Die 
Tragödie geschah bei ihrem ersten Ausritt. Das Pferd, 
noch nicht vertraut mit der ihm neuen, ländlichen Um
gebung, ging durch, und in einem Augenblick der Rase-
rei, noch bevor meine Großmutter die Kontrolle über 
ihr Reittier hatte wiedergewinnen können, setzte es zu 
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einem Sprung über einen unglaublich hohen Zaun an. 
Gemeinsam gingen sie auf der anderen Seite zu Boden, 
ein schreckliches Chaos von durcheinanderwirbelnden 
Gliedern und grauenvollen Schreien. Mein Großvater 
konnte nur hilflos zusehen. Er trug sie rasch zurück zum 
Haus, während die Reitknechte versuchten, das trauma
tisierte Pferd einzufangen, das kopflos über das Feld 
stolperte. In ihren letzten, qualvollen Stunden ließ meine 
Großmutter ihn versprechen, dass er das Pferd nicht 
strafen würde, ein Versprechen, das vergessen war, kaum 
dass der letzte Atemzug ihre Lippen verlassen hatte. 

Mein Vater erinnerte sich noch an den unheimlichen 
Aufschrei, der durchs Haus hallte, ein animalischer Schrei 
der Trauer. Er erinnerte sich auch an den Zorn und die 
Wut, daran, wie mein Großvater durchs Haus getobt war, 
seine Schrotflinte aus der Waffenkammer holte und in 
Richtung der Stallungen gestürmt war. Mein Vater war 
ihm aus Angst vor der drohenden Katastrophe hinterher-
gerannt, während die Pferdeknechte vor meinem Groß-
vater zurückschreckten. Nur Jim Burrows, damals noch 
beinahe ein Kind, hatte sich ihm in den Weg gestellt und 
ihm den Zugang zu den Ställen verwehrt. 

Niemand weiß genau, was damals zwischen den beiden 
besprochen wurde, aber als mein Großvater schließlich 
wieder auftauchte, lag das Gewehr zerbrochen in seinem 
Arm. Die Patronen trug er in der Hand. Er war aschgrau. 
Das Jagdpferd lebte noch, wurde aber schnell verkauft. 
Von diesem Augenblick an zeigte mein Großvater einen 
beinahe ehrerbietigen Respekt vor dem jungen Stall-
burschen. Oft fand man sie danach trotz aller Rang- und 
Altersunterschiede in stiller Konversation miteinander. 
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Ich war immer der Ansicht, dass eine gewisse poe-
tische Gerechtigkeit darin lag, dass Jim Burrows sich 
damals in die Flammen geworfen hatte, um Lydia zu 
retten, auch wenn sich das letztendlich als eine Tragödie 
für unsere beiden Familien herausgestellt hatte. Es war, 
als wären die Schicksale der Marchams und der Burrows’ 
unentwirrbar miteinander verbunden. Und jetzt würden 
einige sogar sagen, dass ich selbst Annie Burrows mein 
Leben verdankte, aber ich zog es vor, mich nicht lange 
mit diesem Umstand zu beschäftigen. 

Vor dem Mausoleum wuchs eine gewaltige Trauer-
weide, unter der eine einfache Sitzbank stand. Die Sitz-
bretter waren schon gesplittert vom Alter und immer 
noch feucht vom nächtlichen Regen, aber ich raffte 
meinen Mantel und ließ mich trotzdem darauf nieder. 
Die Feuchtigkeit machte mir nichts aus. Vielleicht war 
es etwas makaber, aber das hier war ein Ort, an dem ich 
stets Frieden fand. Hier konnte ich sitzen und schwei-
gend an die denken, die von uns gegangen waren: meine 
Großmutter, mein Großvater, Lydia und jetzt auch noch 
Gerald. 

Wieder tasteten meine Finger nach dem Medaillon 
und spielten mit dem komplizierten Verschluss herum, 
bis er schließlich aufging und die beiden ovalen Bildchen 
darin enthüllte. An dem rechten hatte ich kein Interesse, 
denn in diesem Abbild meiner selbst erkannte ich mich 
nicht wieder: jugendlich, optimistisch … glücklich eben. 
Stattdessen konzentrierte ich mich auf die ausgeblichene 
Fotografie links. Das Bild war in einem Fotostudio auf-
genommen worden und wirkte auf den ersten Blick steif 
und formell, aber wenn man genauer hinsah – was ich 
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immer tat –, konnte man den Humor in den Augen auf-
blitzen sehen, so hell, dass er durch den Schatten hin-
durchschimmerte, den die Schirmmütze des Offiziers 
warf, der er gewesen war. Der gepflegte Schnurrbart ver-
barg den zu einem unterdrückten Lächeln gekrümmten 
Mundwinkel. Wieder flammte der allzu vertraute Schmerz 
in meiner Brust auf. Ich ließ das Medaillon zuschnappen 
und wischte mir mit dem Handrücken über die trop-
fende Nase. 

»Ich habe sie hier entlanggehen sehen. Wenn sie hier 
irgendwo ist, sitzt sie sicher unter der Trauerweide dort.«

»Und wie geht es ihr?«
Ich sprang auf. Der theatralische Tonfall von Dr. 

Mayhew ließ meinen Körper auf der Stelle in den Flucht-
modus wechseln. Noch war ich im Vorteil – ich konnte 
sie herankommen hören, aber weder meine Mutter noch 
er konnten mich schon sehen. Mein Puls beschleunigte 
sich, als ich mich rasch auf der hinteren Seite des Mauso-
leums versteckte und mich an den kalten Stein drückte. 
Das lange, feuchte Gras durchnässte meine Strümpfe an 
den Knöcheln. Ich schloss die Augen und hielt den Atem 
an. Die Krempe meines Huts stieß an die Steinmauer. 

»Oh!« Meine Mutter, sehr nahe jetzt, klang verwirrt. 
»Ich war sicher, dass ich sie hierhergehen sah.«

»Vielleicht ist sie um die Kirche herumgegangen. Aber 
das ist ja auch nicht so wichtig. Ich dachte nur, ich sollte 
vielleicht bald bei Ihnen vorbeischauen und fragen, wie 
es ihr geht.«

»Ach Doktor, ich wünschte, Sie würden das tun. Sie 
hat sich immer noch nicht wieder gefangen … Über-
haupt nicht, wissen Sie? Ich habe solche Angst, dass 
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sie wieder etwas Dummes anstellt …!« Sie senkte die 
Stimme, als sie weitersprach. »Und ich habe guten Grund, 
das anzunehmen.«

»Das wäre in der Tat eine sehr besorgniserregende 
Entwicklung.« Seine Stimme war sehr ernst und ich 
konnte ihn geradezu vor mir sehen, wie er auf den Fer
sen wippte, die Hände hinter den Rücken gelegt und 
die Brust in seiner üblichen Selbstüberschätzung vor-
gestreckt. »Nach all der Zeit hatte ich gehofft, dass wir 
langsam ein Anzeichen der Besserung hätten erkennen 
können  … Schauen Sie«, er ließ einen langen Stoß-
seufzer hören, »ich werde vorbeikommen und nach ihr 
sehen. Vielleicht können wir dann ein wenig ausführ-
licher miteinander sprechen.«

Ich wartete in meinem Versteck, misstrauisch, dass 
das Schweigen mich in die Irre führen sollte. Man hatte 
mich schon öfter so ausgetrickst, doch mittlerweile war 
ich vorsichtiger. Die Minuten vergingen. Meine Zehen 
schmerzten in der penetranten Kälte, doch schließlich 
öffnete ich die Augen.

Annie Burrows stand kaum einen Meter von mir ent-
fernt. Ihre Augen waren von außergewöhnlich blauer 
Farbe, beinahe violett, sehr ungewöhnlich und beinahe 
unnatürlich, und standen über der Nase zu eng beieinan
der. Das vermittelte den Eindruck, dass sie schielte, auch 
wenn das bei genauerer Betrachtung gar nicht der Fall 
war. Und doch verstörte es. 

»Sie sind weg.«
Sie hielt inne, um abzuwarten, wie ich die Worte 

aufnahm, bevor sie sich umdrehte und über die Wiese 
davonging. Befremdet trat ich aus dem Schatten des 
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Mausoleums heraus und sah dem jungen Hausmädchen 
hinterher, wie es durch die überdachten Tore des Kirch-
hofs verschwand. Eine Elster, die in den Zweigen der 
Weide gesessen hatte, flatterte auf und landete auf dem 
Pfad vor mir. Das glatte schwarze Gefieder des Vogels 
glänzte im Sonnenlicht, das erst jetzt kräftig genug war, 
den Nebel zu durchbrechen. Die Elster stakste auf dün
nen Beinchen umher und betrachtete mich mit schief 
gelegtem Kopf. 

»Vogel der Trauer«, murmelte ich und ließ mich er
schöpft auf eine Bank fallen, denn eine Woge der Ver-
zweiflung drohte mich zu übermannen. »Ach Gerald …« 
Sein Name entschlüpfte meinen Lippen mit einem sehn-
süchtigen Flüstern. 

Ich suchte Zuflucht in einer schönen Erinnerung: ein 
warmer Julitag, kurz vor dem Krieg, ein Picknick. Ich 
konnte mich sehr genau an den Augenblick erinnern, 
den dahinplätschernden kleinen Fluss, eine Decke mit 
Karomuster, das bittere Ingwerbier – eine fruchtige Erfri
schung für unsere ausgedörrten Kehlen –, dann Geralds 
Arm, der meinen streifte, während wir den Sonnenschein 
genossen. Es war ein perfekter Nachmittag. Ich hörte sogar 
seine Stimme, sein Lachen. Auch die winzigste Facette 
des Tages stand mir kristallklar vor Augen … alles, außer 
Geralds Gesicht. Dieser Teil des Gesamtbildes entzog 
sich mir, was mich frustrierte. Wenn ich versuchte, mich 
darauf zu konzentrieren, war es, als schöbe sich eine 
Wolke davor, sodass sein Antlitz verschwamm und nur 
vage zu erahnen war. Mein Herz tat weh. 

Was ich immer gefürchtet hatte, war eingetreten. 
Ich hatte angefangen, ihn zu vergessen. 
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Nach Geralds Tod fürchtete ich eine lange Zeit, dass 
mein Verstand der Trauer zum Opfer gefallen war. Zu
mindest direkt danach war mein Lebenswille ganz sicher 
dahin. In den ersten Tagen nachdem es geschehen war, 
hatte sich unsere Oberschwester, eine strenge Waliserin 
mit dem Ruf, keine Extravaganzen zu dulden, als über-
raschend weich und verständnisvoll erwiesen. Ich lag 
reglos auf meiner Pritsche, nicht in der Lage, etwas zu 
essen, zu schlafen, ja, ich war nicht einmal in der Lage, 
zu weinen. Meine Schwesternkolleginnen sprachen nur 
in gedämpftem, beinahe feierlichem Tonfall miteinander, 
wenn sie in unserem Zelt zu tun hatten, nur um mich ja 
nicht zu stören. Ihr Mitgefühl war mit Händen zu grei-
fen, genau wie die Erleichterung, dass mein Kummer 
nicht sie getroffen hatte. 

Als meine Verfassung sich nicht besserte, hatte die 
Oberschwester vorgeschlagen, dass ein Heimaturlaub 
mir vielleicht helfen könnte, aber als mein Zustand 
länger als eine Woche andauerte, wurde sie ungehalte
ner. Ihre Geduld nutzte sich ab, bis die Heimreise kein 
Vorschlag mehr war, sondern ein Befehl. Die Mädchen 
nahmen mir das Packen meiner Sachen ab. Ich glaube, 
wir wussten alle, dass ich nicht zurückkommen würde. 
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Ich kann mich an die Reise durch Frankreich nach 
Hause kaum noch erinnern. Damals war mir jeglicher 
Lebenswille abhandengekommen. Mir ist aber noch im 
Gedächtnis, an der Reling des Schiffs gestanden und 
in die graue, schäumende See hinabgestarrt zu haben, 
während das Schiff dahinstampfte. Ich erinnere mich, 
dass ich mich an der regennassen Reling festhielt, die 
sich glatt und rutschig unter meinen klammen Fingern 
anfühlte. Ich stellte den Fuß in meinem Stiefel auf die 
unterste Sprosse und starrte in die Wogen hinab, die sich 
an der Schiffswand brachen. Mein Kopf sank auf meine 
Brust und ich strengte mich an, den Sirenengesang, der 
unter den Wellen hervordrang, genauer auszumachen. 
Die Gischt spritzte mir ins Gesicht und nahm dabei 
keine Rücksicht auf mein Leid. 

Dann machte das Schiff einen Satz und ich taumelte. 
Ein Offizier packte mich am Arm, sodass ich nicht fiel. 
Sein Gesicht war halb von einem Verband bedeckt. Er 
rief mir über das Donnern der Wellen hinweg zu, dass 
es vielleicht das Beste wäre, wenn wir hineingingen. Ich 
setzte ihm keinen Widerstand entgegen, als er mich am 
Ellbogen nahm und durch die stählerne Luke ins Schiffs
innere brachte. 

Drinnen sagte er etwas zu einer Schwester; etwas, das 
ich nicht verstand. Sie kam auf mich zu, während er die 
Treppe hinunter in den unteren Decks verschwand. Seine 
Stiefel knallten auf die geriffelten Stahlstufen. Die Miene 
der Krankenschwester wurde weich, als sie meinen leeren 
Gesichtsausdruck bemerkte. Sie brachte mich zu meiner 
Kabine und zu Bett. Dann steckte sie die Decke so eng 
um mich herum fest, dass ich kaum noch Luft bekam. 
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Vielleicht hoffte sie, mich so an weiteren Eskapaden hin-
dern zu können. 

Meine Mutter erwartete mich, als das Schiff anlegte. 
Unser ältlicher Chauffeur hatte sie den ganzen Weg bis 
nach Portsmouth gefahren; weiß der Himmel, wo sie das 
Benzin dafür aufgetrieben hatten. Ich erinnere mich daran, 
wie mich der Anblick des blank gewienerten Wagens 
neben der ganzen gelöschten Kriegsfracht verwirrte: die 
Schwerverwundeten auf ihren Transportliegen, die zer-
schmetterten Leichen, die blutdurchtränkten Verbände. 
Die Krankenschwester, die mich ins Bett gebracht hatte, 
begleitete mich nun beim Verlassen des Schiffs, den Arm 
fest um meinen Rücken gelegt half sie mir die Gangway 
hinunter, ein schwacher Schritt nach dem anderen. 

Als sie mich meiner Mutter übergab, wechselten die 
beiden ein paar Worte, doch was gesagt wurde, erfasste 
ich nicht. Es ging in den Rufen, dem Stöhnen, dem 
Zuschlagen der Türen von Sanitätswagen und dem Auf-
heulen von Motoren unter. Ich war zu der Zeit schon 
daran gewöhnt, dass die Leute über mich sprachen, als 
wäre ich gar nicht anwesend. So ging das noch Wochen 
nach meiner Rückkehr, auch Dr. Mayhew machte das 
so mit meinen Eltern. Ich war zu taub, um mich da
gegen zur Wehr zu setzen. Irgendwann würde ich mich 
sicher wieder fangen, versicherte mir jeder mit fröhli
cher Stimme, die vor Unehrlichkeit nur so triefte und 
mit Zweifel geschwängert war. Dr. Mayhew hatte ange
ordnet, dass ich nicht allein bleiben durfte. Jemand, der 
so tief in dermaßen gefährlichen Abgründen der Trauer 
versunken war, musste rund um die Uhr überwacht wer
den. Man war viele Möglichkeiten durchgegangen. 
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Dann war meine geliebte Schwester Madeleine ge
kommen und hatte stilles Mitgefühl, Beistand und Ver-
ständnis mitgebracht. 

Nach und nach begannen sich die scharfen Kanten 
der gähnenden Leere, die Gerald hinterlassen hatte, 
zu schließen. Die Finsternis zog sich langsam zurück, 
wenn sie auch nicht ganz verschwand. Wenigstens war 
ich in der Lage, aufzustehen, mein Bett zu verlassen, 
zu essen oder nachzudenken. Dann und wann brachte 
ich sogar ein Lächeln zustande, nur kurz, bis ich mich 
wieder erinnerte. Madeleine versicherte mir, dass das 
der Beginn meiner Genesung sei und dass ich mich 
zwingen müsse, auf diesem Weg weiterzugehen wie ein 
erschöpfter Bergsteiger, der den nächsten Haken schon 
in Sichtweite hat. Denn die Alternative sei zu schreck-
lich, um daran auch nur zu denken. 

Das Ganze erwies sich als ein langer und anstrengen
der Aufstieg. Und es gab immer noch Menschen, die mit 
meinem Absturz rechneten. 

Ich stand spät auf, denn ich hatte wieder einmal eine 
unruhige Nacht ohne viel Schlaf hinter mir, aber mir 
wurde in diesen Tagen die Langschläferei nachgesehen. 
Ich hatte nur wenige Pflichten zu erfüllen und Mutter 
sorgte mit aller Macht dafür, dass ich nicht weiter be
helligt wurde. 

Ich hatte Krug und Waschschüssel auf meinem Wasch
tisch in Anspruch genommen und zog mich ohne viele 
Umstände an. Dann trat ich an die Vorhänge am Fens-
ter und legte mir die Kette mit dem Medaillon um 
den Hals. Anschließend schob ich mit einem Ruck die 
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schweren Gardinen von den Fenstern fort und blinzelte 
im Sonnenlicht, das nun ins Zimmer flutete. 

Unter mir tauchte Annie Burrows auf. Sie brachte 
einen Ascheeimer zu den Blumenbeeten, ihr rotes Haar 
schimmerte im Morgenlicht kupferfarben. Mit der Asche 
wurden die Beete gedüngt, aber nicht diese alltägliche 
Verrichtung fesselte mich. Es war Annies außergewöhn
liches Verhalten. 

Sie war in ein Gespräch mit sich selbst versunken, ges-
tikulierte mit der freien Hand und lächelte dabei in sich 
hinein – auf eine sehr merkwürdige Weise sah sie aus, 
als leuchtete sie von innen. Bei jeder anderen hätte das 
amüsant und vielleicht sogar charmant gewirkt, aber bei 
Annie hatte die Szenerie etwas Unheimliches an sich. 

Sie blieb stehen. Ihr Kopf fuhr herum, und sie warf mir 
einen finsteren Blick zu, so gezielt, dass ich angesichts 
der Feindseligkeit in die Falten des Vorhangs zurück-
wich. Mein Herz schlug schneller und es dauerte eine 
gefühlte Ewigkeit, bevor ich wieder den Mut aufbrachte, 
hinter den Jacquard-Stoffbahnen hervorzuspähen. Sie 
war fort, der Garten leer. 

Nur mein Unbehagen blieb. 

Ich hatte das Frühstück zu dieser Zeit schon verpasst, 
aber ich wusste, dass Mutter im Salon ihren morgend-
lichen Tee einnahm, und entschloss mich, sie dort auf-
zusuchen. Eine Tasse Tee wäre jetzt genau das Richtige, 
um meine seelische Balance wiederherzustellen und 
mich für den Tag zu rüsten. 

Ich machte mich also auf den Weg durch die Eingangs
halle und erwischte mich bei einem raschen Blick in den 
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fleckigen Spiegel, der über dem Kamin hing. Ich ging 
näher heran und stellte mich davor. Meine Finger fuhren 
über die blassblaue Strickjacke, die ich angezogen hatte. 
Sie schien zu dem gewichtigen Schwarz meines Kleids 
nicht zu passen. 

Dass ich wieder buntere Farben anzog, war ein Zuge-
ständnis an meine Eltern, zu dem ich mich erst kürz-
lich durchgerungen hatte. Um offen zu sein, waren sie 
durch meine Trauerkleidung peinlich berührt. In ihren 
Augen war sie unangemessen, denn das Verlöbnis zwi-
schen Gerald und mir war nie offiziell geworden. Nur 
wir beide waren zu einem Einverständnis gekommen. 
Für sie allerdings wären ein funkelnder Ring und die 
Verlobungsanzeige in der Times nötig gewesen, erst das 
hätte meine Trauer gerechtfertigt. 

Ich war schon so lange nichts als ein melancholischer 
Schatten im Haus, dass ich es seltsam fand, etwas so Un
gewöhnliches zu tragen. Wie ein hässliches kleines Ent-
lein, das erst lernen musste, mit seinem erwachsenen 
und hübschen Gefieder umzugehen. Schon bald würde 
ich mich bis zur Unkenntlichkeit verändert haben. 

Ich wandte mich vom Spiegel ab und ging weiter. Gerald 
war tot. Ein Kleidungsstück änderte nur mein Aussehen, 
nicht meine Gefühle. Ich würde lernen, meinen Kummer 
hinter bunter Kleidung zu verstecken, ebenso wie ich 
lernen würde, mein Leid für mich zu behalten. 

Als ich herantrat, öffnete sich die Tür zum Frühstücks
zimmer und Annie kam heraus. Sie hatte ein großes 
Holztablett in der Hand, das beim Gehen an ihre Hüfte 
schlug. Sie schloss die Tür hinter sich und zuckte kurz 
zusammen, als sie mich sah. Sie knickste kurz und trat 
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beiseite, um mich vorbeizulassen. Nichts an ihr verriet, 
dass sie sich an unsere Begegnung zuvor erinnerte. Ich 
beachtete sie nicht weiter und griff nach dem Türknauf 
des Morgensalons. 

»Dr. Mayhew.«
Ich zog meine Finger so rasch vom geriffelten Messing

knauf zurück, als hätte er mich verbrannt. 
Ihr Blick wanderte zu meinem Gesicht hinauf. »Er ist 

dadrin, mit Ihrer Mutter, Miss.«
Ich war dankbar, aber auch ein wenig überrascht von 

der Warnung. Dr. Mayhew betrachtete meine Trauer 
mittlerweile mit Ungeduld, denn in seinen Augen war sie 
zu etwas anderem geworden, etwas, das weder Sympathie 
noch Zartgefühl verdiente. Seiner Ansicht nach zeigte ich 
Symptome von Hysterie, dieser ganz besonderen weib-
lichen Krankheit, die er so unerträglich fand und die, 
wie er glaubte, eine feste Hand erforderte, kalte Bäder 
und Zurückgezogenheit auf dem Land – und auch das 
war, wie ich schon bald erfahren sollte, eine sehr euphe-
mistische Zusammenfassung für Sanatorien, in denen 
man bessergestellte Damen verwahrte. Er hätte mich 
am liebsten schon entsprechend untergebracht, als ich 
aus Frankreich zurückkehrte, doch Madeleine hatte sich 
für mich eingesetzt und meine Eltern davon überzeugt, 
dass ich nichts anderes als Zeit brauchte. Am Ende gaben 
meine Eltern nach, doch Dr. Mayhew lauerte nach wie 
vor auf seine Gelegenheit und war von meiner überaus 
schwachen Darstellung einer Genesung nicht überzeugt. 
Er übte ständig Kritik, unterhöhlte damit den Glauben 
meiner Eltern an mich und hoffte in einem fort darauf, 
dass sie nachgaben. 
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Ich überlegte, was ich tun sollte. Wenn ich wieder in 
mein Zimmer zurückging, würde ich das Unvermeid
liche nur hinausschieben. Dann erwartete mich ent-
weder eine ausdrückliche Einladung oder – was noch 
schlimmer wäre – sie würden mich persönlich aufsu
chen und holen. Ich sah Annie an. 

»Komm und hol mich in fünf Minuten«, wies ich sie 
an. »Sag, da ist ein Telefonanruf für mich. Du kannst 
sagen, es ist meine Schwester.«

Ich hätte nicht entscheiden können, ob sie mich mit 
Mitgefühl oder mit Verachtung betrachtete, und sehr zu 
meiner eigenen Verwirrung spürte ich, wie mir Röte in 
die Wangen stieg. Doch sie nickte kurz, und mit dieser 
Strategie in der Hinterhand griff ich erneut nach dem 
Türknauf. 

Dr. Mayhew erhob sich in dem Augenblick, in dem 
ich eintrat. Er hatte die elegant mit ineinander ver
schlungenen Rosen geschmückte Tasse samt Unterteller 
noch in der Hand. In seinen fleischigen Fingern sah das 
feine Porzellan ziemlich absurd aus. Solange ich zurück-
denken konnte, war er der Dorfarzt, aber ich hatte mich 
für ihn als Person nie erwärmen können. Seine Art, in 
einen Raum zu stolzieren und dort Ehrerbietung zu er
warten … Solch pompöses Auftreten lag mir nicht und 
das war auch noch nie der Fall gewesen. Er war auch 
nicht gut gealtert, wie man nicht umhinkam festzu-
stellen. Schlaffe Wangen hingen über dem gestärkten 
Hemdkragen, die roten Venen auf seinen Wangen und 
der knubbeligen Nase mit den purpurnen Flecken be
stätigten die Gerüchte, dass er dem Alkohol allzu sehr 
zugetan war. Sein Haar, einst dick und schwarz, war nun 
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grau und dünn, ein paar Strähnen hatte er über seinen 
eiförmigen Schädel drapiert. Sein mächtiger Backenbart 
hingegen war immer noch voll und erweckte irgendwie 
den Eindruck, dass er seine allgemein eher üppige Statur 
bis zu einem gewissen Grad ausgleichen wollte. 

»Hier ist sie ja, die junge Lady selbst. Wie geht es 
unserer Patientin heute Morgen?«

Ich lächelte, aber nur, weil es so von mir erwartet 
wurde. Es nagte an mir, dass er es immer noch für pas-
send erachtete, auf diese Weise mit und von mir zu spre-
chen, so als wäre ich krank und würde es auch immer 
sein. Aber ich war nicht krank. Ich trauerte. 

»Mir geht es gut, Doktor, vielen Dank«, sagte ich und 
begrüßte meine Mutter, bevor ich mich dem Teegeschirr 
auf der Anrichte widmete. 

»Keine Albträume mehr?«
Ich setzte die Teekanne ab und verdrängte die Bilder, 

die mich um den Schlaf gebracht hatten. »Nein, gar nicht.«
»Dann wirkt die Medizin also.«
Ich dachte an das unberührte Fläschchen mit Pillen, 

das ich in der Schublade des Waschtischs versteckt hatte. 
Ich wandte mich um und sah ihn mit der Teetasse in der 
Hand an. »Das ist wohl tatsächlich der Fall.« Ich lächelte 
ihn über den Rand des Porzellans hinweg an und nahm 
einen tiefen Schluck des nur noch lauwarmen Tees. 

Er musterte mich eingehend und ohne Skrupel. Ich 
wusste, ich durfte keine Schwäche zeigen –  ein kaum 
wahrnehmbares Zittern der Hand, eine leichte Brüchig-
keit in der Stimme, ein nervöses Zucken im Blick –, sonst 
hätte er mich unter Zimmerarrest gestellt, bevor der Tag 
vorbei wäre. Ich nahm noch einen Schluck Tee und stellte 
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die Tasse mit sicherer Hand wieder auf dem Unterteller 
ab. 

Mutter hatte sich auf ihrem Sessel nicht gerührt. Mit 
geschürzten Lippen starrte sie ins Feuer. Sie schreckte 
erst auf, als es leise an der Tür klopfte und Annie ins 
Zimmer trat. 

»Sie werden am Telefon verlangt, Miss. Es ist Mrs. 
Brightwell.«

Sie sah mir einen Augenblick länger in die Augen als 
nötig und vermittelte mir so den Verdacht, dass sie ihre 
Teilnahme an diesem Komplott missbilligte. Aber das 
focht mich nicht an. Ich hatte mein Ziel erreicht, meine 
Flucht war gesichert. 

»Oh! Madeleine? Dann komme ich besser sofort.« Ich 
setzte eine höfliche, wenn auch geheuchelte Miene der 
Enttäuschung auf und nahm noch einen letzten, hasti-
gen Schluck Tee. »Auf Wiedersehen, Dr. Mayhew.«

Ich zog die Tür nicht vollständig hinter mir zu. Ich 
bezeigte Annie meinen Dank mit einem kurzen Nicken, 
das sie erwiderte, bevor sie davonging, um sich weiter 
ihren Pflichten zu widmen. Ich allerdings blieb heimlich 
hinter der Tür stehen. 

»Wie geht es ihr wirklich?«, wollte Dr. Mayhew wissen. 
»Erst vor ein paar Abenden war sie wieder am See.«
Mir war nicht aufgefallen, dass meine Mutter davon 

wusste. 
»Hat sie das absichtlich getan?«
»Annie hat gesehen, wie sie dorthin ging, und folgte ihr. 

Sie hat sie zurück ins Haus geholt, bevor sie die Gelegen-
heit hatte …« Mutter musste den Satz nicht beenden, wir 
alle wussten ja, was beim letzten Mal passiert war. 
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»Nun, ich muss sagen, das zu hören, ist wirklich eine 
Enttäuschung. Ich dachte, sie würde größere Fortschritte 
machen. Sie scheint in der letzten Zeit etwas aufmerk-
samer zu sein.« 

Er ließ die Furcht in meine arme Mutter einsinken, 
bevor er einen halbherzigen Versuch unternahm, sie 
wieder zu beruhigen. »Nun, nun. Wir sollten nicht jedes 
Mal die schlimmsten Schlüsse ziehen. Vielleicht war es 
ja wirklich nichts weiter als ein kleiner Spaziergang, der 
sie dorthin führte. Immerhin ist es wirklich ein sehr 
hübsches Fleckchen Erde und es ist ja auch nichts ge
schehen. Aber wir müssen eben auch …« 

Er hielt inne für eine bedeutungsvolle Pause. »Wie 
Sie sehr wohl wissen, meine liebe Mrs. Marcham, heut-
zutage trauern sehr viele Damen in diesem Land, doch 
das zusätzliche Trauma, das Stella durchgemacht hat … 
Vielleicht erholt sie sich nie wieder davon.«

»Aber was sollen wir denn dann nur tun, Doktor? Gott 
weiß, dass ich nicht noch eine Tochter verlieren kann!«

»Die Medikamente sollten helfen … wenn sie sie denn 
nimmt.«

»Sie sagt, dass sie es tut, aber was, wenn nicht?«
»Dann sollten wir doch noch einmal den Gedanken 

an einen kurzen Erholungsurlaub ins Auge fassen.«
Ich wich von der Tür zurück. Gallebitterer Zorn wallte 

in mir auf. Damit würde ich mich nie einverstanden er
klären! Ich würde mich nicht einsperren lassen, nur weil 
ich ein sehr natürliches, menschliches Gefühl empfand. 

Das System war irre. Aber ich war es ganz sicher nicht. 




