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1

An trüben Tagen war sich Robert Neville nie ganz sicher, 
wann die Sonne untergehen würde, und dann waren 
sie manchmal schon auf den Straßen, bevor er es nach 
Hause schaffte.

Mit etwas Nachdenken hätte er die ungefähre Zeit 
ihres Auftauchens vielleicht berechnen können, aber 
er war es schon sein ganzes Leben lang gewohnt, den 
Anbruch der Nacht anhand des Himmels abzuschätzen – 
und an bewölkten Tagen funktionierte diese Methode 
nicht besonders gut. Deshalb blieb er an solchen Tagen 
lieber in der Nähe des Hauses.

Mit einer Zigarette im Mundwinkel, von der ein 
dünner Rauchfaden über seine Schulter wehte, ging er 
im tristen Grau des Nachmittags um das Haus herum. Er 
überprüfte an allen Fenstern, ob die angenagelten Bret-
ter gelockert waren. Nach besonders heftigen Angriffen 
waren sie oft gespalten oder halb abgerissen, dann musste 
er sie ersetzen – eine Arbeit, die er hasste. Heute war nur 
ein Brett lose. Ist das nicht erstaunlich?, dachte er.

Im Hinterhof sah er nach dem Gewächshaus und 
dem Wassertank. Manchmal war das Gestell des Tanks 
beschädigt oder die Regenfänger waren verbogen oder 
abgebrochen. Manchmal warfen sie Steine über den 
hohen Zaun des Gewächshauses, und dabei zerriss 
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dann auch schon mal das darüber gespannte Netz und 
er musste Glasscheiben auswechseln.

Aber heute waren sowohl Tank als auch Gewächshaus 
unversehrt.

Er ging zum Haus zurück, um Hammer und Nägel zu 
holen. Aus dem gesprungenen Spiegel, den er vor einem 
Monat an der Haustür angebracht hatte, blickte ihm 
sein verzerrtes Abbild entgegen. Bald würden die ersten 
Scherben des silberbedampften Glases herunterfallen. 
Egal, dachte er. Das war der letzte verdammte Spiegel, 
den er hier aufgehängt hatte – es war die Mühe nicht 
wert. Er würde stattdessen Knoblauch nehmen. Knob-
lauch funktionierte immer.

Er ging langsam durch die halbdunkle Stille des Wohn
zimmers, bog nach links in den kurzen Flur und dann 
wieder nach links in sein Schlafzimmer.

Früher war das Zimmer gemütlich und wohnlich 
eingerichtet gewesen – aber das war in einer anderen 
Zeit. Jetzt diente der Raum rein funktionellen Zwecken, 
und da Nevilles Bett und Kommode nur wenig Platz 
beanspruchten, hatte er die andere Hälfte des Zimmers 
zu einer Werkstatt umgebaut.

Eine lange Werkbank nahm fast die ganze Wand ein. 
Auf der schweren Holzplatte waren eine Bandsäge, eine 
Drechselmaschine, eine Schleifscheibe und ein Schraub-
stock angebracht. Darüber an der Wand hing ohne 
erkennbare Ordnung das Werkzeug, das Robert Neville 
benutzte.

Er nahm einen Hammer von der Werkbank und ein 
paar Nägel aus einer der unsortierten Blechdosen. Dann 
ging er wieder nach draußen und nagelte das Brett vor 
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dem Fenster fest. Die übrigen Nägel warf er zwischen die 
Trümmer auf dem Nachbargrundstück.

Eine Weile stand er auf dem Rasen vor dem Haus und 
blickte die stille Cimarron Street entlang. Robert Neville 
war ein großer Mann, 36 Jahre alt, von englisch-deutscher 
Abstammung. Sein Gesicht war eher unauffällig, 
abgesehen vielleicht von dem schmalen, entschlossenen 
Mund und dem leuchtenden Blau seiner Augen, deren 
Blick jetzt über die verkohlten Ruinen der Häuser links 
und rechts neben seinem schweifte. Er hatte sie nieder-
gebrannt, um zu verhindern, dass sie von den benach-
barten Häusern aus auf sein Dach sprangen.

Nach einigen Minuten atmete er langsam und tief 
durch und ging zurück ins Haus. Er warf den Hammer 
auf das Sofa im Wohnzimmer, dann steckte er sich eine 
neue Zigarette an und goss sich seinen Vormittagsdrink 
ein.

Etwas später zwang er sich, in die Küche zu gehen, um 
den Müll, der sich in den letzten fünf Tagen angesammelt 
hatte, durch den Abfallzerkleinerer zu jagen. Er wusste, 
dass er eigentlich auch die Pappteller und -becher ver-
brennen, die Möbel abstauben, die Spüle, die Badewanne 
und die Toilette putzen und die Bettwäsche hätte wech-
seln müssen; aber ihm war nicht danach.

Denn er war ein Mann und er war allein und solche 
Sachen waren ihm nicht so wichtig.

Kurz vor Mittag. Robert Neville sammelte in seinem 
Gewächshaus einen Korbvoll Knoblauch ein.

Anfangs hatte ihm der Geruch von Knoblauch in 
so großen Mengen Übelkeit bereitet; sein Magen war 
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in ständigem Aufruhr gewesen. Jetzt hing der Geruch 
überall in seinem Haus und in seiner Kleidung, und 
manchmal hatte er das Gefühl, selbst schon danach zu 
riechen. Er nahm ihn kaum noch wahr.

Als er genug Knollen hatte, ging er zurück ins Haus 
und kippte sie auf das Abtropfbrett der Spüle. Aber als 
er auf den Lichtschalter drückte, flackerte das Licht erst, 
bevor es mit voller Stärke aufleuchtete. Robert Neville 
schnaubte missmutig  – der Generator machte wieder 
Ärger. Da musste er wohl wieder das verdammte Hand-
buch herauskramen und die Leitungen überprüfen. Und 
wenn sich eine Reparatur nicht mehr lohnte, musste er 
einen neuen Generator einbauen.

Verärgert zog er einen hochbeinigen Hocker an die 
Spüle, schnappte sich ein Messer und setzte sich mit 
einem müden Knurren hin.

Zuerst holte er die kleinen sichelförmigen Zehen aus 
den Knollen. Dann halbierte er jede der rosafarbenen 
ledrigen Zehen, um ihr Inneres freizulegen. Der kräf-
tige, beißende Geruch breitete sich rasch in der Küche 
aus. Als es kaum noch zu ertragen war, schaltete er die 
Klimaanlage ein, die den größten Teil des Gestanks 
absaugte.

Als Nächstes nahm er einen Eispickel von der Wand 
und bohrte Löcher in die halben Knoblauchzehen, dann 
fädelte er sie alle auf ein Stück Draht, bis er ungefähr 
25 Girlanden hatte.

Anfangs hatte er diese Girlanden vor die Fenster gehängt. 
Aber sie hatten aus der Ferne mit Steinen geworfen, bis 
er gezwungen gewesen war, die zerbrochenen Fenster-
scheiben durch Sperrholzplatten zu ersetzen. Irgendwann 
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hatte er das Sperrholz wieder abgerissen und stattdessen 
Bretter über die Fenster genagelt. Das hatte das Haus zwar 
in eine düstere Gruft verwandelt, aber das war immer noch 
besser, als ständig mit Steinen und Glassplittern bombar-
diert zu werden. Und nachdem er die drei Klimageräte 
installiert hatte, war es gar nicht mehr so schlimm. Man 
konnte sich an alles gewöhnen, wenn man musste.

Er ging nach draußen und nagelte die aufgefädelten 
Knoblauchzehen über die verrammelten Fenster. Die 
alten Knoblauchgirlanden, die ihren kräftigen Geruch 
größtenteils verloren hatten, warf er weg.

Zweimal pro Woche war diese Prozedur notwendig. 
Bis er etwas Besseres finden würde, war das seine vor-
derste Verteidigungslinie.

Verteidigung?, dachte er. Wozu?
Den ganzen Nachmittag lang fertigte er Holzpflöcke 

an.
Er drechselte sie aus runden Holzpfählen, die er mit 

der Bandsäge in 25-Zentimeter-Stücke zerteilt hatte. Mit 
der Schleifscheibe bearbeitete er sie, bis sie so spitz wie 
Dolche waren.

Es war eine mühsame, monotone Arbeit, die die Luft 
mit heiß riechendem Holzstaub erfüllte  – Staub, der 
seine Hautporen verklebte, ihm in die Lunge drang und 
ihn zum Husten brachte.

Und trotzdem schien er nie voranzukommen. Egal 
wie viele Pflöcke er anfertigte, sie waren in null Komma 
nichts verbraucht. Und es wurde auch immer schwieri-
ger, runde Pfähle zu finden. Bald würde er Kanthölzer zu 
Pflöcken drechseln müssen. Das macht bestimmt Spaß, 
dachte er gereizt.
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Es war alles sehr deprimierend und bestärkte ihn in 
seinem Entschluss, nach einer besseren Methode der 
Beseitigung zu suchen. Aber wie sollte er die finden, wenn 
sie ihm nie die Chance gaben, in Ruhe darüber nachzu-
denken?

Während er drechselte, hörte er Schallplatten über den 
Lautsprecher, den er im Schlafzimmer aufgestellt hatte – 
Beethovens Dritte, Siebte und Neunte. Er war froh, dass 
er schon früh im Leben von seiner Mutter gelernt hatte, 
diese Art von Musik zu schätzen. Es half, die schreck-
liche Leere der Stunden zu füllen.

Ab 16 Uhr wanderte sein Blick immer öfter zur Uhr 
an der Wand. Er arbeitete schweigend, die Lippen zu 
einer schmalen Linie zusammengepresst, mit einer Ziga-
rette im Mundwinkel, die Augen fest auf die Drehbank 
gerichtet, von der der mehlige Holzstaub zu Boden rie-
selte.

16:15 Uhr.  16:30 Uhr. 16:45 Uhr.
Noch eine Stunde, dann würden sie wieder das Haus 

belagern, diese dreckigen Bastarde. Sobald das Tageslicht 
verschwunden war.

Er stand vor dem riesigen Gefrierschrank, um sein 
Abendessen auszusuchen. Sein müder Blick wanderte 
von oben nach unten, vom Fleisch zum gefrorenen 
Gemüse, dann zu Brot und Gebäck, zu Obst und Eis-
creme.

Er entschied sich für zwei Lammkoteletts, grüne 
Bohnen und eine kleine Packung Orangensorbet. Er 
nahm die Packungen aus dem Gefrierschrank und schob 
die Tür mit dem Ellbogen zu.
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Dann ging er zu den Konservendosen, die unsortiert 
bis zur Zimmerdecke gestapelt waren. Er nahm eine 
Dose Tomatensaft und verließ das Zimmer, das einst 
Kathy gehört hatte und jetzt nur noch für seinen Magen 
da war.

Langsam ging er durch das Wohnzimmer und ließ 
dabei seinen Blick über die Fototapete an der hinteren 
Wand schweifen. Sie zeigte eine Klippe, die schroff zu 
einem grünblauen Meer abfiel, dessen Wellen sich an 
schwarzen Felsen brachen. Weit oben im klaren blauen 
Himmel segelten weiße Möwen im Wind, und auf der 
rechten Seite ragte ein knorriger Baum über den Abgrund. 
Seine dunklen Äste zeichneten sich vor dem Himmel ab.

Neville ging in die Küche und ließ die Vorräte auf den 
Tisch fallen. Sein Blick wanderte zur Uhr. 17:40 Uhr. 
Nicht mehr lange.

Er füllte etwas Wasser in einen kleinen Topf und 
stellte ihn auf eine Herdplatte. Dann taute er die Lamm-
koteletts auf und schob sie in den Grill. Inzwischen 
kochte das Wasser; er schüttete die gefrorenen Bohnen 
hinein und legte einen Deckel auf den Topf, während er 
müßig überlegte, dass es wahrscheinlich der Elektroherd 
war, der den Generator auslaugte.

Am Tisch schnitt er zwei Scheiben Brot ab und goss 
sich ein Glas Tomatensaft ein. Er setzte sich hin und 
beobachtete den Minutenzeiger bei seiner Wanderung 
über das Zifferblatt. Die Bastarde mussten bald hier 
sein.

Als er seinen Tomatensaft getrunken hatte, ging er zur 
Haustür und hinaus auf die Veranda. Er ging die Stufen 
zum Rasen hinab und zum Bürgersteig.
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Der Himmel verdunkelte sich und es wurde kühl. Er 
blickte die Cimarron Street auf und ab und ließ sich vom 
kühlen Wind die blonden Haare zerzausen. Das war das 
Problem mit diesen bewölkten Tagen – man wusste nie, 
wann sie kamen.

Aber immer noch besser als diese verdammten Staub-
stürme. Mit einem Achselzucken kehrte er über den 
Rasen ins Haus zurück, verschloss und verriegelte die 
Tür hinter sich und legte den schweren Balken vor. Dann 
ging er wieder in die Küche, drehte die Lammkoteletts 
um und schaltete die Herdplatte unter den Bohnen aus.

Er lud gerade sein Essen auf den Teller, als er innehielt 
und schnell zur Uhr schaute. 18:25 Uhr war es heute. Er 
hörte Ben Cortman rufen.

»Komm raus, Neville!«
Seufzend setzte sich Robert Neville hin und begann 

zu essen.

Er saß im Wohnzimmer und versuchte zu lesen. An seiner 
kleinen Bar hatte er sich einen Whisky Soda gemixt, und 
jetzt hielt er das kalte Glas in der Hand, während er in 
einem Physiologiebuch las. Aus dem Lautsprecher über 
der Tür zum Flur erklang laut die Musik von Schönberg.

Aber nicht laut genug. Er konnte sie immer noch 
draußen hören, wie sie murmelten und umhergingen 
und riefen, wie sie knurrten und miteinander kämpf-
ten. Gelegentlich prallte ein Stein von der Hauswand ab. 
Manchmal bellte ein Hund.

Und alle wollten sie das Gleiche.
Robert Neville schloss für einen Moment die 

Augen und presste die Lippen zu einer schmalen Linie 
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zusammen. Dann öffnete er die Augen wieder, zündete 
sich eine Zigarette an und zog den Rauch tief in seine 
Lunge.

Er wünschte, er hätte genug Zeit gehabt, um das Haus 
schalldicht zu machen. Es wäre alles gar nicht so schlimm 
gewesen, wenn er sie nicht hätte hören müssen. Selbst 
nach fünf Monaten ging es ihm noch an die Nieren.

Er hatte sich abgewöhnt, nach draußen zu schauen. 
Am Anfang hatte er ein kleines Guckloch in das vordere 
Fenster gebohrt und sie beobachtet. Aber dann hatten 
die Frauen ihn entdeckt und angefangen, obszöne Posen 
einzunehmen, um ihn aus dem Haus zu locken. Er hatte 
keine Lust, sich das anzusehen.

Er legte das Buch beiseite und starrte düster auf 
den Teppich, während aus den Lautsprechern die Ver-
klärte Nacht erklang. Ihm war klar, dass er sich nur 
etwas in die Ohren stopfen musste, um die Geräusche 
von draußen auszublenden, aber dann hätte er auch 
keine Musik mehr hören können – und er wollte nicht 
das Gefühl haben, sich in ein Schneckenhaus zu ver-
kriechen.

Wieder schloss er die Augen. Die Frauen waren es, die 
es so schwer machten, dachte er. Die Frauen, die lasziv in 
der Nacht posierten, in der vagen Hoffnung, dass er sie 
sah und herauskam.

Ein Schauder durchfuhr ihn. Es war jeden Abend das 
Gleiche. Er las und hörte Musik. Dann dachte er darüber 
nach, das Haus schalldicht zu machen, und dann wan-
derten seine Gedanken zu den Frauen.

Tief in seinem Körper entstand wieder diese krampf-
artige Hitze, und er presste die Lippen aufeinander, 
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bis sie weiß anliefen. Dieses Gefühl kannte er nur zu 
gut, und es machte ihn wütend, dass er nicht dagegen 
ankämpfen konnte. Es wurde stärker und stärker, bis er 
nicht mehr still sitzen konnte. Irgendwann würde er auf-
stehen und mit geballten Fäusten auf und ab gehen. Viel-
leicht stellte er den Filmprojektor auf oder er aß etwas 
oder trank zu viel oder drehte die Musik so laut auf, dass 
ihm die Ohren wehtaten. Wenn es wirklich schlimm 
wurde, musste er irgendetwas tun.

Er spürte, wie sich seine Bauchmuskeln immer mehr 
verkrampften. Er nahm das Buch und versuchte zu lesen, 
formte mit den Lippen langsam und schmerzhaft jedes 
einzelne Wort.

Aber im nächsten Moment lag das Buch wieder auf 
seinem Schoß und er starrte auf das Bücherregal an der 
gegenüberliegenden Wand. All das Wissen in diesen 
Büchern konnte das Feuer in ihm nicht löschen; all die 
Worte von Jahrhunderten konnten nicht das stumme, 
primitive Verlangen seines Fleisches stillen.

Die Erkenntnis machte ihn krank. Er fühlte sich davon 
beleidigt. Es war ein vollkommen natürlicher Trieb – 
aber es gab keine Möglichkeit mehr, ihn zu befriedigen. 
Sie hatten ihm das Zölibat aufgezwungen; damit musste 
er leben. Du hast doch einen Verstand, oder?, fragte er 
sich. Dann benutze ihn auch!

Er drehte die Musik noch lauter, dann zwang er sich, 
eine ganze Seite ohne Pause zu lesen. Er las von Blut-
zellen, die durch Membranen gepresst wurden, von 
Lymphflüssigkeit, die Abfallprodukte durch Röhren trans-
portierte, welche durch Lymphknoten blockiert wurden, 
er las von Lymphozyten und phagozytischen Zellen.
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»… und fließt in der linken Schulterregion, in der 
Nähe des Thorax, in eine große Vene des Blutkreislaufs.«

Das Buch klappte mit einem dumpfen Schlag zu.
Warum ließen sie ihn nicht in Ruhe? Dachten sie, 

sie könnten ihn alle haben? Waren sie so dumm, das 
zu glauben? Warum kamen sie jede Nacht? Nach fünf 
Monaten sollte man doch meinen, dass sie aufgeben und 
es woanders versuchen würden.

Er ging zur Bar und mixte sich noch einen Drink. 
Als er zu seinem Sessel zurückging, hörte er, wie Steine 
auf das Dach prasselten und mit dumpfen Geräuschen 
in den Büschen neben dem Haus landeten. Und über 
dem Lärm hörte er Ben Cortman rufen, wie er immer 
rief.

»Komm raus, Neville!«
Eines Tages kriege ich den Bastard, dachte er, wäh-

rend er einen großen Schluck von dem bitteren Getränk 
nahm. Eines Tages werde ich ihm einen Pflock mitten 
durch seine gottverdammte Brust rammen. Ich werde 
einen extralangen für ihn anfertigen, mit bunten Bändern 
dran. Dieser Dreckskerl!

Morgen. Morgen würde er das Haus schalldicht 
machen. Seine Finger verkrampften sich zu Fäusten. Er 
ertrug es nicht, an diese Frauen zu denken. Wenn er sie 
nicht hörte, würde er vielleicht auch nicht an sie denken. 
Morgen. Morgen.

Die Musik endete. Er nahm die Schallplatte vom 
Plattenspieler und schob sie zurück in ihre Hülle. Jetzt 
konnte er sie draußen ganz deutlich hören. Er griff nach 
der erstbesten Platte, legte sie auf und drehte die Laut-
stärke auf Maximum.
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Das Jahr der Pest von Roger Leie dröhnte ihm in die 
Ohren. Violinen kreischten und jammerten, Pauken 
donnerten wie die Schläge eines sterbenden Herzens, 
Flöten pfiffen seltsam atonale Melodien.

Wut packte ihn, er riss die Platte vom Teller und zerbrach 
sie über seinem Knie. Das hatte er schon lange vorgehabt. 
Mit steifen Beinen ging er in die Küche und warf die Bruch-
stücke in den Mülleimer. Und dann stand er in der dunklen 
Küche, die Augen fest geschlossen, die Zähne zusammen-
gebissen, die Hände auf die Ohren gepresst. Lasst mich in 
Ruhe, lasst mich in Ruhe, LASST MICH IN RUHE!

Aber es war sinnlos, nachts waren sie nicht zu schla-
gen. Man brauchte es gar nicht erst zu versuchen; die 
Nacht war ihre Zeit. Dumm von ihm, auch nur daran zu 
denken. Sollte er sich einen Film ansehen? Nein, er hatte 
keine Lust, den Projektor aufzubauen. Er würde ins Bett 
gehen und sich Watte in die Ohren stopfen. Darauf lief 
es ohnehin jede Nacht hinaus.

Schnell, um nicht zu viel nachzudenken, ging er ins 
Schlafzimmer und entkleidete sich. Er zog seine Pyjama-
hose an und ging ins Bad. Ein Pyjamaoberteil trug er 
nie – das hatte er sich in Panama während des Krieges 
abgewöhnt.

Als er sich wusch, musterte er im Spiegel seine breite 
Brust und die dunklen Haare, die um seine Brustwarzen 
und von der Mitte seines Brustkorbs ausgehend nach 
unten wuchsen. Er betrachtete das verzierte Kreuz, das 
er sich eines Nachts, als er betrunken gewesen war, in 
Panama hatte tätowieren lassen. Was war ich damals 
doch für ein Dummkopf!, dachte er. Aber gut, vielleicht 
hatte das Kreuz ihm das Leben gerettet.
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Er putzte sich gründlich die Zähne und benutzte 
Zahnseide. Er bemühte sich, seine Zähne gut zu pfle-
gen, denn er war jetzt sein eigener Zahnarzt. Eine Menge 
Sachen konnten gern zum Teufel gehen, aber nicht seine 
Gesundheit. Warum hörst du dann nicht auf, Alkohol in 
dich reinzuschütten?, dachte er. Warum hältst du nicht 
einfach die Klappe?, dachte ein anderer Teil seines Kopfes.

Er machte einen Rundgang durchs Haus und schaltete 
alle Lichter aus. Ein paar Minuten lang betrachtete er 
die Fototapete und versuchte sich vorzustellen, dass es 
wirklich das Meer war. Aber wie konnte er das, bei all 
dem Rumpeln und Kratzen, dem Jaulen und Fauchen 
und Schreien in der Nacht?

Er schaltete die Wohnzimmerlampe aus und ging ins 
Schlafzimmer.

Mit einem verärgerten Knurren registrierte er, dass 
das Bett voller Sägemehl war. Er wischte es mit schnellen 
Handbewegungen ab und überlegte, dass er wohl besser 
eine Abtrennung zwischen der Werkstatt und dem 
Schlafbereich errichten sollte. Besser dies und besser das, 
dachte er verdrießlich. Es gab so verdammt viel zu tun, 
dass er sich nie um das eigentliche Problem kümmern 
konnte.

Er steckte sich die Wattestöpsel in die Ohren, und eine 
große Stille umfing ihn. Dann schaltete er das Licht aus 
und kroch unter die Bettdecke. Ein Blick auf die Leucht-
ziffern der Uhr verriet ihm, dass es erst ein paar Minu-
ten nach zehn war. Auch gut, dachte er. Dann kann ich 
morgen umso früher loslegen.

Er lag in der Dunkelheit im Bett, atmete tief ein 
und aus und hoffte auf Schlaf. Aber die Stille half nicht 
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wirklich. Er sah sie immer noch vor sich, die bleichen 
Gestalten, die um sein Haus strichen und unablässig 
nach einem Weg suchten, um zu ihm zu gelangen. Einige 
von ihnen kauerten jetzt wahrscheinlich auf ihren Fersen 
wie Hunde und beobachteten mit glitzernden Augen das 
Haus, während sie langsam mit den Zähnen knirschten, 
vor und zurück, vor und zurück.

Und die Frauen …
Musste er denn wieder damit anfangen? Mit einem 

Fluch wälzte er sich auf den Bauch und presste sein 
Gesicht in das heiße Kissen. Schwer atmend lag er 
da, während sein Körper sich rastlos bewegte. Lass es 
Morgen werden. Sein Kopf sprach die Worte, die er jede 
Nacht sprach. Lieber Gott, lass es Morgen werden.

Er träumte von Virginia und schrie im Schlaf, und 
seine Finger krallten sich in die Bettdecke wie blut-
rünstige Klauen.
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2

Der Wecker klingelte um halb sechs. Benommen streckte 
Robert Neville im Halbdunkel den Arm aus und drückte 
den Knopf.

Er tastete nach seinen Zigaretten und zündete sich 
eine an, dann setzte er sich auf. Nach einigen Minuten 
verließ er das Bett, ging ins dunkle Wohnzimmer und 
öffnete die Klappe des Gucklochs.

Draußen auf dem Rasen standen die dunklen Ge
stalten wie stumme Soldaten auf Wache. Während er sie 
beobachtete, gingen die ersten bereits fort und er hörte 
sie unzufrieden vor sich hin murmeln. Eine weitere 
Nacht war zu Ende.

Er ging zurück ins Schlafzimmer, schaltete das Licht 
ein und kleidete sich an. Als er sein Hemd überzog, 
hörte er Ben Cortman rufen: »Komm raus, Neville!«

Und das war alles. Danach zogen sie sich alle zurück – 
schwächer, als sie gekommen waren. Sofern sie nicht 
über einen aus ihren eigenen Reihen hergefallen waren. 
Das taten sie oft. Es herrschte keine Einigkeit unter 
ihnen. Ihr Verlangen war ihr einziger Antrieb.

Als er fertig angezogen war, setzte sich Neville mit 
einem leisen Grunzen aufs Bett und notierte mit einem 
Bleistift seine Liste für den Tag:



24

Drehbank bei Sears
Wasser
Generator überprüfen
Holzpfähle (?)
Das Übliche

Das Frühstück nahm er hastig ein: ein Glas Orangensaft, 
eine Scheibe Toast und zwei Tassen Kaffee. Er schlang es 
herunter und wünschte sich, er hätte die Geduld, lang-
samer zu essen.

Nach dem Frühstück warf er den Pappteller und den 
Pappbecher in den Müll und putzte sich die Zähne. 
Wenigstens eine gute Angewohnheit, tröstete er sich.

Als er nach draußen kam, galt sein erster Blick dem 
Himmel, der klar und praktisch wolkenlos war. Heute 
konnte er sich vom Haus entfernen. Gut.

Als er über die Veranda ging, trat er auf ein paar 
Scherben des Spiegels. Tja, hat nicht lange gehalten, wie 
erwartet, dachte er. Er würde später aufräumen.

Eine der Leichen lag auf dem Bürgersteig, die andere 
halb im Gebüsch versteckt. Beide waren Frauen. Es 
waren fast immer Frauen.

Er schloss die Garagentür auf und fuhr seinen Willys 
Station Wagon rückwärts in die Kühle des frühen Mor-
gens. Dann stieg er aus, öffnete die Heckklappe, zog 
Arbeitshandschuhe an und ging zu der Frau auf dem 
Bürgersteig.

Bei Tageslicht ist wirklich nichts an ihnen attraktiv, dachte 
er, während er die beiden nacheinander über den Rasen 
schleifte und auf die Segeltuchplane warf. Kein Tropfen 
Blut war mehr in ihnen; beide Frauen hatten die Farbe 
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von Fischen, die schon zu lange aus dem Wasser waren. 
Er klappte die Heckklappe wieder hoch und verriegelte sie.

Anschließend nahm er einen Sack und sammelte auf 
dem Rasen Steine und Schutt ein. Den Sack räumte er in 
den Jeep, dann zog er die Handschuhe aus. Er ging ins 
Haus, wusch sich die Hände und bereitete sein Mittag-
essen vor: zwei Sandwiches, ein paar Kekse und eine 
Thermoskanne mit heißem Kaffee.

Als er damit fertig war, ging er ins Schlafzimmer und 
holte die Tasche mit den Holzpflöcken. Er hängte sie sich 
über den Rücken und schnallte sich den Werkzeuggürtel 
mit dem Hammer um. Dann verließ er das Haus und 
schloss die Haustür sorgfältig hinter sich ab.

Heute Morgen würde er nicht nach Ben Cortman 
suchen; es gab zu viel anderes zu tun. Einen Moment 
dachte er daran, dass er sich vorgenommen hatte, das Haus 
schalldicht zu machen. Ach, zum Teufel damit, dachte er. 
Das mache ich morgen oder an irgendeinem bewölkten Tag.

Er stieg in den Wagen und warf einen Blick auf seine 
Liste. ›Drehbank bei Sears‹ war der erste Punkt. Natür-
lich erst, nachdem er die Leichen entsorgt hatte.

Er ließ den Wagen an, fuhr rückwärts auf die Straße 
und dann zügig zum Compton Boulevard. Dort bog 
er rechts ab und fuhr nach Osten. Auf beiden Seiten 
der Straße zogen schweigend die Häuser vorbei. Am 
Straßenrand parkten Autos, leer und tot.

Robert Nevilles Blick wanderte zur Tankanzeige. Der 
Tank war noch halb voll, aber es schadete sicher nicht, 
an der Western Avenue zu halten und ihn aufzufüllen. Es 
wäre Unsinn, das Benzin, das er in seiner Garage lagerte, 
anzubrechen, solange er nicht musste.
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Er hielt an der verlassenen Tankstelle, holte sich ein 
Fass Benzin und befüllte den Wagentank mit einem 
Schlauch, bis die blass bernsteinfarbene Flüssigkeit aus 
dem Einfüllstutzen spritzte und auf den Betonboden lief.

Danach überprüfte er Ölstand, Kühlwasser, Batterie-
säure und Reifendruck. Alles war in gutem Zustand – so 
wie eigentlich immer, denn er kümmerte sich sorgfältig 
um den Wagen. Sollte er jemals unterwegs eine Panne 
erleiden und nicht bis Sonnenuntergang zum Haus 
zurückkehren können …

Aber es hatte keinen Sinn, sich darüber Gedanken zu 
machen. Wenn das geschah, wäre es sein Ende.

Er fuhr weiter den Compton Boulevard entlang, 
vorbei an den hohen Ölbohrtürmen, durch Compton, 
durch all die stillen Straßen. Nirgendwo war jemand zu 
sehen.

Aber Robert Neville wusste, wo sie waren.
Das Feuer brannte immer. Als er fast dort war, zog 

er seine Handschuhe und die Gasmaske über und be
trachtete durch die Augengläser die dicke rußige Rauch-
wolke, die über der Erde hing. Das ganze Feld war zu 
einer riesigen Feuergrube ausgehoben worden. Im Juni 
1975 war das gewesen.

Neville parkte den Wagen und sprang heraus, um es 
schnell hinter sich zu bringen. Er entriegelte und öff-
nete die Heckklappe, zerrte eine der Leichen heraus und 
schleifte sie zum Rand der Grube. Dann richtete er sie 
auf und stieß sie hinunter.

Der Leichnam hüpfte und rollte das steile Gefälle 
hinab, bis er auf dem großen Haufen schwelender Asche 
am Boden der Grube landete.
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Robert Neville atmete keuchend, als er zum Wagen 
zurückeilte. Wenn er hier war, hatte er immer das Gefühl, 
ersticken zu müssen, obwohl er die Gasmaske trug.

Er schleifte die zweite Leiche zur Grube und stieß sie 
hinein. Dann, nachdem er auch den Sack mit den Stei-
nen hinuntergeworfen hatte, lief er zum Wagen zurück 
und raste davon.

Nachdem er eine halbe Meile gefahren war, zog er sich 
die Gasmaske ab und die Handschuhe aus und warf sie 
auf den Rücksitz. Mit weit aufgerissenem Mund atmete 
er tief die frische Luft ein. Aus dem Handschuhfach holte 
er seinen Flachmann und trank einen großen Schluck 
Whisky. Dann zündete er sich eine Zigarette an und 
inhalierte tief. Manchmal musste er wochenlang jeden 
Tag zur brennenden Grube fahren, und immer wurde 
ihm schlecht davon.

Irgendwo dort unten war Kathy.
Auf dem Weg nach Inglewood hielt er an einem 

Lebensmittelladen, um ein paar Flaschen Wasser mit-
zunehmen.

Als er den verlassenen Laden betrat, drang ihm der 
Gestank verdorbener Lebensmittel in die Nase. Schnell 
schob er einen Einkaufswagen durch die stillen, ver-
staubten Gänge. Der schwere Verwesungsgeruch war so 
aufdringlich, dass er nur durch den Mund atmete.

Er fand die Wasserflaschen im hinteren Bereich des 
Ladens, aber auch eine Tür, die zu einer Treppe führte. 
Nachdem er alle Flaschen in den Einkaufswagen geräumt 
hatte, ging er die Treppe hinauf. Möglicherweise war der 
Ladenbesitzer irgendwo dort oben; er konnte genauso 
gut mit ihm anfangen.
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Es waren zwei. Auf dem Sofa im Wohnzimmer lag 
eine Frau, etwa 30 Jahre alt, in einem roten Hausmantel. 
Ihre Brust hob und senkte sich langsam, ihre Augen 
waren geschlossen, die Hände über dem Bauch gefaltet.

Nervös hantierte Robert Neville mit dem Pflock und 
dem Hammer. Es war immer hart, wenn sie noch am 
Leben waren  – vor allem bei Frauen. Er spürte, wie 
seine Muskeln sich verkrampften, als das primitive Ver-
langen wieder erwachte. Er kämpfte dagegen an. Es war 
vollkommen irrational, Vernunft hatte nichts damit zu 
tun.

Sie gab keinen Laut von sich, bis auf ein abruptes, hei-
seres Keuchen. Als er ins Schlafzimmer ging, hörte er es 
hinter sich plätschern. Was soll ich denn sonst machen?, 
dachte er, denn noch immer musste er sich jedes Mal 
selbst überzeugen, dass er das Richtige tat.

In der Tür des Schlafzimmers blieb er stehen und 
starrte das Kinderbett beim Fenster an. Er schluckte 
schwer und bekam kaum Luft. Dann gab er sich einen 
Ruck, ging zum Bett und sah hinein.

Warum sehen sie für mich alle wie Kathy aus?, dachte 
er und holte mit zitternden Händen den zweiten Pflock 
aus der Tasche.

Während er langsam zu Sears fuhr, versuchte er sich 
damit abzulenken, dass er darüber nachdachte, warum 
nur Pflöcke aus Holz funktionierten.

Grübelnd rollte er den leeren Boulevard entlang. Der 
einzige Laut war das gedämpfte Brummen des Motors. 
Er wunderte sich, dass er fünf Monate gebraucht hatte, 
bis er sich darüber Gedanken machte.
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Was ihn auf eine andere Frage brachte: Warum schaffte 
er es immer, das Herz zu treffen? Es musste das Herz sein, 
das hatte Dr. Busch gesagt. Aber Robert Neville hatte so 
gut wie keine anatomischen Kenntnisse.

Er runzelte die Stirn. Es ärgerte ihn, dass er diese 
abscheuliche Arbeit schon so lange erledigte, ohne auch 
nur ein einziges Mal darüber nachgedacht zu haben.

Er schüttelte den Kopf. Nein, ich muss es sorgfältig 
durchdenken, dachte er. Ich muss alle Fragen sammeln, 
bevor ich versuche, sie zu beantworten. Man musste es 
auf die richtige Weise angehen, auf die wissenschaftliche 
Weise.

Ja, ja, ja, dachte er, der Schatten des alten Fritz. Das 
war der Name seines Vaters gewesen. Neville hatte seinen 
Vater gehasst und sich lange dagegen gewehrt, die Logik 
und die handwerklichen Fähigkeiten des alten Mannes zu 
benutzen. Sein Vater hatte die Existenz von Vampiren bis 
zu seinem Tod geleugnet.

Bei Sears holte er sich eine Drehbank, verlud sie in 
den Station Wagon, dann durchsuchte er den Laden.

Fünf von ihnen versteckten sich im Keller in ver-
schiedenen dunklen Ecken. Einen fand Neville in einer 
Kühltruhe mit Glasdeckel. Er musste lachen, als er den 
Mann in seinem Emaillesarg liegen sah; was für ein 
lächerliches Versteck.

Später überlegte er, wie humorlos die Welt doch 
geworden war, dass ihn so etwas erheitern konnte.

Gegen 14 Uhr parkte er irgendwo und aß sein Mittag-
essen. Alles schien nach Knoblauch zu schmecken.

Und das brachte ihn dazu, über die Wirkung nachzu-
denken, die Knoblauch auf sie hatte. 
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Es musste der Geruch sein, der sie abschreckte, aber 
warum?

Was über sie bekannt war, war schon seltsam: dass sie 
sich tagsüber versteckten, dass sie Knoblauch mieden, 
dass Holzpflöcke sie töten konnten, ihre angebliche 
Angst vor Kreuzen und Spiegeln.

Zum Beispiel Letzteres: Der Legende zufolge sollten 
sie kein Spiegelbild haben, aber Neville wusste, dass das 
nicht stimmte. Genauso wenig wie die Behauptung, dass 
sie sich in Fledermäuse verwandeln könnten. Das war 
reiner Aberglaube, mit dem Logik und Beobachtung 
schnell aufgeräumt hatten. Gleichermaßen albern war 
der Glaube, dass sie sich in Wölfe verwandeln könnten. 
Zweifellos gab es Vampirhunde  – er hatte sie nachts 
vor dem Haus gesehen und gehört. Aber das waren nur 
Hunde.

Robert Neville presste die Lippen zusammen. Vergiss 
es, sagte er sich, du bist noch nicht bereit dafür. Die Zeit 
würde schon noch kommen, um sich detailliert damit zu 
beschäftigen, aber jetzt gab es genug andere Dinge, um 
die er sich kümmern musste.

Nach dem Mittagessen ging er von Haus zu Haus und 
verbrauchte all seine Holzpflöcke. Es waren 47 Pflöcke.




