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Vorwort

Das hier sind vielleicht nicht alle von H. P. Lovecraft 
inspirierten Geschichten, die ich je geschrieben habe. 
Aber meiner Meinung nach sind es die besten. Ich will 
nicht ausschließen, dass ich noch mehr Storys dieser 
Art schreibe, aber um ehrlich zu sein, glaube ich, dass 
ich dieses Thema hinter mir habe. 

Allerdings sollten Sie mir, was das angeht, besser 
nicht über den Weg trauen. Ich bin ein launischer 
Schreiberling und diese spezielle Lovecraft-Stimmung 
überkommt mich möglicherweise irgendwann wieder. 
Aber derzeit habe ich nicht das Gefühl, dass das der 
Fall sein wird. 

In diesem Zusammenhang eine möglicherweise 
irritierende Anmerkung: Ich finde Lovecrafts Werk 
eigentlich gar nicht so toll. Sein ganzes Œuvre schien 
mir schon immer so schwer zu bewältigen, als wollte 
man einen Gletscher im Himalaja mithilfe eines Sand
schäufelchens und eines Eimers voll heißem Wasser 
abschmelzen. 

Was ich an Lovecraft allerdings immer mochte, 
waren die Großen Alten. Diesen Science-Fiction-
mäßigen Horror, den er da kreierte, finde ich unglaub-
lich faszinierend. 

Aber seinen Schreibstil nicht zu mögen, mindert 
natürlich nicht den Einfluss, den sein Werk im Bereich 
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Horror und Science-Fiction auf mich hatte, und viele 
können sich für seine manierierte Art, sich auszu-
drücken, ja auch sehr begeistern. Für mich allerdings 
gilt das nicht. 

Ich begeistere mich eben hauptsächlich für Cthulhu 
und diese ganze Bande der Großen Alten. 

Und die machen echt Spaß. Sind ein bisschen 
unheimlich, zugegeben. Und verstörend. Sie warten 
so gerade eben außerhalb unserer Realität und zupfen 
so ein bisschen an den Schleiern, die unsere Welt von 
der ihren trennt, und irgendwie gibt es immer jeman-
den, der sie bei ihren Bemühungen unterstützt – in der 
Hoffnung, irgendeine nebulöse Belohnung zu erhalten. 

Echt jetzt, Leute? 
Ich meine, die wirken ja nun echt total vertrauener-

weckend, diese schrecklichen Wesen aus der anderen 
Dimension. 

Viele der Ideen in Lovecrafts Werken sind Inspira
tionen; Ideen, die er sich meines Erachtens von ande-
ren Autoren abgeschaut hat, wie zum Beispiel Arthur 
Machen oder Algernon Blackwood. Aber es war 
Lovecrafts Herangehensweise an diese unsichtbare 
Dimension und das, was darin lauert, die von Dauer 
war und die Leser ansprach. 

Und das sagt etwas unglaublich Wertvolles über ihn 
aus. Er hatte eine Vision – und die war so stark, dass 
sie die massiven Mauern seiner manchmal unlesbaren 
Prosa überwand und ins Bewusstsein der Mensch-
heit eindrang. So als existierten diese außerirdischen 
Wesenheiten tatsächlich. 
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Ich hoffe allerdings inständig, dass sie es nicht tun. 
Und was für diese Sammlung noch wichtiger ist: 

Ich hoffe, ich konnte seinem Einfluss auf mich gerecht 
werden. 
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Ich habe Robert Johnsons Musik immer geliebt. Und 
die Erzählung darüber, wie er um Mitternacht an der 
Wegkreuzung seine Seele dem Teufel verkaufte, um sich 
den Wunsch zu erfüllen, ein fantastischer Gitarrist zu 
werden. Natürlich musste Johnson dafür auf seine Seele 
verzichten. Wahrscheinlich ist diese Story von einem 
anderen Bluesmusiker geklaut und hat so viel Wahr-
heitsgehalt wie die, dass Fruit Loops einem das Leben 
retten können. Und dabei spielt keine Rolle, wer das 
behauptet. Aber die Story selbst ist doch cool. Damit passt 
sie auch zu dem ganzen Konzept, das der »Musik des 
Erich Zann« zugrunde liegt. Zann spielte seine Musik, 
um etwas Düsteres und Grausames in Schach zu halten, 
das gleich auf der anderen Seite, jenseits unserer eigenen 
Dimension, lauert. Ich habe beide Ideen kombiniert, dem 
Ganzen noch einen Südstaatenanstrich gegeben und ein-
fach drauflosgeschrieben. Ich bin übrigens auch ein Fan 
der sogenannten Hard-boiled-Detektivromane, wie der-
jenigen von Dashiell Hammett oder Raymond Chandler. 
Auch davon habe ich eine Prise in die Mixtur gegeben, 
dann die Geschichte in den 50er-Jahren platziert – das 
Ergebnis ist ›Der blutende Schatten‹. Also, ich mag die 
Story. 

Ich hoffe, Sie auch. 
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Der blutende Schatten

Ich war an dem Abend unten im Blue Light Joint, ver-
drückte ein paar Rippchen und hörte ein bisschen 
Blues, als Alma May hereinspaziert kam. Sie sah wie 
immer umwerfend aus. Hatte ein Kleid an, das ihr 
so gut passte, wie ein Kleid jeder Frau auf der Welt 
passen sollte. Sie trug einen kleinen flachen Hut, der 
sich ein wenig zur Seite neigte wie ein schlecht aus-
balanciertes Tablett auf der Hand eines Kellners. Die 
High Heels, die sie anhatte, ließen ihre Beine stramm 
und absolut perfekt aussehen.

Das Licht war nicht besonders gut in der Spelunke, 
was gerade deren Reiz ausmachte. In solchem Licht 
konnte ein Mann oder eine Frau manchmal besser 
dastehen als im grellen Tageslicht, aber ich kannte 
Alma May gut genug, um zu wissen, dass das Licht bei 
ihr keine Rolle spielte. Sie hätte sogar in einem Sack 
und mit einem Papierhut auf dem Kopf gut ausge
sehen.

Da war etwas in ihrem Gesicht, das mir sofort ver-
riet, dass irgendwas nicht in Ordnung war. Sie blickte 
nach links und nach rechts, als versuchte sie, eine 
belebte Straße zu überqueren, ohne von einem Auto 
überfahren zu werden.

Ich nahm meine Bierflasche, stand von meinem 
Tisch auf und ging zu ihr rüber.
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Und dann wusste ich, warum sie sich so umgesehen 
hatte. Sie sagte: »Ich hab nach dir gesucht, Richard.«

»Was du nicht sagst. Tja, hast mich gefunden.«
Der Blick, mit dem sie mich ansah, wischte mir das 

Grinsen aus dem Gesicht. »Stimmt was nicht, Alma 
May?«

»Vielleicht. Ich weiß es nicht. Aber wir müssen reden. 
Dachte mir schon, dass du hier bist, und wollte dich 
bitten, mit zu mir zu kommen.«

»Wann?«
»Jetzt.«
»Okay.«
»Aber komm nicht auf Ideen«, sagte sie. »Es ist 

nicht wie in alten Zeiten. Ich brauche deine Hilfe und 
muss wissen, dass ich mich auf dich verlassen kann.«

»Tja, ich mochte die Art von Ideen, die wir früher 
hatten, aber okay – wir sind Freunde. Alles cool.«

»Ich hatte gehofft, dass du das sagst.«
»Hast du einen Wagen?«, fragte ich.
Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Ein Freund hat mich 

hier abgesetzt.«
Freund?, dachte ich. Sicher.
»Also gut«, meinte ich, »dann nehmen wir meinen.«

Ich schätze, man könnte es als eine Schande bezeichnen, 
dass Alma May sich ihre Brötchen mit Anschaffen ver
diente, aber wenn man einer ihrer zufriedenen Kunden 
war, dann sah man das anders. Zumindest für den 
Augenblick. Später fühlte man sich schuldig. Als hätte 
man auf die Mona Lisa gepinkelt oder so was. Denn 
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diese dunkelhäutige Schönheit war was ganz Beson
deres und hätte wahrlich Besseres verdient als tausend 
schnelle Nummern und gerade mal genug Geld für 
etwas zu essen und eine Tasse Kaffee am Morgen. Sie 
hätte sich einen Kerl mit einem ordentlichen Job suchen 
und heiraten sollen, einen, der sie gut behandelt.

Aber dazu war es nie gekommen. Wir beide hatten 
mal eine kleine Geschichte am Laufen, und dabei 
ging es nicht nur ums Geschäft und um Geld, das den 
Besitzer wechselte, nachdem sie mich in den siebten 
Himmel gebracht hatte. Nein, es war mehr als das, 
aber es hielt nicht. Sie steckte zu tief in ihrem Leben 
und wusste nicht, wie sie da herauskommen sollte. 
Und das Bessere, das sie verdiente, war ganz bestimmt 
nicht ich. Alles, was ich hatte, waren zwei ordentliche 
Anzüge, mehrere Paar zweifarbiger Schuhe, ein Hut 
und eine Knarre – eine 45er Automatik, wie sie sie vor 
ein paar Jahren im Krieg benutzt hatten.

Und dann kamen bei Alma May noch ein paar 
Drogengeschichten dazu; und auch wenn sie damit 
wieder aufgehört hatte, war sie doch in ein ziemlich 
tiefes Loch gefallen. Wahrscheinlich würde sie es wohl 
nie wieder schaffen, aus diesem Loch herauszuklet
tern, und das hatte mittlerweile nichts mehr mit 
Drogen zu tun. Eher mit der Zeit. Hin und wieder 
öffnet sich für einen ein Fenster, und wenn man nicht 
hindurchklettert, schließt es sich wieder. Ich wusste 
Bescheid; mein Fenster hatte sich schon vor einer 
ganzen Weile geschlossen. Ich könnte mich ständig 
darüber ärgern.
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Wir saßen in meinem Chevy, einem sechs Jahre alten 
Wagen, einem 48er Modell. Ich hatte nach und nach ein 
paar Sachen machen lassen: neue Reifen, neue Wind-
schutzscheibe, hübsche Sitzbezüge und dergleichen. Er 
funkelte und blitzte.

Wir kamen ganz gut auf dem Highway voran, das 
Scheinwerferlicht raste über den Beton und ließ die 
Reste des Nachmittagsregens in den Spurrillen glän-
zen wie die Knie einer alten Anzughose.

»Wofür brauchst du mich?«, fragte ich.
»Es ist ein bisschen kompliziert«, erwiderte sie.
»Warum ich?«
»Ich weiß nicht … Du warst immer gut zu mir, und 

für eine Weile lief da was zwischen uns.«
»Ja.«
»Was ist damit geschehen?«
Ich zuckte mit den Achseln. »Es lief nicht mehr.«
»Stimmt. Manchmal wünschte ich, es wäre anders 

gewesen.«
»Manchmal wünsche ich eine Menge Dinge«, sagte 

ich.
Sie lehnte sich auf dem Sitz zurück, öffnete ihre 

Handtasche, holte eine Zigarette heraus und zündete 
sie an, dann kurbelte sie das Fenster herunter. Ihr war 
eingefallen, dass ich keinen Zigarettenqualm mochte. 
Ich hatte mich nie mit Tabak anfreunden können. Er 
machte einen kurzatmig und stank und man bekam 
schlechten Atem. 

Ich hasste es, wenn der Geruch in meinen Klamot-
ten hing.
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»Du bist der Einzige, dem ich es erzählen kann«, 
sagte sie. »Der Einzige, der mir zuhören und nicht 
denken würde, dass ich wieder an der Nadel hänge. 
Du weißt, wie ich das meine?«

»Sicher, Baby, ich weiß.«
»Klinge ich für dich, als hätte ich so was getan?«
»Nein. Du klingst ganz normal. Ich meine, du redest 

ein bisschen komisches Zeug, aber nicht so, als wäre 
was in deinem Kopf durcheinander.«

»Betrunken?«
»Auch nicht. Als hättest du einen bösen Traum ge

habt und willst ihn jemandem erzählen.«
»Das kommt dem schon viel näher«, meinte sie. 

»Das ist es zwar auch nicht, aber es kommt der Sache 
näher als die Nadel oder Whiskey oder Wein.«

Alma Mays Haus stand am Stadtrand. Es war so 
ziemlich das einzig Gute, was dieses Leben ihr beschert 
hatte. Es war keine Villa. Es war klein, aber es sah bei 
Tageslicht sauber und ordentlich aus, ganz in Kanarien-
gelb gestrichen mit dunkelblauen Rändern. Bei Mond-
schein sah es nicht übel aus.

Alma May hatte keinen Zuhälter. Sie brauchte keinen. 
Sie war in der Stadt gut bekannt. Sie hatte ihre Stamm-
kunden. Die waren alle ungefährlich, hatte sie mir ein
mal erzählt. Etwa ein Drittel waren Weiße von der 
anderen Seite der Bahnlinie, oben im angeseheneren 
Teil von Tyler Town. Was sie außerdem hatte, waren 
eine tote Mutter, ein durchgebrannter Vater und ein 
Bruder, Tootie, dessen Leben daraus bestand, herum-
zureisen, den Blues zu spielen und an der Flasche zu 
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hängen. Ständig brauchte er irgendwas, und Alma May 
hatte es – trotz ihrer eigenen Dämonen – immer wieder 
geschafft, dass er es auch bekam.

Das war ein weiterer Grund gewesen, weshalb es mit 
uns beiden nicht klappen konnte. Ihr Bruder war ein 
erwachsener Mann, und er lebte bei Mutti und ließ sich 
von ihr verhätscheln. Als die Mama starb, war er am 
Boden zerstört. Alma May übernahm Mamas Rolle, 
versorgte Tootie mit Whiskey und Keksen, kaufte ihm 
sogar eine Gitarre. Er lebte von ihrem Hurengeld, und 
das kümmerte ihn nicht im Geringsten. Ich mochte 
ihn nicht. Aber eins muss ich sagen: Der Junge konnte 
einen Blues spielen!

Als wir in ihrem Haus waren, löste sie den Hut aus 
ihrem Haar und ließ ihn quer durch das Zimmer auf 
einen Stuhl segeln.

»Willst du was trinken?«, fragte sie.
»Da sage ich nicht Nein, solange es was Starkes ist 

und ich es in einem schmutzigen Glas bekomme.«
Sie lächelte. Ich sah ihr von der Wohnzimmertür aus 

zu, wie sie in die Küche ging und eine Flasche unter 
der Spüle hervorholte, wobei sie mir demonstrierte, 
wie stramm das Kleid über ihrem Hintern saß, als sie 
sich vorbeugte. Sie holte Gläser aus einem Schrank 
und kam mit zwei Doppelten zurück. Wir tranken ein 
paar Schlucke, immer noch im Stehen und an den Tür-
rahmen zwischen Wohnzimmer und Küche gelehnt. 
Schließlich setzten wir uns aufs Sofa. Sie setzte sich ans 
andere Ende, damit ich auf keinen Fall vergaß, warum 
wir hier waren. Sie sagte: »Es geht um Tootie.«
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Ich kippte meinen Drink herunter und stand auf. 
»Ich bin weg.«

Als ich an ihr vorbeiging, packte sie meine Hand. 
»Jetzt sei nicht so, Baby.«

»Jetzt bin ich ›Baby‹.«
»Hör mir wenigstens zu. Bitte. Du schuldest mir 

nichts, aber könntest du für einen Augenblick so tun, 
als ob?«

»Verdammt«, sagte ich und setzte mich wieder aufs 
Sofa.

Sie drehte sich zu mir. »Ich möchte, dass du dir was 
anhörst.«

»Okay.«
»Zunächst einmal: Ich kann dich nicht bezahlen. 

Außer vielleicht in Naturalien.«
»Nicht auf diese Weise«, wehrte ich ab. »Wenn wir 

das hier machen, dann ist es kein Handel. Nenn es 
einen Gefallen.«

Ich erledigte hin und wieder ein paar Schnüffeleien 
für Leute, die ich kannte, oder Leute, denen mich 
Bekannte empfohlen hatten. Ich hatte keine Lizenz. In 
dieser Stadt bekamen Schwarze nicht mal eine Lizenz, 
um Glasscherben zu scheißen. Aber ich war ziemlich 
gut in dem, was ich tat. Ich hatte es auf die harte Tour 
gelernt. Und nicht alles davon war legal gewesen. Ich 
war so eine Art Privatdetektiv. Nur dass ich echt privat 
war. Ich war so privat, dass ich mehr so was wie ein 
Geheimdetektiv war.

»Am besten hörst du dir das hier an«, sagte sie. 
»Das erspart mir ein paar Erklärungen.«
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Auf einem Tisch neben dem Fenster stand ein klei-
ner Plattenspieler, daneben ein Stapel Schallplatten. 
Sie ging hinüber, klappte den Deckel hoch und schal-
tete das Gerät ein. Die Platte, die sie abspielen wollte, 
lag bereits auf dem Teller. Sie hob die Nadel und setzte 
sie auf die Rille, dann trat sie zurück und sah mich an.

Sie war wirklich eine Klassefrau. Ich sah sie an und 
dachte, dass ich vielleicht doch bei ihr hätte bleiben 
sollen, Bruder hin oder her. Sie konnte Butter aus fünf 
Metern Entfernung zum Schmelzen bringen, so wie 
sie aussah.

Und dann fing die Musik an.

Es war Tooties Stimme. Ich erkannte sie sofort. Ich 
hatte ihn oft gehört. Wie gesagt, als Mensch war er 
keine Offenbarung, er würde alles tun, um eine ruhige 
Kugel schieben und seine Gitarre spielen zu können, 
bei der er gern mit einem Taschenmesser über die 
Saiten glitt, um genau den richtigen Sound herauszu-
quetschen – aber den Blues, den konnte er fantastisch 
spielen, das musste man ihm lassen.

Seine Stimme war hoch und einsam, und so, wie 
er die Gitarre spielte, fragte man sich unwillkürlich, 
wie er es immer wieder schaffte, solche Töne aus dem 
Ding herauszuholen.

»Du hast mich hierhergeholt, damit ich mir eine 
Platte anhöre?«, fragte ich.

Alma May schüttelte den Kopf. Sie lupfte die Nadel, 
hielt die Platte an und nahm sie herunter. Sie hatte 
noch eine weitere in einer dünnen Papierhülle, und 
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die nahm sie heraus, legte sie auf und senkte die Nadel 
ab.

»Jetzt hör dir das an.«
Bei den ersten ein oder zwei Licks konnte ich sofort 

hören, dass es Tootie war, aber dann kam eine Wen-
dung in der Musik, bei der sich mir die Nackenhaare 
aufstellten. Und als Tootie dann zu singen begann, 
stellten sich mir auch die Haare auf meinen Händen 
und Armen auf. Die Luft im Zimmer wurde dick und 
das Licht wurde düster, und Schatten kamen aus den 
Ecken und setzten sich zu mir aufs Sofa. Und das ist 
kein Scherz. Das Zimmer war plötzlich voll damit, 
und ich hörte etwas, das wie ein Vogel klang, der an 
der Decke festhing, schnell und heftig flatternd und 
nach einem Ausgang suchend.

Und dann änderte sich die Musik erneut, und es 
war, als würde ich in einen Brunnen fallen, und es war 
ein tiefer Fall, und dann war es, als würden die Schat-
ten über mir zusammenschlagen wie eine Welle aus 
schmutzigem Wasser. Das Zimmer stank nach etwas 
Fauligem. 

Die Gitarre schien nicht länger eine Gitarre zu sein 
und Tooties Stimme war nicht länger eine Stimme. Es 
klang so, als würde man eine Rasierklinge über eine 
Betonoberfläche ziehen, während man gleichzeitig mit 
einem Rachen voller Glassplitter zu jodeln versuchte. 
Da war etwas in der Musik; etwas, das quietschte und 
trippelte und hupte und tobte, etwas zutiefst Ver-
störendes, wie eine Schlange in einem Seidenhand-
schuh.
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»Mach das aus«, krächzte ich.
Aber Alma May hob die Nadel bereits von der 

Platte.
Sie sagte: »Länger als so weit lasse ich es nie laufen. 

Ich schaffe es kaum, mich zu bewegen, um die Platte 
auszustellen. Es fühlt sich an, als würde es immer 
mächtiger werden, je öfter ich es abspiele. Ich will den 
Rest nicht hören. Ich weiß nicht, ob ich es aushalten 
würde. Wie kann das sein, Richard? Wie können bloße 
Töne so etwas bewirken?«

Ich fühlte mich körperlich geschwächt, als hätte ich 
gerade einen langen Kampf mit der Grippe hinter mir 
und jemand hätte mir den Hintern versohlt. »Mächti-
ger?«, fragte ich. »Was meinst du damit?«

»Hast du nicht auch das Gefühl? Findest du nicht 
auch, dass es so klingt? Als würde es stärker werden?«

Ich nickte. »Yeah.«
»Und das Zimmer …«
»Die Schatten? Ich habe sie mir nicht eingebildet?«
»Nein«, sagte sie. »Nur ist es jedes Mal, wenn ich es 

mir anhöre, ein bisschen anders. Die Noten werden 
dunkler, die Gitarrenläufe, sie schneiden tief in mich 
hinein, und jedes Mal ist es etwas anders und etwas 
tiefer. Ich weiß nicht, ob es mir ein gutes Gefühl 
macht oder ein schlechtes, aber auf jeden Fall fühle 
ich etwas.«

»Yeah«, sagte ich, weil mir nichts Besseres einfiel.
»Tootie hat mir die Platte geschickt. Es war eine 

Nachricht dabei: ›Spiel sie ab, wenn du musst‹. Das war 
die Nachricht. Mehr nicht. Was soll das bedeuten?«
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»Keine Ahnung, aber ich frage mich, warum Tootie 
sie dir überhaupt geschickt hat. Warum sollte er 
wollen, dass du dir etwas anhörst, bei dem sich dir 
der Magen umdreht … Und wie zur Hölle hat er das 
hingekriegt, ich meine diesen Sound, diese Töne?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht. Irgend-
wann werde ich sie mal ganz abspielen.«

»Das würde ich nicht tun«, sagte ich.
»Warum nicht?«
»Du hast es doch gehört. Ich denke, dass es nur 

noch schlimmer wird. Ich begreife es nicht, aber ich 
weiß, dass es mir nicht gefällt.«

»Ja.« Sie steckte die Platte zurück in die Papierhülle. 
»Ich weiß. Aber es ist so seltsam. Ich habe noch nie so 
was wie das gehört.«

»Und ich will auch nie wieder so was hören.«
»Aber es gibt einem doch zu denken.«
»Was ich denke, ist das, was ich eben schon gedacht 

habe: Warum schickt er dir diesen Mist?«
»Ich glaube, er ist stolz darauf. Es gibt nichts Ver

gleichbares. Es ist … einzigartig.«
»Das stimmt wohl«, räumte ich ein. »Und was soll 

ich jetzt tun?«
»Ich möchte, dass du Tootie findest.«
»Warum?«
»Weil ich glaube, dass etwas nicht stimmt. Ich glaube, 

er braucht Hilfe. Diese Aufnahme … Ich habe den Ein-
druck, dass er irgendwo ist, wo er nicht sein sollte.«

»Und trotzdem willst du sie bis zum Ende abspielen«, 
sagte ich.
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»Ich weiß nur, dass es mir ganz und gar nicht gefällt. 
Es gefällt mir nicht, dass Tootie etwas damit zu tun 
hat, und ich weiß nicht, warum. Richard, ich möchte, 
dass du ihn findest.«

»Woher kam die Platte?«
Sie holte die Plattenhülle und gab sie mir. Durch die 

runde Aussparung in der Mitte konnte ich den Teil der 
Platte sehen, wo sich das Label befinden sollte. Aber 
da war nur Vinyl. Die Hülle selbst sah aus wie Papier, 
wie man es zum Einwickeln von Fleisch benutzte. Sie 
war fleckig.

»Ich denke, er muss irgendein Studio dafür bezahlt 
haben, dass es ihn die Aufnahme machen ließ«, über-
legte ich. »Die Frage ist: Wo? Hast du eine Adresse, 
von der das hier abgeschickt wurde?«

»Ja.« Sie ging und kam mit einem großen Brief-
umschlag zurück. »Es steckte hier drin.«

Ich sah mir den Umschlag an. Es gab eine Absender-
adresse: Hotel Champion. Alma May zeigte mir die 
Nachricht. Sie stand auf einem Stück billigem Brief-
papier mit dem Aufdruck ›Hotel Champion‹ und einer 
Telefonnummer und Adresse in Dallas. Das Brief-
papier sah alt aus und war verblichen.

»Ich habe angerufen«, sagte sie, »aber da wusste 
keiner was von ihm. Das Hotel konnte mit seinem 
Namen nichts anfangen. Ich könnte selber hinfahren, 
aber … ich habe ein bisschen Angst. Außerdem … 
Ich habe Kunden, und ich muss das Haus abbezah
len.«

Ich wollte das nicht hören, denn ich wusste ja, was 
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für eine Sorte Kunden sie meinte und wie sie sich das 
Geld verdiente. Ich sagte: »Also gut. Was soll ich tun?«

»Finde ihn.«
»Und dann?«
»Bring ihn nach Hause.«
»Und wenn er nicht kommen will?«
»Ich habe gesehen, wie du arbeitest – bring ihn nach 

Hause. Aber fass ihn nicht zu hart an.«
Ich drehte die Platte in meinen Händen hin und 

her. »Ich sehe mir die Sache mal an – mehr kann ich 
nicht versprechen. Wenn er kommen will, werde ich 
ihn mitbringen. Wenn nicht, könnte ich vielleicht auf 
die Idee kommen, ihm ein Bein zu brechen und ihn 
mitzuschleppen. Du weißt, dass ich ihn nicht mag.«

»Ich weiß. Aber tu ihm nicht weh.«
»Okay, wenn er sich bereitwillig mitnehmen lässt, 

mache ich genau das. Wenn nicht, dann lasse ich ihn 
da, komme zurück und erzähle dir, wo er ist und wie 
es ihm geht. Wie ist das?«

»Das ist gut genug«, sagte sie. »Finde heraus, was 
hinter dem Ganzen steckt. Es macht mir Angst, 
Richard.«

»Es ist nur übler Sound. Tootie war vermutlich mit 
irgendwas zugedröhnt, als er das aufgenommen hat, 
und hat es dir geschickt, weil er dachte, dass es das 
Schärfste seit Robert Johnson ist.«

»Wer?«
»Vergiss es. Aber ich wette, nachdem er von seinem 

Trip runter war, konnte er sich nicht mal mehr er
innern, dass er es dir geschickt hat.«
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»Versuch nicht mir weiszumachen, dass du schon 
mal so was wie das gehört hast. Dass du nicht beim 
Hören das Gefühl hattest, als würde dir jemand die 
Haut von den Knochen ziehen, als würde irgendwas 
darin dich dazu bringen wollen, dich bereitwillig in 
die Dunkelheit zu stürzen. Willst du behaupten, dass 
es nicht so war? Dass es nicht so war, als würdest du 
die Straße entlanggehen und ein Auto kommt dir ent-
gegen mit Scheinwerfern, die dir ins Gesicht leuchten, 
und das Einzige, was du willst, ist mitten auf die Straße 
treten, obwohl du eine Höllenangst davor hast und 
weißt, dass der Teufel oder etwas noch Schlimmeres 
hinter dem Lenkrad sitzt? Willst du behaupten, dass 
du nicht auch so was gefühlt hast?«

Ich konnte nicht. Also sagte ich gar nichts. Ich saß 
nur da und schwitzte, und der Klang dieser Musik 
erschütterte mich noch immer bis auf die Knochen 
und brachte mein Blut in Wallung.

»Hier ist der Deal«, sagte ich. »Ich mache es, aber 
du musst mir ein Foto von Tootie geben, falls du eins 
hast, und die Schallplatte, damit du sie nicht mehr 
abspielst.«

Sie musterte mich für einen Moment. »Ich hasse 
das Ding«, sagte sie mit einer Kopfbewegung in Rich-
tung der Platte, »aber irgendwie fühle ich mich damit 
verbunden. Als würde ich, wenn ich sie weggebe, ein 
Stück von mir selbst weggeben.«

»Das ist der Deal.«
»Also gut. Nimm sie, aber nimm sie sofort.«
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Als ich in meinem Chevy nach Hause fuhr, unter dem 
hohen, hellen Mond, war alles, woran ich denken 
konnte, diese Musik oder was auch immer es war. Sie 
steckte in meinem Kopf wie eine Axt. Ich hatte die 
Platte auf dem Sitz neben mir, hatte Tooties Nachricht 
und den Umschlag und das Foto, das Alma May mir 
gegeben hatte.

Ein Teil von mir wollte zurückfahren zu Alma May 
und ihr sagen: Nein, vergiss es, tut mir leid; hier hast 
du die Platte zurück. Aber ein anderer Teil von mir, 
wahrscheinlich der dümmere Teil, wollte wissen, wo 
und wie und warum diese Platte aufgenommen worden 
war. Neugier – irgendwann bringt sie jeden von uns zur 
Strecke.

Ich wohnte im dritten Stock eines klapprigen alten 
Mietshauses ohne Aufzug. Die Außentreppe führte 
von einem Stockwerksabsatz zum nächsten am Ge
bäude hinauf. Ich wohnte ganz oben.

Ich versuchte, mich nicht zu sehr auf das Geländer 
zu stützen, als ich nach oben ging, denn es war kurz 
davor, abzubrechen. Ich schloss die Tür auf, machte 
das Licht an und sah den Kakerlaken hinterher, die in 
Sicherheit huschten.

Ich legte die Schallplatte ab und holte mir ein 
kaltes Bier aus der Kühlbox. Na ja, genau genommen 
war es ein Kühlschrank mit Stromanschluss. Aber 
ich war mit Kühlboxen groß geworden, und das Ding 
so zu nennen, war eine hartnäckige Angewohnheit. 
Ich nahm die Platte wieder in die Hand und setzte 
mich.
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Als ich so in meinem alten Lehnstuhl saß, aus dem 
die Polsterung herausquoll wie aus einem aufgeplatz
ten Baumwollsack, und die schmutzige braune Hülle 
der Schallplatte betrachtete, fiel mir auf, dass die Rillen 
dunkel und verdreckt aussahen, als wäre irgendetwas 
darübergegossen worden und darin festgetrocknet. 
Ich überlegte, ob das etwas mit diesen verrückten 
Tönen zu tun haben könnte. Konnte irgendwas in 
den Rillen für solche Klänge verantwortlich sein? Das 
erschien mir nicht sehr wahrscheinlich.

Ich dachte daran, die Platte aufzulegen, sie mir noch 
einmal anzuhören, aber ich konnte mich nicht über-
winden. Allein schon sie in der Hand zu halten, gab 
mir ein ungutes Gefühl. Als wäre sie eine Bombe, die 
jeden Moment hochgehen konnte.

Am Anfang hatte ich sie mit einer Schlange ver-
glichen. Alma May hatte an ein Auto auf Kollisions
kurs denken müssen, gelenkt vom Teufel. Und jetzt 
musste ich an eine Bombe denken. Das waren schon 
interessante Assoziationen für eine kleine, gerillte 
Scheibe aus Vinyl.

Früh am nächsten Morgen, die 45er im Handschuh-
fach, ein Rasiermesser in der Jackentasche und die 
Schallplatte auf dem Sitz neben mir, fuhr ich hinaus 
nach Dallas und zum Hotel Champion.

Ich kam gegen Mittag nach Big D, hielt an einem 
Café am Stadtrand, in dem Schwarze bedient wurden, 
und ging hinein, wo mir eine dralle Mama mit hüb-
schem Gesicht und einem Körper, der verdammt gut 
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roch, einen Hamburger briet und sich zu mir setzte 
und mit mir flirtete, während ich ihn aß. Das ging 
in Ordnung. Ich mochte Frauen, und ich mochte es, 
wenn sie flirteten. Wenn sie damit aufhörten, konnte 
ich mich genauso gut hinlegen und sterben.

Während wir flirteten, fragte ich sie nach dem Hotel 
Champion und ob sie wusste, wo es war. Ich hatte 
natürlich die Adresse, aber ich hatte keine Ahnung, 
wie ich da hinkommen sollte.

»O yeah, Honey, ich weiß, wo das ist, aber da wirst 
du ganz bestimmt nicht wohnen wollen. Es ist tief im 
farbigen Teil der Stadt, und nicht in der guten Gegend, 
das kann ich dir sagen, und da spielt’s auch keine 
Rolle, dass du selber braun wie ’ne Walnuss bist. Da 
gibt’s Leute, die schlitzen dich auf und schütten dein 
Blut in einen Pappbecher, mischen es mit Whiskey 
und trinken es. Du bist ’n zu hübscher Bursche, um 
dich aufschlitzen und massakrieren zu lassen. Auf der 
anderen Seite der Stadt gibt’s viel bessere Adressen, wo 
du absteigen kannst.«

Ich ließ mir von ihr die Namen einiger Hotels 
geben, als hätte ich tatsächlich vor, in einem davon ein 
Zimmer zu nehmen, aber ich bekam auch die Wegbe
schreibung zum Hotel Champion, bezahlte, gab ihr 
ein saftiges Trinkgeld und fuhr weiter.

Der Teil der Stadt, in dem das Hotel lag, war ge
nauso übel, wie die Lady ihn beschrieben hatte. Leute 
lungerten an den Straßenecken und in Hauseingängen 
herum, und überall lag Müll. Es war nicht gerade eine 
Gegend, auf die man stolz sein konnte.
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Ich fand das Hotel Champion und parkte direkt 
davor. Zwei finstere Burschen auf der Straße beäugten 
meinen Wagen. Einer war mager, der andere dick. Sie 
trugen gute Hüte und Schuhe, so als hätten sie Jobs. 
Aber dann würden sie nicht mitten am Tag auf der 
Straße herumstehen und meinen Chevy anglotzen.

Ich holte die 45er aus dem Handschuhfach und 
steckte sie mir hinten in den Hosenbund. Mein Mantel 
war lang genug, um sie zu verbergen.

Ich stieg aus und sah mir das Hotel an. Es sah ganz 
nett aus, wenn man auf einem Auge blind war und das 
andere zumachte.

Es gab keinen Portier, und die Tür hing nur noch an 
einer Angel. Drinnen sah ich eine staubige Treppe zu 
meiner Linken und eine zerkratzte Tür zur Rechten.

Vor mir war ein Rezeptionsschalter. Eine Glasschei
be war daran befestigt, die bis zur Decke reichte. In ihr 
befand sich ein kleines Loch direkt über dem Tresen, 
verschlossen mit einem Holzklotz. Auf dem Glas klebte 
Fliegenscheiße und dahinter hockte ein Mann auf 
einem Hocker wie ein Frosch auf einem Seerosenblatt. 
Er war fett und schwarz und hatte blaue Wollfäden in 
seinen Haaren. Ich glaube nicht, dass es Schmuck sein 
sollte. Er war wohl einfach nur ein übler Mistkerl.

Ich konnte ihn riechen, als er den Holzklotz weg-
nahm. Ein Gestank nach Achselhöhlen, dreckiger Un
terwäsche und faulen Zähnen wehte durch das Loch 
in der Scheibe. Von irgendwo weiter hinten kamen 
noch alte Küchengerüche dazu, gekochte Schweine-
füße und Schweineschwänze, die genießbar gewesen 
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sein mochten, als das Schwein sie verlor, von denen 
jetzt aber nur noch ein ranziger Geruch übrig war. 
Über allem hing das Aroma von Katzenpisse.

Ich sagte: »Hey Kumpel, ich suche jemanden.«
»Wenn Sie ’ne Frau wollen, müssen Sie sich selbst 

eine mitbringen«, knurrte der Kerl. »Aber ich kann 
Ihnen die eine oder andere Nummer geben. Überneh
me natürlich keine Garantie, dass die Weiber sauber 
sind.«

»Nein, ich suche jemanden, der hier ein Zimmer 
hatte. Sein Name ist Tootie Johnson.«

»Kenne keinen Tootie Johnson.«
Das war das Gleiche, was Alma May auch zu hören 

bekommen hatte.
»Na gut, kennen Sie diesen Burschen?« Ich holte 

das Foto heraus und drückte es an die Scheibe.
»Tja, könnte wie jemand aussehen, der hier ’n 

Zimmer hat. Wir führen hier kein Register und fragen 
nicht viel nach Namen.«

»Nicht? In so einem feinen Haus wie diesem?«
»Ich hab gesagt, er könnte wie jemand aussehen, 

den ich gesehen hab«, sagte er. »Hab nicht gesagt, dass 
es so ist.«

»Wollen Sie mir Geld aus dem Kreuz leiern?«
»Worauf Sie einen lassen können.«
Ich seufzte, steckte das Foto wieder ein, nahm meine 

Brieftasche und zog fünf Dollar heraus.
Der Froschmann hielt sich offenbar für eine beson

ders schmierige Art von Zocker. »Das ist alles? Fünf 
Dollar für erstklassige Informationen?«
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