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EINLEITUNG

HAT HIER JEMAND VAMPIR GESAGT?

Von Richard Morgan

Es gibt Tage, da fithle ich mich wie Robert Neville, der biedere Held aus
Richard Mathesons I Am Legend. An manchen Tagen hat man wirklich
das Gefiihl, als wiaren wir komplett von verdammten Vampiren tiberrannt
worden.

Vampire im eisigen Norden, Vampire im Bayou; Vampire in New York, Vam-
pire in L. A., Kleinstadtvampire, haltlos verliebte Vampire, Vampire in der
Schule, Vampire in Ausbildung, Spezialeinsatzvampire, Vampire, die gern
shoppen und Schuhe lieben, lesbische Fantasievampire und sogar - ich
mache keinen Witz - altkluge kleine Vampirbengel, die ihre Vampirmiitter
und -viter lieben. Eine einzige endlose Flut, vor der man sich nirgendwo
verstecken kann. Schlimmer noch, wiahrend die Flut immer weiter iiber uns
hereinbricht, Welle um Welle, sind die dunklen Gewdsser, denen sie einst
entsprang, zum sanften, sicheren Blau des einladenden Swimmingpools
eines reichen Freundes im Sommer verblichen. Vampire sind cool, Vam-
pire machen Spaf3, Vampire sind die besten Freunde jeder Frau. Letztendlich
hat diese helle, klare Flut eine solche Verwisserung mit sich gebracht, dass
unsere Reaktion auf eine einst albtraumhafte mythische Figur inzwischen zu
kaum mehr als einem gleichgiiltigen postmodernen Achselzucken geworden
ist. Vampire - ja, was soll’.

I Am Legend wird Sie davon kurieren.

I Am Legend wird Thnen die Albtraume zuriickbringen.



RICHARD MORGAN

In diesem bahnbrechenden Werk prisentiert uns Matheson Mensch gegen
Monster mit der ganzen drastischen Harte des urspriinglichen Vampir-
mythos, und dass es in der heutigen Zeit spielt, verringert nicht den
Schrecken, sondern verstiarkt ihn nur noch. Der Roman stellt — in klassi-
scher SF-Manier - die Frage, wie es wére, wenn Vampire real wiren, und
beantwortet diese Frage dann brutal. In ungekiinstelter Prosa, die perfekt
zu dem durchschnittlichen Helden passt, erzahlt I Am Legend von nichts
Geringerem als dem Ende unserer Welt — Vampire sind real, haben die
Macht ergriffen und die Menschheit wie eine Seuche ausgeléscht. Und
Robert Neville, allem Anschein nach der einzige Uberlebende dieses Holo-
causts, sieht sich taglich einer Holle auf Erden gegeniiber, wihrend sich auf
monstrose Weise alles, was er einmal kannte, wandelt.

Kommt Thnen das bekannt vor? Das sollte es. I Am Legend wurde 1954
geschrieben und nimmt (gekonnt und miihelos) George A. Romero und die
Zombie-Apokalypse um fast anderthalb Jahrzehnte vorweg.

Doch wihrend es in so ziemlich jeder Zombie- Apokalypse-Geschichte einen
draufgingerischen Uberlebenskiinstler gibt — besorg dir ein paar Waffen,
errichte Schutzmauern, bau die Zivilisation neu auf -, verweigert uns
Matheson einen moglichen Ausweg aus der grauenhaften Situation seines
Protagonisten. Es gibt Waffen in diesem Text, aber sie sind kaum relevant.
Robert Nevilles Schutzmauern sind die Wande und die zwanghaft ver-
nagelten Fenster seines heruntergekommenen Hauses. Und es kann keinen
Neuanfang fiir die Menschheit geben, wenn man der Einzige ist, der tibrig
ist.

Denn hier liegt der Kern des Horrors, der Albtraum im Herzen dieser
Geschichte. Robert Neville kimpft nicht nur gegen Monster. Er kimpft allein
gegen sie. Und infolgedessen kampft er auch gegen seine eigene Zerstdrung.
Er kimpft gegen die Erinnerungen an seine eigenen Verluste und die damit
verbundene Trauer. Er kimpft gegen den langsam aufkommenden Todes-
wunsch, ein ernstes Alkoholproblem und eine abgrundtiefe Einsamkeit, und
das alles raubt ihm fast den Verstand. Es gibt hier keine romantische Apo-
kalypse oder ein Wiederaufleben der alten Werte und des idyllischen Lebens
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einer fritheren, einfacheren Zeit, wihrend die alte Ordnung verschwindet
und wir uns in die Berge zuriickziehen. Neville bleibt. Neville patrouilliert
mit verbissener Entschlossenheit durch die Uberreste des Lebens, das er
einst fithrte, wo jetzt alles tot ist. Neville lebt in der abgestorbenen modernen
Welt und seine Geschichte ist an sie gekettet, genau wie unsere. Neville, das
sind wir. Wir spiiren seinen Verlust und seine Einsambkeit so stark, weil wir
letztlich genauso gefangen sind wie er - in der heraufziehenden Dunkelheit,
ohne Ausweg und mit kaum einer Mdglichkeit, uns zu verstecken.
Sie werden sich nicht in diese Vampire verlieben.

Sie werden Thnen iiberhaupt nicht gefallen.

Willkommen (zuriick) beim Horror.



An triiben Tagen war sich Robert Neville nie ganz sicher, wann die Sonne
untergehen wiirde, und dann waren sie manchmal schon auf den Straflen,
bevor er es nach Hause schaffte.

Mit etwas Nachdenken hitte er die ungefiahre Zeit ihres Auftauchens
vielleicht berechnen kénnen, aber er war es schon sein ganzes Leben lang
gewohnt, den Anbruch der Nacht anhand des Himmels abzuschdtzen - und
an bewolkten Tagen funktionierte diese Methode nicht besonders gut. Des-
halb blieb er an solchen Tagen lieber in der Néhe des Hauses.

Mit einer Zigarette im Mundwinkel, von der ein diinner Rauchfaden
tiber seine Schulter wehte, ging er im tristen Grau des Nachmittags um das
Haus herum. Er tiberpriifte an allen Fenstern, ob die angenagelten Bretter
gelockert waren. Nach besonders heftigen Angriffen waren sie oft gespalten
oder halb abgerissen, dann musste er sie ersetzen - eine Arbeit, die er hasste.
Heute war nur ein Brett lose. Ist das nicht erstaunlich?, dachte er.

Im Hinterhof sah er nach dem Gewéchshaus und dem Wassertank.
Manchmal war das Gestell des Tanks beschddigt oder die Regenfanger waren
verbogen oder abgebrochen. Manchmal warfen sie Steine iiber den hohen
Zaun des Gewdchshauses, und dabei zerriss dann auch schon mal das darii-
ber gespannte Netz und er musste Glasscheiben auswechseln.

Aber heute waren sowohl Tank als auch Gewéachshaus unversehrt.

Er ging zum Haus zuriick, um Hammer und Négel zu holen. Aus dem
gesprungenen Spiegel, den er vor einem Monat an der Haustiir angebracht hatte,
blickte ihm sein verzerrtes Abbild entgegen. Bald wiirden die ersten Scherben
des silberbedampften Glases herunterfallen. Egal, dachte er. Das war der letzte
verdammte Spiegel, den er hier aufgehédngt hatte — es war die Miithe nicht wert.
Er wiirde stattdessen Knoblauch nehmen. Knoblauch funktionierte immer.

Er ging langsam durch die halbdunkle Stille des Wohnzimmers, bog nach
links in den kurzen Flur und dann wieder nach links in sein Schlafzimmer.
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Frither war das Zimmer gemdiitlich und wohnlich eingerichtet gewesen -
aber das war in einer anderen Zeit. Jetzt diente der Raum rein funktio-
nellen Zwecken, und da Nevilles Bett und Kommode nur wenig Platz
beanspruchten, hatte er die andere Hilfte des Zimmers zu einer Werkstatt
umgebaut.

Eine lange Werkbank nahm fast die ganze Wand ein. Auf der schweren
Holzplatte waren eine Bandsége, eine Drechselmaschine, eine Schleifscheibe
und ein Schraubstock angebracht. Dariiber an der Wand hing ohne erkenn-
bare Ordnung das Werkzeug, das Robert Neville benutzte.

Er nahm einen Hammer von der Werkbank und ein paar Nagel aus einer
der unsortierten Blechdosen. Dann ging er wieder nach drauflen und nagelte
das Brett vor dem Fenster fest. Die tibrigen Négel warf er zwischen die Triim-
mer auf dem Nachbargrundstiick.

Eine Weile stand er auf dem Rasen vor dem Haus und blickte die stille
Cimarron Street entlang. Robert Neville war ein grofier Mann, 36 Jahre alt,
von englisch-deutscher Abstammung. Sein Gesicht war eher unauffillig,
abgesehen vielleicht von dem schmalen, entschlossenen Mund und dem
leuchtenden Blau seiner Augen, deren Blick jetzt iiber die verkohlten Ruinen
der Hauser links und rechts neben seinem schweifte. Er hatte sie nieder-
gebrannt, um zu verhindern, dass sie von den benachbarten Hausern aus auf
sein Dach sprangen.

Nach einigen Minuten atmete er langsam und tief durch und ging zuriick
ins Haus. Er warf den Hammer auf das Sofa im Wohnzimmer, dann steckte
er sich eine neue Zigarette an und goss sich seinen Vormittagsdrink ein.
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Etwas spéter zwang er sich, in die Kiiche zu gehen, um den Miill, der sich
in den letzten fiinf Tagen angesammelt hatte, durch den Abfallzerkleinerer
zu jagen. Er wusste, dass er eigentlich auch die Pappteller und -becher ver-
brennen, die Mébel abstauben, die Spiile, die Badewanne und die Toilette
putzen und die Bettwésche hitte wechseln miissen; aber ihm war nicht danach.

Denn er war ein Mann und er war allein und solche Sachen waren ihm
nicht so wichtig.

Kurz vor Mittag. Robert Neville sammelte in seinem Gewéchshaus einen
Korbvoll Knoblauch ein.

Anfangs hatte ihm der Geruch von Knoblauch in so groflen Mengen Ubel-
keit bereitet; sein Magen war in stindigem Aufruhr gewesen. Jetzt hing der
Geruch tiberall in seinem Haus und in seiner Kleidung, und manchmal hatte
er das Gefiihl, selbst schon danach zu riechen. Er nahm ihn kaum noch wahr.

Als er genug Knollen hatte, ging er zuriick ins Haus und kippte sie auf das
Abtropfbrett der Spiile. Aber als er auf den Lichtschalter driickte, flackerte
das Licht erst, bevor es mit voller Stirke aufleuchtete. Robert Neville
schnaubte missmutig — der Generator machte wieder Arger. Da musste er
wohl wieder das verdammte Handbuch herauskramen und die Leitungen
tiberpriifen. Und wenn sich eine Reparatur nicht mehr lohnte, musste er
einen neuen Generator einbauen.

Veridrgert zog er einen hochbeinigen Hocker an die Spiile, schnappte sich
ein Messer und setzte sich mit einem miiden Knurren hin.

Zuerst holte er die kleinen sichelférmigen Zehen aus den Knollen. Dann
halbierte er jede der rosafarbenen ledrigen Zehen, um ihr Inneres freizu-
legen. Der kriftige, beiflende Geruch breitete sich rasch in der Kiiche aus.
Als es kaum noch zu ertragen war, schaltete er die Klimaanlage ein, die den
grofiten Teil des Gestanks absaugte.

Als Niachstes nahm er einen Eispickel von der Wand und bohrte Locher
in die halben Knoblauchzehen, dann fadelte er sie alle auf ein Stiick Draht,
bis er ungeféhr 25 Girlanden hatte.

Anfangs hatte er diese Girlanden vor die Fenster gehdngt. Aber sie hatten
aus der Ferne mit Steinen geworfen, bis er gezwungen gewesen war, die zer-
brochenen Fensterscheiben durch Sperrholzplatten zu ersetzen. Irgendwann
hatte er das Sperrholz wieder abgerissen und stattdessen Bretter {iber die
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Fenster genagelt. Das hatte das Haus zwar in eine diistere Gruft verwandelt,
aber das war immer noch besser, als stindig mit Steinen und Glassplittern
bombardiert zu werden. Und nachdem er die drei Klimagerdte installiert
hatte, war es gar nicht mehr so schlimm. Man konnte sich an alles gewohnen,
wenn man musste.

Er ging nach drauf8en und nagelte die aufgefadelten Knoblauchzehen iiber
die verrammelten Fenster. Die alten Knoblauchgirlanden, die ihren kraftigen
Geruch grofitenteils verloren hatten, warf er weg.

Zweimal pro Woche war diese Prozedur notwendig. Bis er etwas Besseres
finden wiirde, war das seine vorderste Verteidigungslinie.

Verteidigung?, dachte er. Wozu?

Den ganzen Nachmittag lang fertigte er Holzpflocke an.

Er drechselte sie aus runden Holzpfihlen, die er mit der Bandsdge in
25-Zentimeter-Stiicke zerteilt hatte. Mit der Schleifscheibe bearbeitete er sie,
bis sie so spitz wie Dolche waren.

Es war eine miithsame, monotone Arbeit, die die Luft mit heif8 riechendem
Holzstaub erfiillte — Staub, der seine Hautporen verklebte, ihm in die Lunge
drang und ihn zum Husten brachte.

Und trotzdem schien er nie voranzukommen. Egal wie viele Pflocke er
anfertigte, sie waren in null Komma nichts verbraucht. Und es wurde auch
immer schwieriger, runde Pfihle zu finden. Bald wiirde er Kanthélzer zu
Pflocken drechseln miissen. Das macht bestimmt Spafs, dachte er gereizt.

Es war alles sehr deprimierend und bestirkte ihn in seinem Entschluss,
nach einer besseren Methode der Beseitigung zu suchen. Aber wie sollte er
die finden, wenn sie ihm nie die Chance gaben, in Ruhe dariiber nachzu-
denken?

Wihrend er drechselte, horte er Schallplatten tiber den Lautsprecher, den
er im Schlafzimmer aufgestellt hatte - Beethovens Dritte, Siebte und Neunte.
Er war froh, dass er schon frith im Leben von seiner Mutter gelernt hatte,
diese Art von Musik zu schitzen. Es half, die schreckliche Leere der Stunden
zu fiillen.

Ab 16 Uhr wanderte sein Blick immer 6fter zur Uhr an der Wand. Er arbei-
tete schweigend, die Lippen zu einer schmalen Linie zusammengepresst, mit
einer Zigarette im Mundwinkel, die Augen fest auf die Drehbank gerichtet,
von der der mehlige Holzstaub zu Boden rieselte.
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16:15 Uhr. 16:30 Uhr. 16:45 Uhr.
Noch eine Stunde, dann wiirden sie wieder das Haus belagern, diese
dreckigen Bastarde. Sobald das Tageslicht verschwunden war.

Er stand vor dem riesigen Gefrierschrank, um sein Abendessen auszu-
suchen. Sein miider Blick wanderte von oben nach unten, vom Fleisch zum
gefrorenen Gemiise, dann zu Brot und Gebéck, zu Obst und Eiscreme.

Er entschied sich fiir zwei Lammbkoteletts, griine Bohnen und eine kleine
Packung Orangensorbet. Er nahm die Packungen aus dem Gefrierschrank
und schob die Tiir mit dem Ellbogen zu.

Dann ging er zu den Konservendosen, die unsortiert bis zur Zimmerdecke
gestapelt waren. Er nahm eine Dose Tomatensaft und verlief} das Zimmer,
das einst Kathy gehort hatte und jetzt nur noch fiir seinen Magen da war.

Langsam ging er durch das Wohnzimmer und lief} dabei seinen Blick iiber
die Fototapete an der hinteren Wand schweifen. Sie zeigte eine Klippe, die
schroff zu einem griinblauen Meer abfiel, dessen Wellen sich an schwar-
zen Felsen brachen. Weit oben im klaren blauen Himmel segelten weifle
Mowen im Wind, und auf der rechten Seite ragte ein knorriger Baum iiber
den Abgrund. Seine dunklen Aste zeichneten sich vor dem Himmel ab.

Neville ging in die Kiiche und lie3 die Vorrite auf den Tisch fallen. Sein
Blick wanderte zur Uhr. 17:40 Uhr. Nicht mehr lange.

Er fiillte etwas Wasser in einen kleinen Topf und stellte ihn auf eine Herd-
platte. Dann taute er die Lammkoteletts auf und schob sie in den Grill.
Inzwischen kochte das Wasser; er schiittete die gefrorenen Bohnen hinein
und legte einen Deckel auf den Topf, wahrend er miiflig iiberlegte, dass es
wahrscheinlich der Elektroherd war, der den Generator auslaugte.

Am Tisch schnitt er zwei Scheiben Brot ab und goss sich ein Glas Tomaten-
saft ein. Er setzte sich hin und beobachtete den Minutenzeiger bei seiner
Wanderung tiber das Zifferblatt. Die Bastarde mussten bald hier sein.

Als er seinen Tomatensaft getrunken hatte, ging er zur Haustiir und hinaus
auf die Veranda. Er ging die Stufen zum Rasen hinab und zum Biirgersteig.

Der Himmel verdunkelte sich und es wurde kiihl. Er blickte die Cimarron
Street auf und ab und lief} sich vom kiithlen Wind die blonden Haare zer-
zausen. Das war das Problem mit diesen bewdlkten Tagen — man wusste nie,
wann sie kamen.
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