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VORWORT

Er kehrt zuriick. Ich wusste lingst, dass er heimkehren
wiirde. Geduldig habe ich in diesem leeren, finsteren Haus
gewartet und immer erwartet, dass er wiederkommen wiirde.
Wie auch nicht?

Absolute Stille herrscht im Haus, wihrend ich am Fenster
stehe. Nicht mal mehr Staub schwebt durch die Luft. Wenn ich
ehrlich bin, vermute ich, dass sich in all den Jahren kein einzi-
ges Staubkorn in diesem Gebdude bewegt hat. Manchmal krie-
chen Spinnen an den Auf3enseiten des Fensters vorbei, aber im
Inneren des Gebdudes sind sie schon seit Langem ausgestorben.
Und ich habe gewiss nichts aufgewirbelt, auf meinen unaufhor-
lichen Wegen von einem leeren Raum zum néchsten und durch
die Génge, mit einer Geduld, die vollkommen rein ist.

Immer wartend.

Immer hoffend.

Immer wissend.

Und jetzt kehrt er doch zuriick. Ich nehme Gerdusche auf
der anderen Seite der Mauer wahr, in der Ndhe des Tors.
Obwohl das Haus selbst noch in Finsternis gehiillt dasteht,
glitzert der Rasen bereits im frithen Sonnenschein. Ashbyrn
House ist so schon, wie es das zu allen Zeiten war. Das Ein-
zige, was noch fehlt, ist die Riickkehr seines rechtméfliigen
Besitzers und dass er an seinem grofen Mahagonischreib-
tisch Platz nimmt.

Dann kann er seine Arbeit wieder aufnehmen. Es hat mich
nie gestort, auf ihn zu warten, denn ich wusste schon seit
langer Zeit, dass ihn sein Herz zu mir zuriickbringen wiirde.
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Endlich sehe ich ihn in der Ferne, auf der anderen Seite
des Gartens. Vorsichtig nahert er sich dem Tor, fast schon
angstlich, aber ohne Zweifel ist er es. Er wirkt jetzt dlter, aber
seine Haltung hat sich nicht gedndert, als er dort stehen bleibt
und einen Blick auf den Rasen wirft. Warum zogert er?
Warum schlief}t er nicht schon das Tor auf, um seinen Grund
und Boden zu betreten? Vielleicht ist er eingeschiichtert.
Vielleicht kann er noch nicht glauben, dass er nun zu Hause
ist. Also, ich vermute, ich werde mich weiter in Geduld tiben
miissen. Immerhin gehort Geduld zu meinen grofiten Stér-
ken. Neben Loyalitit, Mitgefiihl und einem ausgeglichenen
Temperament.

»Willkommen zuriickg, fliistere ich und erlaube mir ein
sanftes Lacheln. »Willkommen in ...«

Plotzlich sieht er mich direkt an und einen Atemzug spater
weicht er einen Schritt zuriick. Ich spiire, wie sich eine Angst
in mir ausbreitet ... Das ist eine unertragliche Last. Und dann
wird mir klar, dass er aus irgendeinem Grund seine Mei-
nung geandert hat. Ich ermahne mich, jetzt nicht in Panik zu
geraten, denn zweifellos wird er seinen Fehler bemerken und
zu mir zuriickkehren. Doch dann weicht er einen weiteren
Schritt zuriick. Es sieht fast so aus, alsober ...

... wieder geht?

»Neing, fliistere ich und mein Entsetzen verwandelt sich
in Zorn. »Nein, das darfst du nicht! Ich habe doch gewartet.
Du musst wieder zu mir kommen!«

Er wendet sich ab, und jetzt bleibt mir nur noch iibrig,
laut aufzuschreien. Er muss zuriickkehren, er muss ein-
fach, und dennoch sehe ich einen Augenblick spiter, wie
sein Fahrzeug am Tor vorbeifihrt, in Richtung Strafle. Ich
schreie und schreie und schreie, weil ich ihm seinen Fehler
vor Augen fithren will, aber allmiahlich kann ich spiiren, wie
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er sich immer weiter von mir entfernt. Ich stiirze durch das

Fenster, fliege iiber den Rasen bis zum Tor, doch als ich dort

ankomme, sehe ich nur noch sein Fahrzeug hinter der nachs-

ten Ecke verschwinden. Ich schreie noch einmal, obwohl ich

langst weif3, dass er zuriickkehren wird. Das muss er einfach.
Er hat keine Wahl.



— |

Oowell - HeuTe

»Erzahlen Sie mir nichts von Geistern. Fiir so etwas inte-
ressiere ich mich nicht. Allein die Vorstellung ist aberglau-
bischer Unsinn.«

»Natiirlich, aber ...«

»Dann horen Sie doch bitte damit auf, das immer wieder
anzusprechen.«

»Okay, aber ich mochte ...«

»Denn wenn Sie noch einmal das Thema Geister anspre-
chen, hat es sich mit diesem Verkauf erledigt. Haben Sie ver-
standen? Noch ein einziges Mal, und das war’s.«

Ich bleibe am Rand des ziemlich grofien Teichs stehen,
drehe mich um und blicke zum Haus zuriick. Eine dichte
Baumreihe bietet dem eindrucksvollen Ashbyrn House hier
am Rande der Stadt ein gewisses Maf$ an Abgeschiedenbheit.
Sofern ich ein paar >Betreten verboten!«-Schilder aufstelle,
werden mich die Einheimischen wohl kaum stéren. Viel-
leicht sollte ich mir auch einen grofien Hund zulegen. Einen,
der dem Brieftrdger richtig Angst einjagt.

Natiirlich habe ich mich noch nicht entschieden, ob ich
dieses Anwesen auch tatsichlich kaufen werde.

»Sie sind ein verniinftiger Mann, Mr. Stone«, bemerkt der
Makler in seinem wie immer munteren Ton. »Das ist gut,
ich bewundere Thre Entschlossenheit. Allerdings mochte ich
nicht versaumen, Thnen gegeniiber die Vergangenheit von
Ashbyrn House zu erwéihnen.«
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»Vergangenheit ist doch blofy Vergangenheit«, brumme
ich und sehe mit zusammengekniffenen Augen zum Dach
hoch. »Ich interessiere mich viel mehr fiir das Praktische.
Wenn ich das richtig verstehe, steht Ashbyrn House unter
Denkmalschutz, oder?«

»Das stimmt. Es gilt also, bei allen Renovierungsarbeiten,
die Sie moglicherweise durchfithren wollen, gewisse Auf-
lagen zu beachten.« Er gibt ein leises, trillerndes Lachen von
sich. Zumindest glaube ich, dass es ein Lachen ist. »Darum
diirfen Sie es nicht einfach abreiflen und einen Neubau er-
richten.«

»Ich habe tiberhaupt nicht vor, etwas zu verdandern. Ich
denke nur iiber einige Reparaturarbeiten nach.«

»Familie Ashbyrn hat das Haus auch recht gut in Schuss
gehalten, fiigt er hinzu. »Und in Anbetracht der Tatsache,
dass hier seit mehreren Jahrzehnten niemand mehr gewohnt
hat, kann man in der Frage des Verschleifes ...«

»Konnen Sie mir noch mal sagen, warum?«, frage ich und
wende mich ihm zu. »Warum zum Teufel ldsst eine Familie
einen solchen Ort ungenutzt?«

Er setzt zur Antwort an, aber etwas scheint ihn zuriick-
zuhalten.

»Lassen Sie mich raten, schlage ich stattdessen vor. »Aber-
glaube?«

»Etwas in der Art ...«

Ich kann mir einen Seufzer nicht verkneifen. »Sie wollen
mir tatsachlich erzdhlen, dass ein Herrenhaus im Wert von
fiinf Millionen Pfund seit ein paar Jahrzehnten vor sich hin
schimmelt, weil ein paar arrogante Mochtegernschauspieler
nachts irgendwelche Gerausche gehért haben?«

»Naja ...«

Er zogert erneut.



»Das stimmt so auch nicht ganz«, fahrt er schliefllich
fort. »Die Familie war lange nicht willens, Ashbyrn House
zu verkaufen, denn es befindet sich nun schon seit eini-
gen Jahrhunderten in ihrem Besitz. Es ist ihr Familiensitz.
Bedauerlicherweise sind sie aufgrund der aktuellen Wirt-
schaftslage aber gezwungen, das Haus auf den Markt zu
bringen.« Er schluckt schwer. »Mr. Stone, mein Gewissen
zwingt mich dazu, Ihnen die Geschichte dieses Hauses zu
erzdhlen. Wenn Sie sich zu diesem Kauf entscheiden, wire
ich ausgesprochen ungliicklich dariiber, wenn Sie spéter das
Gefiihl hatten, hinters Licht gefithrt worden zu sein.«

»Und ich fithle mich gezwungen, Thnen mitzuteilenc,
antworte ich, »dass meiner Ansicht nach die Vergangen-
heit nichts ist als ... vergangen. Ich glaube ebenso wenig
an Geister wie an fliegende Untertassen oder Einhorner.
Und jetzt muss ich bald nach London zuriick. Wenn Sie
also nichts dagegen haben, zeigen Sie mir bitte noch den
Rest des Anwesens, bevor ich aufbreche? Und lassen Sie
uns bei den Tatsachen bleiben. Ich brauche keine Geister-
geschichten.«

Einige Minuten spiter erreichen wir die Riickseite des Hauses,
und dort stelle ich mit Uberraschung fest, dass sich zwi-
schen den Baumen die Ruine einer Kirche befindet. In dem
Immobilienexposé war zwar eine Art Auflengebdude er-
wihnt worden, dabei hatte ich aber blof3 an ein paar alte
Ziegelsteine oder Steinbrocken gedacht. Stattdessen erheben
sich hier im Schein der Mittagssonne mehrere halb zer-
fallene Mauern, und der noch erhaltene Gebdudekern ist
weit grofier, als ich es erwartet habe.
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»Und voilal«, sagt der Makler und dreht sich mit einem
nervosen Lacheln zu mir um. »Die Ruine von St. Helen. Die
hiesige Gemeindekirche befindet sich nun in dem Dorf, nur
ein paar Kilometer entfernt. Aber man geht davon aus, dass
bereits im 18. Jahrhundert hier auf dem Anwesen von Ashbyrn
House eine Kirche gestanden hat. Wie Sie sehen konnen, ist
sie allerdings ziemlich heruntergekommen. Irgendwann im
19. Jahrhundert wurde ein Grof3teil des Gebaudes abgerissen,
um die Steine verkaufen zu konnen. Die Zeiten waren
schlecht, verstehen Sie? Ich bedaure das natiirlich, aber mehr
ist nun mal nicht von ihr iibrig.«

»Ist der Rest denn noch sicher?«, frage ich, als ich in den
Schatten der Ruine trete.

»Sicher?«

»QOder ist es wahrscheinlich, dass sie beim nichsten Sturm
umKkippt?«

Als ich mich gegen eine der kaputten Mauern lehne, fiihlt
sie sich stabil an.

»O nein. Uberhaupt nicht. Man hat die Fundamente vor
dem Verkauf ausfiihrlich untersucht. Sie sind so solide wie
die des Hauptgebéudes.«

»Und ist dies geweihter Boden?«, frage ich.

»Ich weif es nicht, ehrlich gesagt«, lautet seine Antwort.
»Wahrscheinlich war das mal der Fall. Ich habe aber keine
Ahnung, ob es sich hier um etwas handelt, das nach eini-
ger Zeit ... ablduft. Vielleicht miisste man es noch mal auf-
frischen, sozusagen.«

»Eine alte Kirche im Garten«, murmle ich und empfinde
die Situation als ziemlich seltsam. »Ich bezweifle, dass es
viele Hiuser im Land gibt, die so etwas zu bieten haben.«

»Sind Sie ein gldubiger Mensch, Mr. Stone?«

Ich kann mir ein Lacheln nicht verkneifen.
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»Nein«, antworte ich, wahrend ich immer noch zu dem
beschidigten Turm hinaufschaue. »Das bin ich nicht.«

»Wenn ich das richtig verstehe, dann arbeiten Sie im Ver-
lagswesen?«

»So was in der Richtung, ja. Ich schreibe.«

»Wie faszinierend! Was schreiben Sie denn?«

»Worte.«

Ich hore, wie er sich mir ndhert und tiber die schiitzende
Schicht aus gefallenen Blittern auf mich zugetrampelt kommt.
Er bleibt direkt neben mir stehen und schaut einen Augen-
blick lang gemeinsam mit mir zur Ruine hinauf. Der weit-
ldufige, herbstliche Garten von Ashbyrn House hiillt sich in
Schweigen, nur unterbrochen durch gelegentliches Bltter-
rauschen und das leise fliisternde Schilf. Einige Eichhoérn-
chen scheinen unterwegs zu sein.

»Ich habe das Gefiihl, dass ich IThnen noch von den Glocken
erzahlen sollte«, ergreift der Makler schliefSlich das Wort.

»Den Glocken?«

»Genau, den Glocken.«

»Gehort das auch zu einer Geistergeschichte?«

»Nun ...«

»Wenn ja, dann mochte ich sie nicht horen.«

Er seufzt. »Mein Gewissen ...«

»Ach, Sie und Thr Gewissen«, brumme ich, und nun bin
ich an der Reihe mit dem Seufzen. »Ich bin wirklich nicht
an Aberglauben interessiert, fiige ich hinzu, trete an ihm
vorbei und gehe an der einen Seite der alten Kirche entlang.
Das Dach ist natiirlich nicht mehr vorhanden, aber Teile der
Fundamente sind noch zu erkennen und auf der anderen
Seite befinden sich einige alte Treppenstufen. Ich kann mir
durchaus vorstellen, dass dies vor langer Zeit ein ziemlich
grofles Gebdude gewesen sein muss. Und natiirlich habe
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ich keine Verwendung fiir eine zerstorte Kirche, auch wenn
ich kurz dariiber nachdenke, wie sehr sich Vanessa dariiber
gefreut hitte, ein solches Anwesen kaufen zu konnen.

Sie hitte die wundervollsten Gartenfeste organisiert.

»Ich muss Thnen aber von den Glocken erzihlen, sagt der
Makler plétzlich.

Als ich mich zu ihm umdrehe, bemerke ich eine Spur von
Angst in seinem Blick.

»Wahrscheinlich ist es unwichtig, fahrt er fort, »aber eine
von den vielen Geschichten zu diesem Ort ...«

Ich warte darauf, dass er weiterspricht, aber davor scheint
er plotzlich zu grofle Angst zu haben. Ich habe ja zuerst
gedacht, dass er diese Geistergeschichten nur erzdhlen will,
um mein Interesse zu wecken und den Preis nach oben zu
treiben. Aber nun wird mir klar, dass er diesen Unsinn wirk-
lich glaubt.

Dann spricht er vorsichtig weiter. »In einigen Néchten
werden Sie vielleicht kurz horen, dass an diesem Ort die
Glocken ertonen. Manchmal nur ein paar Sekunden lang,
manchmal eine Minute oder zwei. Andere Leute haben sie
im Laufe der Jahre auch schon gehort. Nicht nur im Haus
selbst, sondern ... Das haben auch Menschen erwéhnt, die
rein zufillig auf der Hauptstrafe vorbeigefahren sind oder
auf dem Weg neben dem Anwesen.«

»Glockengeldut?«, frage ich mit skeptisch erhobener Augen-
braue.

Er wirft einen Blick zu dem zerstorten Turm hinauf.

»Offensichtlich gibt es hier keine Glocke, erklart er. »Wahr-
scheinlich hat es einmal eine gegeben, als die Kirche noch
genutzt wurde, aber wie gesagt ... das ist schon lange her.
Trotzdem haben mehrere Leute - und zwar verniinftige
Leute — berichtet, dass sie sie gehort haben.«
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Ich warte einen Augenblick, fiir den Fall, dass diese ab-
surde Geschichte noch weitere Details bietet, kann mir am
Ende aber ein schwaches Grinsen nicht verkneifen.

»Ist das die dramatische Geschichte dieses Hauses?«, frage
ich. »Geisterglocken?«

»Na ja, es gibt noch mehr«, nimmt er den Faden wieder
auf. »Man sagt, dass das Haus selbst ...«

»Ich nehme Thnen alles ab«, entgegne ich.

Er wirkt schockiert und starrt mich mit offen stehendem
Mund an.

»Nein, nicht diese seltsame Geistergeschichte«, fahre ich
fort. »Ich meine Ashbyrn House. Das Haus und das An-
wesen. Ich kaufe alles, bar, und zwar den geforderten Preis.
Es ist fernab vom Schuss, also sollte ich hier in der Lage sein,
mit meiner Arbeit voranzukommen. Und sofern es keine
weiteren Verpflichtungen gibt, werde ich hoffentlich schnell
einziehen konnen. Allerdings habe ich eine Bedingung. Und
diese Bedingung lautet, dass Sie nie wieder auch nur ein ein-
ziges Wort tiber Geister, Ghoule oder eingebildete Glocken
verlieren diirfen. Wenn ich aus IThrem Mund noch einmal
so etwas hore, bevor der Vertrag unterschrieben ist, dann
verabschiede ich mich und suche mir ein anderes Haus. Ver-
stehen wir uns?«

Er scheint einen Augenblick zu zégern, bevor er schlief3-
lich nickt.

»Ich freue mich, dass wir uns verstehen«, bemerke ich.
»Also setzen Sie bitte die Vertrage auf und schicken Sie sie
meinem Anwalt. Hoffentlich kénnen wir dann alles noch vor
Monatsende unterschreiben.«

»Natiirlich«, murmelt er und notiert sich das auf seinem
Klemmbrett. Er wirkt nervos und scheint noch etwas loswer-
den zu wollen, aber ehrlich gesagt ist mir seine aberglaubische

14



Furcht inzwischen egal. Ashbyrn House wird schon seinen
Zweck erfiillen, und ich mochte nur moglichst wenig Kom-
plikationen und Stress damit haben. Ich kann hier ungestort
arbeiten und meinen Kontakt zum Rest der Menschheit auf
ein Minimum beschranken.

Ich will einfach blof3 meine Ruhe.

»Und werden ausschliefllich Sie hier einziehen?«, fragt
mich der Makler, wihrend er sich weiter Notizen macht.
»Oder ...«

Ich drehe mich zu ihm um.

»Nur ich«, sage ich einen Augenblick spiter. »Und glau-
ben Sie mir, das ist genau das, was ich mag.«

15



KRATINKA - 1859

Manchmal denke ich, es kann auf der gesamten Welt keinen
schoneren Ort geben. Ashbyrn House ist in jederlei Hinsicht
vollkommen. Das Haus iiberragt einfach alles, gleichgtiltig
was geschieht. Ich vermute sogar, dass unser bescheidenes
Zuhause zu einem positiven Signal in unserer ganzen Ge-
gend geworden ist und dass manche Leute aus verschiedenen
Nachbarorten ihm mit Bewunderung begegnen, wenn sie
hier vorbeikommen. Das Haus ist solide gebaut, verlasslich
und strahlt sogar eine gewisse Ehre aus. In dieser Hinsicht
erinnert mich Ashbyrn House ganz an Vater.

Ich hebe mein Kleid leicht an, damit der Saum nicht durch
den Schlamm gezogen wird, und gehe durch den Wald am
Fufl des Gartens. Das Sonnenlicht ténzelt schillernd iiber
den Rasen, als sich die Baumwipfel in der kiihlen Brise sanft
hin und her wiegen. Vor mir eilt ein Eichhérnchen einen
Baum hinauf, und ich kann mir ein Lacheln nicht verknei-
fen, als es auf halber Hohe anhilt. Es hat etwas in seinem
Maul, ohne Zweifel eine Nuss. Zu sehen, wie es mit seiner
Arbeit vorankommt, ist ein angenehmer Anblick.

»Hallo, Herr Eichhornchens, sage ich grinsend. »Las-
sen Sie sich nicht von mir stéren. Bitte machen Sie ruhig
weiter.«

Als hitte es meine Worte verstanden, klettert es héher
nach oben und verschwindet schliefSlich im Gewirr der
Aste. Ich bemerke es noch einmal kurz, als es Anlauf nimmt
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und zum nichsten Baum springt, und dann ist es im Baum-
kronendach schon nicht mehr zu sehen.

»Das Leben geht weiter, fliistere ich. » Vater mag nicht
mehr da sein, aber das Leben ...«

Einen Augenblick lang breitet sich die Trauer in meiner
Brust aus. Es ist genau ein Jahr her, dass Vater in seinem
Arbeitszimmer tot umfiel. Ich habe schon lange erwartet,
dass ich ein wenig schwermiitig werden wiirde. Die ande-
ren dagegen scheinen es ganz leicht vergessen zu konnen,
aber Vaters Tod verfolgt mich immer noch. Ich vermisse ihn,
aber wenigstens kann ich mich tiber das Haus freuen, das
er baute, und {iber das Anwesen, um das er sich so liebevoll
gekiimmert hat.

»Wachst du iiber mich, Vater?« Ich spreche die Worte laut
aus, sehe mich um und blicke zum Wald hiniiber. »Kannst
du mir ein Zeichen geben? Egal was. Nur ein Zeichen ...«

Ich warte.

Nichts passiert.

Vielleicht bin ich naiv, weil ich glaube, dass der Tod mehr
ist als nur absolutes, vollstaindiges Vergessen. Es gibt keine
Spur mehr von Vater, aufler dem, was ich in meinem Herzen
fiir ihn empfinde.

Nun gut, es ist ein schéner Tag und ich zwinge mich
schnell, mich daran zu erinnern, dass ich in vielerlei Hinsicht
die gliicklichste Frau iiberhaupt bin. Immerhin wird Ashbyrn
House mein Eigentum sein, sobald ich heirate, und dieser
schicksalhafte Termin steht nun fest. Es mag sein, dass mein
Ehemann die Kontrolle iiber den Besitz erhilt, aber niemand
wird mir jemals Ashbyrn House nehmen. Das Gesetz dieses
Landes verlangt, dass ich einen Ehemann haben muss, wenn
ich in diesem Haus bleiben méchte. Gliicklicherweise habe
ich genau den richtigen Mann gefunden.
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Hier werde ich leben und hier werde ich heiraten. Dies ist
mein Zuhause. Fiir immer.

Als ich einen goldgelben Fleck am Boden entdecke, bleibe
ich stehen und knie mich hin, um einen weiteren herrli-
chen Pfifferling zu pfliicken. Wir haben solches Gliick, dass
diese Delikatessen auf unserem Boden in einer solchen
Menge gedeihen. Einige Menschen hungern nach Triiffeln,
aber fiir mein Empfinden ist der Pfifferling ein wesentlich
verlockenderer Fund. Vater hatte mich als Kind mit nach
drauflen genommen, um nach diesen Pilzen zu suchen, und
selbst jetzt kann ich mir ein Lacheln nicht verkneifen, als ich
weitere frische Exemplare auf meine Handfldche fallen lasse.

Vater wire sehr stolz auf mich.

Ich stehe wieder auf und gehe auf der Suche nach wei-
teren Pfifferlingen zwischen den Baumen hindurch. Doch
nach nur kurzer Zeit hore ich ein Achzen ganz in der Nihe.
Ich bleibe gerade noch rechtzeitig stehen, um nicht in den
Mann hineinzulaufen - einen Mann von der Strafe, der sich
auf unserem Anwesen befindet und auf unserem Grund
und Boden gerade ebenfalls Pilze sammelt. Er wirkt hager
und schmutzig, und seine Kleidung scheint bedauernswert
abgetragen. Es dauert einen Moment, bevor er plotzlich auf-
geschreckt herumwirbelt und mich anschaut.

»Wer sind Sie?«, frage ich und weiche mit pochendem
Herzen einen Schritt zurtick.

»Ich ...«

Er scheint wie erstarrt, doch einen Augenblick spater be-
merke ich, dass neben ihm ein kleiner Stoftbeutel liegt.
Offensichtlich ist er iber die Mauer unseres Anwesens ge-
stiegen und stiehlt nun Pilze von unserem Land.

»Machen Sie, dass Sie wegkommen!«, bringe ich in dem
Versuch, nicht in Panik zu geraten, stotternd hervor. Zur
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gleichen Zeit tiberwiltigt mich der Gedanke beinahe, ver-
gewaltigt und ermordet zu werden. »Ich werde schreien,
wenn Sie das nicht tun! Das Haus ist voller Leute und ...«

Dann hore ich noch ein schlurfendes Gerdusch in der
Nahe. Ich drehe mich um und sehe, wie ein Junge auf uns
zukommt. Er ist genauso diinn und hager wie der Mann,
und es scheint, dass seine letzte verniinftige Mahlzeit schon
eine Weile her ist. Es ist ein recht verstorender Anblick.

»Sind das diese, Papa?«, fragt er, geht zu dem Mann hi-
niiber und hilt ihm zitternd seine Hand hin. Mich betrachtet
er mit Vorsicht.

Der Mann mustert mich kurz und wendet sich dann dem
Jungen zu, um dessen Pilzsammlung zu begutachten.

»Den hier und den hier«, sagt er und hebt zuerst zwei
Pfifferlinge hoch. Dann nimmt er einen anderen Pilz zur
Hand und sagt: »Aber nicht den. Der wiirde dir einen Tag
und eine Nacht lang Bauchschmerzen bereiten, vielleicht
sogar langer.«

Der Junge zogert, bevor er die Pfifferlinge in den Beutel
seines Vaters fallen lasst.

»Es tut mir leid«, sagt der Mann, als er aufsteht. Er nimmt
seine Leinenmiitze ab. »Wir sind nur auf der Durchreise.
Ich weifs, dies ist Privatbesitz, aber wir, nun ja, wir hatten
gehofft, ein wenig sammeln zu konnen. Verstehen Sie, wir
brauchen etwas zu essen.«

»Sie konnen aber nicht einfach auf unser Land kommen
und sich nehmen, was Sie wolleng, tadele ich ihn.

»Nein, da haben Sie recht.« Er hilt inne. »Es war falsch,
hierherzukommen, und es tut mir aufrichtig leid. Wir wer-
den das, was wir gesammelt haben, hier zuriicklassen. Ich
bin mir sicher, wir werden auch im Wald jenseits Threr
Mauern etwas finden. Es ist blof3 so, dass wir sehr hungrig
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sind. Und als wir an Ihrem Tor vorbeikamen, habe ich meh-
rere Pfifferlinge gesehen, und sie wirkten im Sonnenschein
so schon ...«

Er verstummt allméahlich.

»Papa?«, flistert der Junge. »Was tun wir jetzt?«

»Wir werden diese feine Dame in Ruhe lassen, Joe«, ant-
wortet der Mann und macht sich mit dem Jungen auf den
Weg. »Es war nicht recht von uns, hier einzudringen.«

Sie wirken dermaflen elend und arm, schlimmer als alles,
was ich je zuvor in meinem Leben gesehen habe.

Ich habe wohl gehort, dass es solche Menschen gibt, na-
tiirlich. Aber ich habe immer gedacht, es gabe sie nur in den
Stadten.

Ich hitte nie erwartet, auch hier auf sie zu treffen, auf dem
Grund und Boden meines eigenen Zuhauses.

Schliefilich rufe ich ihnen hinterher: »Sie kénnen die ge-
nauso gut mitnehmen!«

Beide drehen sich zu mir um.

»Die Pilze, die Sie bereits gesammelt haben, fahre ich fort,
entsetzt von der diirren Gestalt des Jungen und dem Getfiihl,
dass er mit Sicherheit verhungern wird, wenn er nicht bald
etwas zu essen bekommt. »Ich bin kein kaltherziger Mensch
und mir sind die Schwierigkeiten der Arbeiterklasse durch-
aus bewusst. Nehmen Sie die Pilze, aber nur unter der Bedin-
gung, dass Sie nie wieder etwas von unserem Land stehlen.
Verstehen wir uns?«

»Sind Sie sicher?«, fragt der Mann. »Wir haben kein Geld,
um sie zu bezahlen.«

»Nehmen Sie sie«, antworte ich, »und jetzt gehen Sie.
Sollte ich Sie je wieder auf dem Land meiner Familie ent-
decken, lasse ich die Hunde auf Sie los. Haben wir uns ver-
standen?«
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Natiirlich haben wir keine Hunde, aber das kann der
Mann ja nicht wissen. Er nickt, murmelt etwas von Dank-
barkeit und schnappt sich den Stoftbeutel. Dann gehen er
und sein schmerzlich diirrer Sohn zur Mauer, klettern hinii-
ber und verschwinden aus meinem Sichtfeld.

Ich lehne mich an einen Baum, um mein Herzrasen in den
Grift zu bekommen. Ich hatte grofies Gliick, diesen Tag nicht
als blutendes Biindel auf dem Boden zu beenden. Meiner
Vermutung nach war es meine Geste der Grof3ziigigkeit, die
sie freundlich gestimmt hat. Offensichtlich sind das obdach-
lose Landstreicher, und ich hitte sie verjagen sollen, ohne
ihnen ihre Beute zu iiberlassen. Aber der Junge wirkte so
verloren und verschiichtert. Ich konnte den Gedanken nicht
ertragen, dass er bald schon verhungern konnte. Auflerdem
wiirde ich die Pilze, die ihre dreckigen Finger beriihrt haben,
sowieso nie essen wollen. Ich hitte mir gewiss irgendeine
furchtbare Krankheit eingefangen.

Als ich hore, wie sich das Haupttor 6ffnet, drehe ich mich
um und bemerke, dass eine Kutsche am Haus angehalten
hat. Erleichtert stelle ich fest, dass mein Portrit nun endlich
angekommen ist.

»Das wird aber auch Zeit!«, murmle ich, wihrend ich in
Richtung Flur gehe. »Ich verstehe nicht, warum der alte
Mann so lange gebraucht hat. Er hat fast ein ganzes Jahr an
dem Gemalde gearbeitet. Ich hatte mir schon Sorgen ge-
macht, dass es nicht rechtzeitig zur Hochzeit fertig werden
wiirde!«

»Du sollst dir doch nicht so viele Sorgen machen, ant-
wortet Pippa und keucht leise, wihrend sie mit mir Schritt
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zu halten versucht. »Meine liebe Schwester, du wirst noch
krank werden, wenn du so weitermachst!«

Ich tibergehe ihre Worte und gehe schneller in der Hoff-
nung, dass sie nicht mehr mit mir Schritt halten kann.

»Auflerdemy, fihrt sie fort und klingt ein wenig aufler
Atem, »wenn du dem Kiinstler mehr gezahlt hittest, hitte
er seinem Werk sicher auch eine hohere Prioritit einge-
raumt.«

»Alles muss perfekt sein!«, fauche ich und erreiche end-
lich den Flur, an dessen anderem Ende das Gemalde an der
Wand lehnt. Es ist in braunes Papier gehiillt, das die Lie-
feranten nur Momente spiter wegziehen. Endlich kann ich
das fertige Gemilde sehen. »Ich werde Zeit haben, mich zu
entspannen, wenn ich ...«

Ich bin von der Schonheit des Bildes vor mir wie vom
Blitz getroffen und bleibe schlagartig stehen. Natiirlich ist
es nicht das Gemilde an sich, denn das ist eine armselig
ausgefiihrte, ganz gewohnliche Angelegenheit, aber die dar-
gestellte Figur ist wirklich auflerordentlich. Ich muss dem
Kiinstler im vergangenen Jahr mindestens zwei Dutzend Mal
Modell gestanden haben, und er hat meine Eleganz, Anmut
und Haltung originalgetreu wiedergegeben. Ganz abgesehen
von meiner besonders schlanken und attraktiven Gestalt.
Meine Taille allein ist ein wahres Kunstwerk, und ich bin
mir sicher, dass alle Damen in London vor Neid erblassen
wiirden.

»Es ist hiibsch«, sagt Pippa, die neben mir stehen geblie-
ben ist. »Sogar sehr hiibsch.«

Ich kann ihr nicht antworten. Von meiner eigenen Schon-
heit bin ich wie verzaubert.

»Sehr, sehr hiibschg, spricht sie weiter. »Das ist eines der
hiibschesten Gemailde, welche ich je gesehen habe.«
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»Hiibsch?«, bringe ich schliefillich heiser hervor und trete
einen Schritt ndher an das Gemilde heran. Ich kann mich an
meiner eigenen Gestalt gar nicht sattsehen. »Ist das alles, was
du zu sagen hast? Hiibsch?«

»Es ist reizend!«

Jemand hustet in der Nihe, und als ich mich umdrehe,
bemerke ich, dass die Lieferanten auf etwas warten.

»Ich glaube, sie erwarten, bezahlt zu werden, fliistert
Pippa mir zu. »Datfiir, dass sie es hierhergebracht haben.«

»Ach was«, antworte ich lautstark, weil allein der Vor-
schlag mich beleidigt. »Verschwinden Sie, beide! Wenn
jemand Sie fiir Thre Arbeit bezahlen soll, dann doch wohl
Henry Canterwell selbst, der Maler! Von mir bekommen Sie
nichts, nicht mal einen Shilling!«

Die beiden Ménner scheinen tiberrascht.

»Verschwinden Sie sofort aus meinem Haus!«, rufe ich.
»Raus!«

Sie wenden sich ab und eilen durch die Vordertiir hinaus,
besitzen allerdings noch die Frechheit, unzufrieden zu murren.

»Warum ist die Arbeiterklasse denn nur stindig auf Geld
fixiert?«, murmle ich, bevor ich mich wieder dem Gemalde
zuwende. »Dabei sollte es ihnen eine Ehre sein, ein so wun-
dervolles, gewaltiges Kunstwerk geliefert zu haben. Tat-
sachlich hatte ich nicht tibel Lust, sie zuriickzurufen und zu
verlangen, dass sie mich fiir dieses Privileg bezahlen! Schau
mich an! Ich bin doch absolut ... groflartig!«

»Ja, Katinka, sagt Pippa schiichtern und klingt wieder
wie sonst: unsicher und nichtssagend. »Es ist ein wirklich
bezauberndes Gemalde, wirklich! Sehr hiibsch, und ... ganz
bemerkenswert!«

»Es muss an einen Ehrenplatz«, hauche ich und trete an die
Leinwand heran. »Es muss alles iiberstrahlen, sodass Besucher
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es nicht iibersehen konnen. Manchmal sollte ein schlichter
Verstand dazu gebracht werden, die ihm Ubergeordneten an-
zuerkennen.«

»Aber natiirlich«, sagt Pippa leise. »Was immer du damit
meinst. Aber erst mal solltest du Mutter fragen.«

»Unsinn. Das geht sie gar nichts an.«

»Aber sie ...«

»Sie hat nur noch eine Woche lang das Sagen, fiige ich
hinzu. »Danach gehort das Haus Charles und mir. Es wire
besser fiir Mutter, sie wiirde sich an diese Tatsache gewoh-
nen.«

»Na ja, vermutlich«, antwortet Pippa, auch wenn sie meine
Begeisterung nicht zu teilen scheint. »Du konntest sie ja viel-
leicht trotzdem fragen, bevor du das Gemailde authingst.
Aus reiner Hoflichkeit. «

»Ich bin so schon.« Ich neige meinen Kopf leicht zur Seite,
um das Gemailde besser betrachten zu kénnen. »Manchmal
vergesse ich das. Ich werde nichste Woche die wunder-
schonste Braut abgeben. Und dann ist Ashbyrn House ge-
rettet. Die Familie wird nie wieder Gefahr laufen, es zu
verlieren.«
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owell - HeuTe

»Du ziehst wohin?«, fragt Charlie, als ich meine Akten-
tasche auf dem Schreibtisch ablege. »Cornwall? Warum zur
Holle sollte irgendjemand nach Cornwall ziehen? Da gibt es
doch ... nichts!«

»Genau, lautet meine Antwort, als ich die Tasche 6ffne und
meine Unterlagen hervorhole. Zwei Wochen sind seit meinem
Besuch in Ashbyrn House vergangen. Alle notwendigen Un-
terlagen sind inzwischen unterschrieben und das Haus ge-
hort mir. Einige zusdtzliche Pfund haben die Abwicklung
noch beschleunigt, und jetzt muss ich nur noch die Schliissel
abholen. »Na ja, natiirlich gibt es dort auch ein paar Leute,
aber ich habe ein Haus gefunden mit einem grofien Anwesen,
und bis zur nédchsten Stadt ist es ein ganzes Stiick. Ich hoffe
also, auf so wenige Leute zu treffen wie moglich.«

»Aber Cornwall! Das sind doch Hunderte von Kilometern!
Du wirst einen Koller kriegen!«

»Ich werde definitiv einen Koller kriegen, wenn ich in
London bleibe«, murmle ich und werfe einen Blick durch
das Fenster, wihrend von drauflen der Verkehrslarm herein-
dringt. Selbst aus dem ersten Stockwerk sehe ich 20, viel-
leicht 30 Menschen auf der Strafle. Wenn ich in Cornwall
meine Trimpfe richtig ausspiele, dann sehe ich dort viel-
leicht das ganze Jahr iiber 20, hochstens 30 Menschen. Ich
kann es kaum erwarten, London so weit wie moglich hinter
mir zu lassen.
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»Wie wir’s, wenn wir in den Pub gehen und noch mal
driiber quatschen?«, fragt Charlie und kommt zu mir herii-
ber. »Du bist da vielleicht ein bisschen zu voreilig.«

»Meine Entscheidung steht.«

»Aber gehen nicht blof Leute nach Cornwall, die sterben
wollen?«

»Ich glaube nicht, dass es so schlimm ist.«

»Was ist die grof3te Stadt in Cornwall? Haben die tiber-
haupt Stddte? Oder gibt es da nicht nur Doérfer und alte
Zinnminen? Kennen die schon Strom?«

Ich werfe ihm einen Blick zu. »Du hast London noch nicht
oft verlassen, oder?«, gebe ich zu bedenken.

»Auf jeden Fall bin ich noch nie in Cornwall gewesen,
antwortet er in einem Tonfall, als wére allein die Idee albern.
»Ich musste auch noch nie dahin. Da ist ja nix.« Er hélt einen
Augenblick inne und sieht mir zu, wie ich die Unterlagen
sortiere, die ich bereits im Zug ausgefiillt habe. »Du machst
das wirklich, oder?, fragt er mich einen Augenblick spiter.
»Du hast schon eine ganze Zeit lang gesagt, dass du keine
Lust mehr auf Leute hast, aber ich dachte immer, du bluffst
nur. Das Haus, in das du ziehst ... Ich vermute mal, dass es
ziemlich abgelegen ist.«

»Sehr abgelegen.«

»Aber du hast kein Auto, Owen.«

»Es gibt ja auch keinen Ort, zu dem ich fahren muss.«

»Gibt es wenigstens einen Pub in der Ndhe?«

»Ich glaube, schon. Im néchsten Ort.«

»Und wirst du da vielleicht mal hingehen?«

»Wenn ich den Bedarf nach menschlicher Gesellschaft
habe. Was aber unwahrscheinlich ist. Um ganz ehrlich zu sein,
ich hofte, dass ich mit niemandem reden werde aufler mit
der Person, die mir einmal in der Woche meine Lebensmittel
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liefert. Ich werde ganz allein in Ashbyrn House herumwer-
keln.«

»Ashbyrn House? Das Ding hat sogar einen eigenen Namen?
Wie grof3 ist das denn?«

»Zu grof3, aber damit komme ich bestimmt klar. Ich bleibe
einfach nur in einem Teil des Hauses. Ich wollte keine Zeit
damit verschwenden, noch nach was anderem zu suchen.«

»Das heif3t, du hast das gesamte Geld von den Filmrechten
fiir dein letztes Buch dafiir verplempert?«

»Einen Teil davon.«

Ich kiimmere mich wieder um meine Unterlagen, doch
Charlie folgt jeder meiner Bewegungen. Nur kurze Zeit spa-
ter spiire ich, wie meine Laune in Arger umzuschlagen be-
ginnt.

»Was denn?«, frage ich schliefSlich.

»Hat das mit Vanessa zu tun?«

Ich drehe mich zu ihm um.

»Hat es doch, oder?«, spricht er weiter. »Owen ...«

»Es ist genau das, was mir vorschwebt, sage ich entschie-
den und in der Hoftnung, ein weiteres qualvolles Gesprach
iber Vanessa zu vermeiden. »Ich bleibe nach wie vor mit
dem Biiro in Kontakt, per E-Mail, und ich habe auch ein
Telefon. Ich habe noch nicht mal was gegen einen gelegent-
lichen Besuch, aber von London habe ich die Nase voll. Ich
bin lang genug hier gewesen. Ich bin mittlerweile fast 45,
und ich glaube, ich habe es mir allmihlich verdient, mein
Leben so zu fiithren, wie ich es fithren mochte. Ich habe
versucht, so zu tun, als ob ich mich in der Néhe anderer
Menschen wohlfiihlen wiirde, aber das funktioniert einfach
nicht.«

»Du hast mit anderen Leuten etwas unternommen, als du
mit Vanessa zusammen warst.«
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»Ihr zuliebe. Ich habe jede Sekunde dieser bescheuerten
Partys gehasst.«

»Liigner. Du bist gliicklich gewesen.«

»Du hast keine Ahnung, wovon du sprichst.«

»Ich mache mir nur Sorgen, dass du dich aus dem Leben
zuriickziehst.« Er seufzt. »Schon seitdem das mit Vanessa ins
Auge gegangen ist, bin ich beunruhigt.«

»Mach dir um mich keine Sorgen. Ich komm schon klar.«

Ich gehe zur Tiir und drehe mich dann noch einmal zu
ihm um.

»Und nur damit du’s weif3t«, sage ich, »ich werde in Ashbyrn
House nicht allein sein. Ich weif3 aus zuverldssiger Quelle,
dass sich in meinem Haus ein Geist herumtreibt. Nicht dass
ich an so was glaube, aber ich bin sicher, dass andere das tun.
Hor mir zu. Ich weif3, dass ich zugesagt habe, heute Abend
auf ein paar Drinks mitzukommen. Und ich weif8 auch,
dass du bereits planst, eine Abschiedsparty fiir mich zu ver-
anstalten. Aber um ehrlich zu sein, mochte ich mich nicht
betrinken. Ein paar Bier miissen reichen, und dann gehe ich
wieder nach Hause, okay?«

»Was immer du sagst, Chef«, antwortet er grinsend und
schnappt sich seine Jacke vom Haken. »Denk aber dran, dass
eine Abschiedsparty nicht nur fiir die Person bestimmt ist,
die weggeht. Die ist auch fiir die armen Arschlocher gedacht,
die zuriickgelassen werden. Und ob du’s nun glaubst oder
nicht, Owen ... ein paar von uns werden dich wirklich ver-
missen! Und das, obwohl du in den letzten sechs Monaten
ein echt mirrischer Mistker] gewesen bist. Hier wird’s ohne
dich nicht mehr wie frither sein.«

Ich blicke ihm auf seinem Weg durch den Flur nach und
fir einen Moment spiire ich einen kurzen Stich des Be-
dauerns in meiner Brust.
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»Ich kann mich nicht an die Vergangenheit klammerng,
murmle ich, wende mich ab und ziehe die Biirotiir hinter
mir zu. »Das war’s fiir mich mit London.«

[ C—
_

Als ich die Augen 6ftne, nehme ich mit Entsetzen den grauen
Morgenhimmel auflerhalb meiner Wohnung wahr. Ich blin-
zele in dem Versuch, mich daran zu erinnern, wie ich hierher-
gekommen bin. Aber als ich mich aufrichten will, wird mir
sofort tibel und mein Kopf meldet sich lautstark mit erstaun-
lichen Schmerzen.

Whiskey.

Charlie hat mich mit Whiskey abgeschossen.

Wihrend ich mich umschaue und leise schmerzerfiillt
stohne, stelle ich fest, dass ich auf meinem Sofa eingeschlafen
sein muss. Das Letzte, woran ich mich erinnern kann, ist eine
Bar in Soho, wo ich Charlie erlaubt habe, ein paar Drinks aus-
zugeben. Danach flackern hier und da einige Erinnerungen
auf, aber nichts wirklich Zusammenhiangendes. Ich glaube,
ich habe mich auf der Toilette eines Pubs {ibergeben, und ich
glaube auflerdem, es hat mich jemand gefragt, ob es mir gut
geht. Ich erinnere mich auf jeden Fall nicht daran, wie ich
nach Hause gekommen bin. Allerdings entdecke ich einen
Augenblick spiter eine leere Tiite auf dem Tisch, die mich
vermuten lasst, dass ich mir auf dem Heimweg etwas zu essen
gekauft habe. Als ich auf mein Hemd hinabblicke, entdecke
ich einen braunen Fleck. Mir wird noch tibler, als ich fest-
stelle, dass er nach Curry stinkt.

»Na toll«, brumme ich, ziehe mich hoch und kippe dabei
fast um. Ich warte einen Augenblick, um mein Gleichgewicht
zu finden, und stolpere dann ums Sofa herum in die Kiiche.
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Ich erstarre, als ich einen Karton auf dem Tisch entdecke,
dessen Inhalt iiberall auf der Arbeitsflache verteilt liegt. Noch
bevor ich an die Sachen herantrete, weifd ich, was ich finden
werde. Ich hatte ein paar von Vanessas Sachen in diesen
Karton gepackt, um sie vor meinem Umzug nach Cornwall
einzulagern. Anscheinend hat mein betrunkenes Ich aber
entschieden, in der letzten Nacht alles auszupacken und sich
die Sachen noch mal anzuschauen. Und tatsédchlich liegen
neben dem Herd einige gerahmte Fotos. Als ich Vanessa
licheln sehe, meldet sich der Kummer schlagartig zurtick.

»Was zum Teufel habe ich mir dabei blof3 gedacht?«, fliis-
tere ich, wihrend ich mir sofort die Fotos schnappe und sie
mit der Vorderseite nach unten in den Karton zuriicklege.

Und dann entdecke ich die beiden Eheringe auf dem
Boden.

»O Gotty, sage ich und seufze, denn mir wird klar, dass
ich mir letzte Nacht erlaubt habe, wirklich sentimental zu
werden. Als ich um den Tisch herumgehe und mich biicke,
um die Ringe aufzuheben, stohne ich leise. Dann halte ich
einen Augenblick inne und starre auf meine rechte Hand-
flache hinab, auf der die Ringe nun liegen.

Ich erinnere mich an den Tag, als ich Vanessa den Antrag
gemacht habe.

Ich erinnere mich an ihr Licheln.

Ich habe noch nie jemanden so gliicklich gesehen. Sie hat
tatsachlich geweint. Ich dachte immer, Menschen konnten
nie vor Gliick weinen. Zumindest nicht im wahren Leben.

Ich balle meine Hand zur Faust, gehe zum Karton hinii-
ber und lasse die Eheringe hineinfallen. Ich habe mir das
schon so oft angetan, dass ich es mir, verdammt noch mal,
nicht erneut antun muss. Ich habe dariiber nachgedacht, ob
ich diesen Karton tiberhaupt mit nach Cornwall nehmen
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soll. Aber jetzt wird mehr als deutlich, dass es besser ist,
ihn zuriickzulassen. Wenn ich erst mal ganz allein durch
Ashbyrn House schleiche, kann ich es auf keinen Fall ge-
brauchen, noch so eine betrunkene Nacht zu durchleben,
nur um die Vergangenheit heraufzubeschworen. Offen ge-
sagt bin ich versucht, mir den Karton zu schnappen, ein
paar Ziegelsteine hineinzustopfen und ihn in die Themse
zu werfen. Aber irgendwo tief in mir drin ist mir bewusst,
dass ich mich erwachsener verhalten sollte. Ich werde den
Karton und den ganzen anderen Miill, den ich nicht mit
nach Cornwall nehme, einlagern. Aus den Augen, aus dem
Sinn.

Plotzlich hore ich ein Stohnen in meiner Nihe. Ich drehe
mich verwundert um, bevor mir klar wird, dass ich das Stoh-
nen erkannt habe.

Seufzend gehe ich den Flur entlang und bleibe an der
Badezimmertiir stehen. Charlie liegt zusammengesackt vor
mir auf dem Boden. Er beginnt sich zwar zu bewegen, be-
findet sich aber offensichtlich in noch schlimmerer Verfas-
sung als ich. Was mich ein wenig trostet. Typisch Charlie.
Egal wie sehr ich mich betrinke, ich kann mich immer da-
rauf verlassen, dass es ihm noch viel, viel schlechter geht.

»Wasser«, keucht er. »Gott, ich brauche Wasser.«

»Hol’s dir selbst«, murmle ich, drehe mich um und kehre
in die Kiiche zurtick. »Ich muss erst ein paar Kartons in
meine Lagerbox bringen. Wenn ich wieder zuriick bin, soll-
test du wenigstens wie ein Mensch aussehen. Dann kénnen
wir zu Wetherspoon’s und uns zum letzten Mal ein Kater-
frithstiick genehmigen, bevor ich diese gottverdammte Stadt
hinter mir lasse.«
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