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G)ER [UNFALL

Murchinson staunte, wie rasch er aus dem bren-
nenden Wagen und iiber die Wiese entkommen war:
Schon sah er die roten Flammen weit weg auf der
einsamen Strafle auflodern. Wie idiotisch von ihm,
mit Bargrave zu streiten und dabei das verdammte
Auto in den Graben zu fahren. Seit dem ersten Schock,
als das Wrack in Flammen aufgegangen war, hatte er
nicht aufgehort zu laufen.

Vergeblich itiberlegte er, warum sie gestritten hatten:
Die Furcht hatte seine Erinnerung ausgeldscht. Aber
eins wusste er sicher: Er hasste Bargrave. Eine merk-
wiirdige Démmerung lag iiber der Landschaft, wie bei
einer Sonnenfinsternis.

Wihrend Murchinson weiter dahinhastete, sah er
plotzlich Bargrave vor sich, ebenfalls rennend - einen
halb durchsichtigen grauen, nebelhaften Bargrave,
der von dem tristen Wind fast auseinandergeweht
wurde.

»Also hat es dich erwischt, du Dummkopf!«, schrie
Murchinson triumphierend.

»Glaubst du etwa, du lebst noch?«, hohnte Bargraves
Geist, und da begrift Murchinson, dass auch er kei-
nen Korper mehr hatte und die roten Flammen nicht



von ihrem brennenden Auto stammten, sondern der
Feuerschein des Ziels waren, auf das sie zurannten.



¢IMBROSINES
BLONDES HAAR

Claude Boucher stellte fest, dass er dem 12. Dezem-
ber mit wachsender Furcht entgegensah.

Bei sich nannte er den Monat immer noch Dezem-
ber. Die neuen Monatsnamen, die man fiir die Jahre
der Freiheit eingefiihrt hatte, waren seinem Herzen
fremd geblieben, das immer noch an vielen der alten
Traditionen hing.

Dennoch war er ein pflichteifriger Diener der neuen
Republik, und es war ihm gelungen, in gefdhrlichen
Zeiten die Gefahr zu meiden, ohne in unterwiirfiger
Bedeutungslosigkeit zu versinken.

Er bekleidete den Posten eines Sekretdrs im Na-
tionalkonvent, wurde gut bezahlt und man lie§ ihn
in Ruhe. Aus der sicheren Warte wiirdevoller Ano-
nymitdt beobachtete er, wie grofiere Manner kamen
und gingen. Er af friedlich sein Abendessen und
rauchte seine Pfeife, wihrend die Henkerskarren zwi-
schen den Gefingnissen und dem Revolutionsplatz
hin- und herfuhren - der fiir Boucher immer noch
Place Louis XVT hief3.

Er war durchaus ehrgeizig, aber er ziigelte seine
Ambitionen, bis ruhigere Zeiten anbrachen. Er war



nicht der Mann fiir eine brillante, kometenhafte Kar-
riere, die auf der Guillotine endete. Doch genauso
wenig war er Pessimist: Die Wirren der Gegenwart
— er weigerte sich, in den herrschenden Verhiltnissen
etwas anderes zu sehen — waren nur die Geburts-
wehen einer bestindigeren Ordnung, so erkldrte er,
und am Ende wiirden bessere Zeiten anbrechen.

Da er jung und von ausgeglichenem Temperament
war und durch die gesellschaftlichen Umwélzungen
nichts verloren hatte, meinte er, warten zu konnen,
bis sich die Verhdltnisse wieder stabilisierten und
ordneten. Die Schrecken, die wie ein Meer aus
Schmutz und Blut seine Sicherheit umbrandeten,
hatten ihn kaum betroffen. Jenes Grauen, das er beim
Gedanken an den 12. Dezember verspiirte, war die
erste Furcht, die er je empfunden hatte.

Eine unverniinftige und véllig unerklarliche Furcht.

Der erste und hauptsichliche Grund fiir diese
Furcht war eine Kleinigkeit, eine so unbedeutende
Angelegenheit, dass er sie, als er zum ersten Mal
davon horte, als ginzlich unwichtig beiseitegescho-
ben hatte.

Ein Deputierter der Stadt Lille hatte eine Ver-
schworung im Departement Béarn aufgedeckt, an
der mehrere Personen beteiligt waren, die bisher
als treue Freunde der Republik gegolten hatten.
Die Sache war keine Staatsaffare, musste jedoch mit
einem gewissen Feingefiihl behandelt werden. Der
Deputierte des betroffenen Departements war auf
Reisen, und es durfte nichts unternommen werden,
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solange er unterwegs war. Seine Riickkehr war fiir
den 12. Dezember angekiindigt. An diesem Tag sollte
Boucher, der als verldsslich und vertrauenswiirdig
galt, alle Unterlagen, welche die vorgebliche Ver-
schworung betrafen, zum Haus des Deputierten in
Saint-Cloud bringen.

Zunachst hatte sich der junge Sekretér nichts dabei
gedacht. Dann war er sogar ein wenig geschmeichelt
von dem Hauch von Wichtigkeit gewesen, der mit
dem Auftrag verbunden war.

An jenem Abend, beim Essen in dem kleinen Café
in der Rue Saint-Germains, begann er an Ambrosine
zu denken - eine Erinnerung, die er sich lange ver-
boten hatte.

Sie war eine unbedeutende Schauspielerin in einem
zweitklassigen Komodientheater gewesen, das in den
Tagen der Schreckensherrschaft erblitht war wie eine
giftige Blume, die sich von Féulnis nahrt.

Sie hatte in einem kleinen Haus auf dem Weg nach
Saint-Cloud gewohnt, einem Haus am Flussufer,
einem unschuldigen und bescheidenen Zuhause fiir
Ambrosine, die weder unschuldig noch bescheiden
war.

Claude Boucher hatte sie geliebt. Und jeden Abend,
nach ihrem Auftritt in der wilden und frivolen Vor-
stellung, fuhr er sie in einer kleinen gelben, offenen
Kutsche nach Hause, die frither einmal einer vor-
nehmen Dame gehort hatte.

Sie waren recht gliicklich gewesen. Ambrosine
mochte Claude offensichtlich gern, und sie war ihm
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treu — so glaubte er wenigstens. Er hatte Neben-
buhler, und es schmeichelte Claude, sie diesen
Nebenbuhlern vorzuenthalten und ganz fiir sich zu
beanspruchen, ja, sie beinahe wie seinen Besitz zu
behandeln. Sie war nur ein Kind aus der Gosse von
Saint-Antoine, aber sie war anmutig und bezaubernd
und auch liebenswert mit ihrem schlichten Gemiit
und ihrem Uberschwang, die sie sich trotz ihrer zahl-
losen Falschheiten und Laster bewahrt hatte.

Sie war keine Schonheit, aber sie hatte dunkel-
blaue Augen und pflegte ihre Haut, sodass sie lilien-
weif8 war, und sie hatte wundervolles Haar, das nie
mit Bleiche oder Puder in Berithrung gekommen
war: blond, dicht und ungelockt, aber von Natur aus
gewellt. Sie steckte es achtlos hoch, mit den merk-
wiirdigsten Kimmen, die sie sich leisten konnte, aber
trotz aller Bemiihungen fiel es stindig iiber ihren fla-
chen Busen und ihre hidngenden Schultern.

In seinem Café sitzend erinnerte sich Claude an
dieses blonde Haar und wie es um Ambrosines Kopf
flatterte, wenn sie von der Biihne geeilt kam, mit
geroteten Wangen und keuchend, halb nackt, nach-
dem sie vor Médnnern getanzt hatte, die noch erregt
waren vom vergossenen Blut.

Er dachte: »Um jene Unterlagen zu tiberbringen,
muss ich an dem Haus vorbei, wo sie lebte ...«

Er hielt inne, aber sein Gedanke setzte sich von
selbst fort: »Wo sie starb.«

Vor drei Jahren war Ambrosine ermordet wor-
den.

12



Eines Tages im Winter war sie nicht im Theater
erschienen. Da es ein neues Spottlied gab, das sie
einstudieren sollte, hatte man einen Boten zu dem
kleinen Haus am Fluss geschickt.

Der Bote fand sie im Nachthemd auf dem Fufi-
boden ihres Schlafzimmers. Ihr zerbrechlicher Leib
wies unzdhlige Stichverletzungen auf. Das Haus war
verwiistet und die wenigen armseligen Gegenstinde
von Wert verschwunden.

Niemand wusste irgendetwas. Das Haus lag ein-
sam, und Ambrosine lebte allein. Die alte Frau, die
ihr den Haushalt fiihrte, kam nur fiir einige Stunden
taglich. Es stellte sich heraus, dass sie keine Freunde
oder Verwandte hatte und niemand ihren wirklichen
Namen kannte — sie war nur ein Straflenmédchen
aus dem Faubourg Saint-Antoine.

An jenem Abend war Claude hinausgefahren, um
sie zu besuchen. Sie hatten sich ein wenig gestrit-
ten, und zwei Tage lang hatte er sich von ihr fernge-
halten.

Grobe, aber mitleidige Hdnde hatten sie schick-
lich auf die geschmacklosen bunten Seidendecken
unter dem Betthimmel gelegt. Das Laken war bis
zum Kinn hochgezogen und ihr von Blutergiissen
entstelltes und leicht verzerrtes Gesicht hatte den
erschrockenen Ausdruck eines iiberraschten Kindes.
Man hatte ihr Haar in Ordnung gebracht und unter
ihrem Kopf zu einem Kissen arrangiert. Ihr kleines,
spitzes Antlitz wirkte nichtssagend im Kontrast zu
der unberiihrten Pracht ihres Haars.
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Wihrend Claude sie betrachtete, fragte er sich,
wie er sie je hatte lieben kdnnen: ein so diinnes, reiz-
loses Geschopf. Sein einziger Wunsch war, sie zu
vergessen, denn jetzt schien etwas Bosartiges und
Unheilvolles von ihr auszugehen.

Er bezahlte, was notig war, um ihr ein Armengrab
zu ersparen, und fuhr zuriick nach Paris, um zu ver-
gessen.

Niemandem fiel es schwer, Ambrosine zu verges-
sen. lhre unbedeutende Tragddie kiimmerte nie-
manden - so viel anderes geschah gerade in Frankreich.
Offenkundig hatten Diebe sie um ihrer wenigen
Besitztiimer willen ermordet. Mit dieser Erkldrung
gab man sich zufrieden, denn niemand interessierte
sich wirklich fiir sie. Im Faubourg Saint- Antoine gab
es genug von ihrer Art.

Eine Weile noch hielt sie Claude bei Nacht wach.
Mit der Dunkelheit kam ihr Bild und hinderte ihn
am Einschlafen.

Immer sah er sie tot, mit den angespannten, leicht
geoffneten Lippen, den halb geschlossenen, starren
Augen, der schmalen Nase und den Wangen und
dem Kinn, die sich zugleich scharf und zart von dem
Kissen aus blondem Haar abhoben.

Immer tot. Wieder und wieder versuchte er sich
ihr lebendiges Gesicht vorzustellen, die Bewegungen
ihres Korpers, aber er bekam sie nicht zu fassen.

Er konnte sich nicht an ihre Kiisse oder die Warme
ihrer Umarmung erinnern. Aber wie sich die kalte
und zugleich weiche Wange der Toten unter seiner
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fliichtigen Beriihrung angefiihlt hatte, das konnte er
noch lange spiiren.

Jedoch nach einiger Zeit befreite er sich von
Ambrosine. Er vergaf3.

Jetzt, wo er an den Weg dachte, den er am 12. De-
zember nehmen musste, kam die Erinnerung wieder.

Nicht dass er sich vor dem Haus oder dem Ort
tiirchtete. Er hatte schlicht seit ihrem Tod keinen
Anlass gehabt, noch einmal dorthin zu gehen. Viel-
leicht wohnten jetzt andere Leute dort, oder mog-
licherweise hatte man das Haus sogar abgerissen.
Jedenfalls wiirde er einen Bogen um den verlassenen
Park machen.

Aber es war absurd, anzunehmen, dass er Angst
vor jenem Haus hatte oder den Weg vermeiden
wollte, den er zum letzten Mal genommen hatte,
als er von ihrem Totenbett kam. Es war alles vorbei
und vergessen. Das sagte er sich. Aber er begann,
sich wieder an Ambrosine zu erinnern, und die
Erinnerung war stets mit einem schwachen Getiihl
des Grauens verbunden.

An jenem Abend erwachte seine Furcht.

Er ging spdt nach Hause in seine Wohnung in der
Nahe des Cafés, und gleich nach dem Einschlafen
traumte er einen Traum, der die Klarheit und Kraft
einer Vision hatte:

Er trdumte, es wire der 12. Dezember und er un-
terwegs nach Saint-Cloud. Er hatte die Unterlagen
bei sich, die er dem Deputierten von Béarn iiber-
geben sollte.
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Es war ein kalter, klarer, schwermiitiger Nach-
mittag und die Stille des Traums umgab ihn, wih-
rend er dahinritt.

Als er das grofie eiserne Tor des verwilderten Parks
erreichte, begann sein Pferd zu lahmen. Er war nicht
mehr weit von seinem Ziel entfernt und beschloss, zu
Fuf? weiterzugehen. Nachdem er das Pferd bei einem
kleinen Wirtshaus untergestellt hatte, machte er sich
auf den Weg durch den Park.

Er sah alles ganz deutlich vor sich: die breiten
Alleen kahler Baume, die mit Laub tibersaten unge-
pflegten Rasenflachen, die Karpfenteiche und Brun-
nen mit ihren dem Zerfall preisgegebenen Statuen
und tiberwucherten Bassins, die Beete, in denen vor
noch nicht allzu langer Zeit Blumen gebliiht hatten
und die jetzt vollig verwahrlost aussahen; und zu
seiner Rechten stets das bleiche Band des Flusses, das
zwischen den Baumen hindurchschimmerte.

Wiahrend er voranschritt und die Ddmmerung den
weitldufigen Park immer mehr im Schatten versin-
ken lie3, bemerkte er, dass er einen Begleiter hatte.
Jemand ging neben ihm und glich seine Schritte den
seinen an. Er konnte Kopf und Gesicht des Mannes,
die ununterscheidbar mit den Schatten verschwam-
men, nicht erkennen, aber er sah, dass er einen grii-
nen Rock mit dunkelblauen Posamentenverschliissen
trug.

Und sogleich begann dieser Begleiter, ihm ein un-
sagbares Grauen und unsagbare Furcht einzuflof3en. Er
beschleunigte seine Schritte. Doch mit der stummen
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Unerbittlichkeit des Traums blieb der andere stets an
seiner Seite. Der Tag war inzwischen jenem gleich-
formigen, farblosen Licht gewichen, das derartigen
Visionen gewohnlich zu eigen ist. Die Baume und
das Gras standen bewegungslos, die Wasserober-
fliche war vollkommen glatt.

Jetzt erreichten Claude und die Gestalt, die nicht
von seiner Seite wich, ein flaches Karpfenbassin, das
ausgetrocknet und mit griinem Moos iiberwachsen
war. Eine Baumgruppe streckte ihre kahlen Aste da-
riiber aus. Hinter dem Becken ragte gesichtslos und
unheilvoll eine Steinfigur auf. Claude konnte sich an
die Stelle nicht erinnern, obwohl ihm der Park von
Saint-Cloud wohlvertraut war.

Sein Begleiter hielt an und biickte sich, um die
Schnallen seiner Schuhe festzumachen. Claude wire
gern weitergegangen, konnte sich jedoch nicht rith-
ren. Der andere erhob sich, ergrift seine Hand und
fithrte thn mit eiligem Schritt iber das trockene
Gras.

Sie naherten sich dem Flussufer und einem Haus,
das dort am Rand des Parks stand.

Claude kannte das Haus. Die Fensterldden waren
geschlossen, so wie er es von seinem letzten Besuch
bei Ambrosine in Erinnerung hatte. Der Garten war
eine Wildnis: Er bemerkte einen Brombeerstrauch,
dessen Ranken kreuz und quer die Eingangstiir ver-
sperrten.

»Es war wohl nicht so einfach, das Haus neu zu
vermietenc, horte er sich selbst sagen.
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Sein Begleiter lief seine Hand los, riss mit einem
Ruck einen morschen Fensterladen im Erdgeschoss
auf und kletterte ins Innere des Hauses. Claude folgte
ihm wie unter einem Zwang.

Er erblickte sehr deutlich (so wie er alles in seinem
Traum sehr deutlich gesehen hatte) das schreckliche
armliche, unordentliche Zimmer von Ambrosine.

Dann iiberkam ihn ein durchdringenderes und
heilloseres Grauen. Plotzlich und unabweislich wuss-
te er, dass sein Begleiter Ambrosines Morder war.

Und wihrend seine Lippen sich zu einem Schrei
verzogen, kam die Kreatur mit erhobenem Messer
auf ihn zu und packte ihn bei der Kehle. Und er
wusste, dass er nun umgebracht wiirde, so wie sie
umgebracht worden war, dass ihre Schicksale mit-
einander verkniipft waren und dass ihr Geschick,
dem er versucht hatte zu entrinnen, nun auch ihn
ereilen wiirde.

Das war der Hohepunkt des Traums und er er-
wachte. Bis zum Morgen lag er wach und noch bei
Tageslicht verfolgte ihn der Traum mit heftigem und
tiberwiltigendem Schrecken.

Er war umso grauenhafter, als er sich mit der
Wirklichkeit mischte: Erinnerungen an Tage, die
er tatsdchlich erlebt hatte, verschwammen mit der
Erinnerung an jenen schrecklichen getraumten Tag,
und Erinnerungen an Ambrosine mischten sich mit
jener Vision ihres verlassenen Zuhauses.

Die Vergangenheit und der Traum verschmolzen
zu einer Einheit und lief3en die tote Frau zu einem

18



Gegenstand des Grauens werden, widerwirtig und
abstoflend. Nur noch mit Schaudern erinnerte er
sich an ihre frohlichsten gemeinsamen Augenblicke
oder an das kleine Theater, in dem sie aufgetreten
war.

So vergingen drei Tage, und dann trdumte er den
Traum erneut.

In allen Einzelheiten durchlebte er ihn genauso
wie beim ersten Mal, und trotz aller Anstrengung
gelang es ihm nicht zu erwachen, bevor der Traum
seinen Endpunkt erreicht hatte und sich der Griff
von Ambrosines Morder um seinen Hals schloss und
die Klinge in seine Seite fuhr.

Es war jetzt nur noch eine Woche bis zum fest-
gesetzten Tag seiner Reise. Er hitte versuchen
konnen, sich dem Auftrag zu entziehen, sich krank-
zumelden oder jemand anderen zu bitten, die Mission
zu Ubernehmen. Aber daran dachte er kaum. Was
die Angelegenheit so grauenhaft machte, war nicht
zuletzt das Gefiihl, es sei unvermeidbar, die Reise
anzutreten - er wiirde sie nicht umgehen konnen,
sosehr und so verzweifelt er sich auch bemiihte.

Zudem hatte er seine hellen, verniinftigen Mo-
mente, in denen es ihm gelang, zu erkennen, wie nér-
risch es war, sich von einem Traum beunruhigen zu
lassen. Einem Traum, in dem er sich an eine kleine
Ténzerin erinnerte, in die er einmal verliebt gewesen
war, und sie mit einer Reise in Verbindung brachte,
die ihn an ihrem einstigen Zuhause vorbeifiihren
wiirde.
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Das war letztlich alles: blof8 ein Traum und eine
Erinnerung.

In solchen besonnenen Momenten sagte er sich,
dass nichts Seltsames daran sei, wenn seine bevor-
stehende Reise nach Saint-Cloud in ihm Erinne-
rungen an Ambrosine weckte und beides in einem
Traum zusammentfloss.

Er lenkte sich ab, indem er sich tiefer in das wilde,
stiirmische Pariser Leben stiirzte, den zahllosen Tra-
godien lauschte, die tdglich Stadtgesprach waren,
und die gesetzlosesten und elendsten Viertel durch-
streifte. Eines Tages sah er sich sogar — zum ersten
Mal - die Hinrichtungen an. Die wirklichen Schre-
cken, so hoffte er, wiirden das eingebildete Grauen,
das ihn bedringte, in Schach halten.

Aber das erste Opfer war eine junge Frau mit
Hénden, die rot vor Kilte waren, einem verhdrmten
Mund und blondem Haar, das oben auf ihrem klei-
nen Kopf hochgesteckt war. Ihre Augen, iiber die sich
bereits die Triibe des Todes gelegt zu haben schien,
starrten in Claudes Richtung. Er wandte sich mit
einer so briisken Bewegung ab, dass die Menge, die
sich um ihn dringte, wiitend protestierte.

Claude streifte durch die kalten, windigen Pariser
Stralen und dachte an den 12. Dezember, der immer
ndher kam, wie an seinen Todestag. Seine innere
Unruhe wurde so iiberwialtigend, dass er sich in-
stinktiv an seinen einzigen Freund wandte, so wie
sich ein Mensch in der Dunkelheit dem einzigen
Lichtschein zuwendet.
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René Legarais war ebenfalls Sekretdr im National-
konvent und Claudes wichtigster Vertrauter und Rat-
geber: ein paar Jahre dlter als er und, wie er, niichtern,
ruhig, fleiflig und ausgeglichen.

Als Claude ihn in seiner Wohnung in der Nihe
des Pré-aux-Clercs aufsuchen wollte, war er nicht zu
Hause. René war noch in der Abgeordnetenkammer.

Claude wartete. Schon der Anblick des behagli-
chen, vertrauten Zimmers mit den Biichern, der
Lampe, dem Kaminfeuer und dem Kaffeeservice, das
auf die Riickkehr seines Freundes wartete, liefs ihn
wieder Mut fassen.

Er versuchte nun mit Macht, seinen Wahn mit
Vernunftgriinden zuriickzudringen.

Er wiirde René alles erzdhlen und dabei wiirde er
selbst erkennen, wie absurd die ganze Angelegen-
heit war, und sie wiirden gemeinsam bei einem Glas
Wein dariiber lachen.

Auch René, so erinnerte er sich, war damals in
Ambrosine verliebt gewesen, doch auf eine nirri-
sche, gefiihlsselige Art — Claude musste lacheln, als er
daran dachte. Vermutlich wire René tatsachlich bereit
gewesen, das kleine Geschopf zu heiraten. Sie hatte
Renés respektvolle Art, ihr den Hof zu machen, sogar
mit Wohlwollen betrachtet (so hief§ es zumindest),
bis Claude auf der Szene erschienen war, forscher im
Auftreten, strahlend, gut aussehend und freigiebig.

René hatte sich als guter Verlierer erwiesen, und das
alles war lange her und sie hatten es beide lingst ver-
gessen. Claude fragte sich, warum er ausgerechnet jetzt
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daran dachte, wihrend er hier in dem warmen, hellen
Zimmer saf3. Nur weil er nervos und angespannt und
besessen von jenem sonderbaren Traum war.

René kam zur iiblichen Zeit nach Hause. Sein Ge-
sicht war gerétet vom scharfen Wind, und er schiit-
telte die Regentropfen von seinem Wollmantel. Er
war ein blasser junger Mann mit dichtem braunem
Haar, nichtssagenden Gesichtsziigen und einem
Muttermal auf der Oberlippe. Er sah ungesund und
griiblerisch aus und trug bei der Arbeit eine Brille
mit Horngestell.

»Wo warst du heute Nachmittag?«, fragte er. »Dein
Schreibtisch war leer.«

»Mir ging es nicht gut, sagte Claude.

René sah ihn fliichtig an.

Jetzt sah Claude ziemlich gesund aus, sein scho-
nes, gebrauntes Gesicht hatte durch die Warme des
Feuers Farbe angenommen, seine schlanke Gestalt
war behaglich in einem Ledersessel mit breiten Arm-
lehnen ausgestreckt und auf seinen Lippen lag ein
leicht spottisches Lacheln.

»Ich habe mir die Hinrichtungen angesehenc, fiigte
er hinzu.

»Puhl«, sagte René.

Er trat ans Feuer und wiarmte sich die Héande, die
steif und rot vor Kilte waren. Sie erinnerten Claude
an die Hande der jungen Frau, die er auf der Platt-
form der Guillotine gesehen hatte.

»Es war das erste Mal«, sagte Claude, »und ich
werde nicht wieder hingehen.«
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»Ich war noch nie dort«, bemerkte René.

»Da war eine junge Frau, brach es aus Claude he-
raus.

»Da sind immer auch Frauen, glaube ich.«

»Sie war ziemlich jung.«

»Ja?« René blickte auf. Er war sich bewusst, dass
Claude von ihm erwartete, Interesse zu zeigen.

»Und sie ... dhnelte Ambrosine.«

» Ambrosine?«

»Du erinnerst dich doch?«, sagte Claude unge-
duldig, »die kleine Ténzerin ... aus Saint-Cloud.«

»Oh, wie bist du denn auf die gekommen?« René
wirkte erleichtert, so als ob er etwas weitaus Furcht-
bareres und Schrecklicheres erwartet hitte.

»Das wiirde ich selbst gern wissen ... Warum habe
ich an sie gedacht? Ich war mir sicher, dass ich sie
vergessen hatte.«

»Ich hatte sie auf jeden Fall vergessen.«

»Ich ebenfalls.«

»Was hat dich an sie erinnert?«

Claude rang mit sich. Seine Angste kamen ihm auf
einmal lacherlich vor.

»Ich muss nach Saint-Cloud, sagte er schlief3lich.

»Wann?«

»Am Zwolften.«

»Im Auftrag des Konvents?«

»Ja.«

»Und das hat dich an sie erinnert?«

»Ja ... Weif3t dux, erklarte Claude zdgernd, »seit-
dem bin ich nicht mehr da gewesen.«
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»Seitdem nicht mehr?«, fragte René nachdenklich
und schien zu begreifen.

»Und kiirzlich hatte ich einen Traum.«

»Ach, Traumex, sagte René. Er zuckte leicht mit
den Schultern und drehte sich zum Feuer.

»Traumst du manchmal?«, fragte Claude, der sich
scheute, das Thema zu vertiefen, sich aber gleich-
zeitig durch Reden Erleichterung verschaffen wollte.

»Wer traumt heutzutage nicht ... in Paris?«

Claude dachte an das diinne Médchen auf den
Stufen der Guillotine. »Es gibt viel Stoff zum Trau-
men in Paris«, bestitigte er und fiigte bedriickt
hinzu: »Ich wire besser nicht zu den Hinrichtungen
gegangen.«

René bereitete den Kaffee zu. Er lachte gutmiitig.

»Komm schon, Claude, was ist los mit dir? Was
bedriickt dein Gewissen?«

» Ambrosine.«

René zog die Augenbrauen hoch. »Hast du in ganz
Paris in drei Jahren keine Frau gefunden, die dich
Ambrosine hat vergessen lassen, du armer kleiner
Dummbkopf?«

»Ich hatte sie vergessen«, erwiderte Claude wii-
tend. »Aber diese verfluchte Reise ... und dieser ver-
fluchte Traum ... haben die Erinnerung geweckt.«

»Du bist nervds, lberarbeitet«, erwiderte sein
Freund. Und es stimmte tatsiachlich, dass Claude sich
in den letzten paar Wochen mit verzweifelter Energie
in die Arbeit gestiirzt hatte. Er griff die Erklarung
nur allzu bereitwillig auf.
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»Jaja, das wird es sein ... und dann diese Zei-
ten ... da wird jeder nervos ... Tod und Zerstérung,
wohin man blickt, und es erwischt so viele, die man
kennt.«

René schenkte den Kaffee ein, nahm seine Tasse
und machte es sich in dem Sessel Claude gegen-
tiber bequem. Er trank und reckte seine Glieder wie
jemand, der angenehm erschoptft ist.

»Letzten Endes musst du diese Reise doch gar
nicht machen, sagte er nachdenklich. »Es gibt Dut-
zende, die sie fiir dich tibernehmen wiirden.«

»Das ist es ja gerade. Ich fithle mich gezwungen, sie
anzutreten, so als ob ich mich der Sache durch keine
Willensanstrengung entziehen konnte.« Er zogerte
einen Moment, dann fiigte er hinzu: »Das ist ein Teil
des Grauens.«

»Des Grauens?«

»Der ganzen Angelegenheit ... Begreifst du nicht,
wie grauenhatft sie ist?«, fragte Claude ungeduldig.

»Mein lieber Freund, wie soll ich das begreifen,
wenn du mir nicht erzdhlst, wovon dieser omindse
Traum handelt?«

Claude errétete und sah ins Feuer. Am Ende, so
dachte er, war René zu beschrankt, um seine Heim-
suchung zu begreifen ... Und die Sache wirkte tat-
sachlich albern, jetzt, da er hier sicher und behaglich
im Warmen saf.

»Der Traum dhnelt einer Vision, sagte er. »Ich
hatte ihn drei Mal. Er ist wie eine Vision von meiner
Reise nach Saint-Cloud.«
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René wartete gespannt.

»Er ist so wirklichkeitsgetreu«, fuhr Claude fort,
»und jedes Mal genau gleich.«

»Erzahl ihn mir.«

»Oh, es ist nur ... Ich reite bis zum Tor, lasse das
lahme Pferd zuriick, dann gehe ich durch den Park
und dann ...«

»Was dann?«

»Taucht der Mann auf, der neben mir geht.«

»Kennst du ihn?«

»Ich sah kaum sein Gesicht.«

»Und weiter?« René versuchte hartnickig, Claudes
offenkundigen Unwillen zu tiberwinden.

»SchliefSlich kamen wir zum Haus von Ambrosine.«

»Ach ja, sie wohnte dort am Ufer des Flusses ...«

»Du erinnerst dich daran ...«

»Wir waren nie vertraulich miteinander, lachelte
René. »Ich glaube nicht, dass ich sie je zu Hause be-
sucht habe. Aber du kanntest ihr Haus natiirlich?«

»Ich habe es gesehen, als ob es wirklich wire ... Es
war verrammelt, verlassen und verfallen. Mein Be-
gleiter brach die Fensterldden auf und stieg durchs
Fenster. Ich folgte ihm. Das Zimmer war verwahr-
lost, ohne Mobel. Als ich mich umsah ...«

Er schauderte, trotz aller Selbstkontrolle.

»... zeigte der Unhold, der mich begleitete, sein
wahres Gesicht. Ich wusste, dass er Ambrosines Mor-
der war, und er stiirzte sich auf mich, wie er sich auf
sie gestiirzt hatte.«

René schwieg einen Augenblick.
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»Warum sollte Ambrosines Morder dich umbrin-
gen wollen?«, fragte er schliefllich.

»Woher soll ich das wissen? Ich erzdhle dir blof}
meinen Traum.«

»Ein auflergewohnlicher Traum.«

»Glaubst du, er ist eine Warnung?«

»Eine Warnung?«

»Vor etwas, das passieren wird?«

»Er ist offensichtlich absurd«, sagte René ruhig.

»Ja, absurd ... Und doch kommt es mir vor, als
wiirde der 12. Dezember mein Todestag sein.«

»Du hast zu viel tiber den Traum nachgegriibelt ...
Du musst ihn dir aus dem Kopf schlagen.«

»Das kann ich nicht«, erwiderte Claude heftig.
»Das kann ich nicht!«

»Dann mach die Reise nicht.«

»Ich sage dir, das liegt nicht in meiner Macht.«

René sah ihn durchdringend an. »Wie kann ich dir
dann helfen?«

Claude schloss aus dem Blick seines Freundes,
dass dieser an seinem Verstand zweifelte.

»Nur, indem du dir mein tdrichtes Geschwitz an-
horst«, sagte er lachelnd.

»Hilft dir das?«

»Ich hofte es. Weifit du, die ganze Sache ... dieses
arme Mddchen ... Ich bin wie besessen davon, bei
Tag und Nacht.«

»Seltsam.«

»Seltsam, in der Tat.«

»Nachdem du sie vergessen hattest.«
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»Ja, ich hatte sie vergessen, sagte Claude.

»Ich auch, ehrlich gesagt.«

»Warum sollte man sich daran erinnern? Es war
eine merkwiirdige Angelegenheit.«

»Thr Tod?«

»Ja, der Mord.«

»Was sollte daran besonders merkwiirdig sein?
Ein kleines Flittchen, das allein lebte und seine paar
Wertsachen toricht zur Schau stellte ... Sie hat das
Schicksal herausgefordert.«

»Aber sie besafy kaum etwas ... ein bisschen un-
echten Schmuck, ein paar Miinzen. Und wer hitte
davon wissen sollen?«

René zuckte die Schultern und stellte seine leere
Kaffeetasse ab.

»Und es hief3, dass die paar armen Leute, die in der
Nihe wohnten, sie gern mochten ...«

»Es gibt immer rduberische Vagabunden, die nur
auf eine solche Gelegenheit warten.«

»Ja, aber es war doch seltsam ...«

René unterbrach ihn unwillig. »Warum miissen
wir das wieder aufwirmen?«

Claude starrte ihn an, wie erstaunt tiber sich selbst.
»Ja, warum?«

»Das sind ungesunde, unverniinftige Gedanken,
Claude. Reif dich zusammen. Vergiss diese Sache.«

Claude lachte auf. Es klang nicht schon.

»Vermutlich verfolgt mich ihr Geist.«

»Wie kommst du darauf? Du hast ihr kein Unrecht
getan.«
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»Sie liebte mich.«

Jetzt war es an René, zu lachen.

»Um Gottes willen!, sagte Claude heftig. »Sie lieb-
te mich ... Ich glaube, sie liebt mich immer noch.
Deshalb ldsst sie mich nicht in Ruhe ...«

René erhob sich und machte ein paar Schritte von
ihm weg.

»Wovon redest du?«, fragte er.

»Ich sage, sie liebt mich ... und deshalb versucht
sie, mich zu warnen.«

»Du glaubst, sie ist es?«

»Ambrosine ... ja.«

»Du darfst dir solche Grillen nicht erlauben, mein
armer Freund.«

»Du hast recht, mich zu bemitleiden. Ich habe sie
nie geliebt. Ich glaube, ich habe sie verabscheut, als
sie tot war. Ich verabscheue sie jetzt. Warum kann sie
nicht still in ihrem Grab liegen und mich in Frieden
lassen?«

Er erhob sich und ging mit unsicherem Schritt im
Zimmer auf und ab.

René lehnte gegen den Tisch und beobachtete ihn.

»Wie sah das Haus aus ... in deinen Traumen?«

»Ich habe es dir doch gesagt.«

»Verfallen ... verwahrlost?«

»Und verpestet. Ein Hauch des Todes wehte hin-
durch ... wie der Geruch von geronnenem Blut.«

»Es kommt mir unwahrscheinlich vor, sagte René,
»dass es leer steht. Wenn es bewohnt wire, wiirde das
deinen Glauben an deine Vision nicht erschiittern?«
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Claude blieb stehen.

Daran hatte er nicht gedacht.

»Nun denng, lichelte René, »schicke jemanden
hin, der sich das Haus ansieht.«

»Wer sollte darin wohnen wollen ... nach dem,
was dort geschehen ist?«

»Pah! Glaubst du, das macht den Leuten heutzu-
tage etwas aus? Dann wire die halbe Stadt unbe-
wohnt. Die Miete wird billig sein, vermute ich, und
das Haus wird jemandem gehoren. Ich kann mir
nicht vorstellen, dass man es dem Verfall iberlassen
hat. Das war deine Fantasie.«

»Vielleicht schicke ich jemanden hin, um es sich
anzusehen, iiberlegte Claude.

»Das wiirde ich dir raten ... Finde es vor dem
Zwolften heraus. Und wenn dort jemand wohnt,
wovon ich ausgehe, dann wird sich dieser ganze Un-
sinn in deinem Kopf in Luft auflosen, und du kannst
beruhigt deine Reise antreten.«

»Das werde ich tun«, erwiderte Claude dankbar.
»Ich wusste, dass du mir helfen wiirdest ... Verzeih
mir, dass ich dir zur Last gefallen bin, René.«

Sein Freund lachelte.

»Ich will, dass du verniinftig bist. Nichts wird
passieren. Die Unterlagen fiir den Deputierten sind
letztlich nicht so wichtig. Niemand wiirde dich des-
wegen umbringen.«

»Oh, es hatte nichts mit dem Deputierten zu tun,
sondern mit Ambrosine.«

»Vergiss Ambrosine«, sagte René mit Nachdruck.
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»Sie lebt nicht mehr, und so etwas wie Geister gibt
es nicht.«

Claude lachelte. Er dachte daran, dass René selbst
einst Gefiihle fiir Ambrosine gehegt hatte. Davon
war er offensichtlich kuriert. Warum gelang es ihm
nicht ebenfalls, sich die kleine Ténzerin endgiiltig
aus dem Kopf zu schlagen?

Auch ihm bedeutete Ambrosine schon lange nichts
mehr.

Aber er schimte sich, weiter von seinen Angsten
und Fantasien zu sprechen.

»Du hast mir sehr geholfenc, erklirte er. »Ich werde
nicht weiter iiber die Angelegenheit nachdenken.
Schlieflich wird der Zwdlfte bald vorbei sein, und
dann wird die Sache keine Bedeutung mehr haben.«

René lichelte, anscheinend erleichtert dariiber, dass
Claude seinen Optimismus wiedergewonnen hatte.

»Aber denk daran, jemanden zu schicken, der sich
das Haus ansieht«, sagte er. »Dann wirst du deine
Reise mit leichterem Herzen antreten.«

»Sogleich ... morgen.«

Sie verabschiedeten sich und Claude ging durch
die kalten Straflen nach Hause.

Sobald er das hell erleuchtete Zimmer und die Ge-
sellschaft seines Freundes hinter sich gelassen hatte,
kehrte die alte, zermiirbende Furcht zuriick.

Er beeilte sich, in seine Wohnung zu kommen,
in der Hoftnung, in der vertrauten Umgebung Er-
leichterung zu finden, und ziindete alle Kerzen an,
die er finden konnte.

31





