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Der Unfall

Murchinson staunte, wie rasch er aus dem bren
nenden Wagen und über die Wiese entkommen war: 
Schon sah er die roten Flammen weit weg auf der 
einsamen Straße auflodern. Wie idiotisch von ihm, 
mit Bargrave zu streiten und dabei das verdammte 
Auto in den Graben zu fahren. Seit dem ersten Schock, 
als das Wrack in Flammen aufgegangen war, hatte er 
nicht aufgehört zu laufen.

Vergeblich überlegte er, warum sie gestritten hatten: 
Die Furcht hatte seine Erinnerung ausgelöscht. Aber 
eins wusste er sicher: Er hasste Bargrave. Eine merk-
würdige Dämmerung lag über der Landschaft, wie bei 
einer Sonnenfinsternis.

Während Murchinson weiter dahinhastete, sah er 
plötzlich Bargrave vor sich, ebenfalls rennend – einen 
halb durchsichtigen grauen, nebelhaften Bargrave, 
der von dem tristen Wind fast auseinandergeweht 
wurde.

»Also hat es dich erwischt, du Dummkopf!«, schrie 
Murchinson triumphierend.

»Glaubst du etwa, du lebst noch?«, höhnte Bargraves 
Geist, und da begriff Murchinson, dass auch er kei
nen Körper mehr hatte und die roten Flammen nicht 



8

von ihrem brennenden Auto stammten, sondern der 
Feuerschein des Ziels waren, auf das sie zurannten.
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Ambrosines 
blondes Haar

Claude Boucher stellte fest, dass er dem 12. Dezem-
ber mit wachsender Furcht entgegensah.

Bei sich nannte er den Monat immer noch Dezem-
ber. Die neuen Monatsnamen, die man für die Jahre 
der Freiheit eingeführt hatte, waren seinem Herzen 
fremd geblieben, das immer noch an vielen der alten 
Traditionen hing.

Dennoch war er ein pflichteifriger Diener der neuen 
Republik, und es war ihm gelungen, in gefährlichen 
Zeiten die Gefahr zu meiden, ohne in unterwürfiger 
Bedeutungslosigkeit zu versinken.

Er bekleidete den Posten eines Sekretärs im Na
tionalkonvent, wurde gut bezahlt und man ließ ihn 
in Ruhe. Aus der sicheren Warte würdevoller Ano
nymität beobachtete er, wie größere Männer kamen 
und gingen. Er aß friedlich sein Abendessen und 
rauchte seine Pfeife, während die Henkerskarren zwi-
schen den Gefängnissen und dem Revolutionsplatz 
hin- und herfuhren – der für Boucher immer noch 
Place Louis XVI hieß.

Er war durchaus ehrgeizig, aber er zügelte seine 
Ambitionen, bis ruhigere Zeiten anbrachen. Er war 
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nicht der Mann für eine brillante, kometenhafte Kar-
riere, die auf der Guillotine endete. Doch genauso 
wenig war er Pessimist: Die Wirren der Gegenwart 
– er weigerte sich, in den herrschenden Verhältnissen 
etwas anderes zu sehen – waren nur die Geburts-
wehen einer beständigeren Ordnung, so erklärte er, 
und am Ende würden bessere Zeiten anbrechen.

Da er jung und von ausgeglichenem Temperament 
war und durch die gesellschaftlichen Umwälzungen 
nichts verloren hatte, meinte er, warten zu können, 
bis sich die Verhältnisse wieder stabilisierten und 
ordneten. Die Schrecken, die wie ein Meer aus 
Schmutz und Blut seine Sicherheit umbrandeten, 
hatten ihn kaum betroffen. Jenes Grauen, das er beim 
Gedanken an den 12. Dezember verspürte, war die 
erste Furcht, die er je empfunden hatte.

Eine unvernünftige und völlig unerklärliche Furcht.
Der erste und hauptsächliche Grund für diese 

Furcht war eine Kleinigkeit, eine so unbedeutende 
Angelegenheit, dass er sie, als er zum ersten Mal 
davon hörte, als gänzlich unwichtig beiseitegescho
ben hatte.

Ein Deputierter der Stadt Lille hatte eine Ver
schwörung im Departement Béarn aufgedeckt, an 
der mehrere Personen beteiligt waren, die bisher 
als treue Freunde der Republik gegolten hatten. 
Die Sache war keine Staatsaffäre, musste jedoch mit 
einem gewissen Feingefühl behandelt werden. Der 
Deputierte des betroffenen Departements war auf 
Reisen, und es durfte nichts unternommen werden, 
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solange er unterwegs war. Seine Rückkehr war für 
den 12. Dezember angekündigt. An diesem Tag sollte 
Boucher, der als verlässlich und vertrauenswürdig 
galt, alle Unterlagen, welche die vorgebliche Ver-
schwörung betrafen, zum Haus des Deputierten in 
Saint-Cloud bringen.

Zunächst hatte sich der junge Sekretär nichts dabei 
gedacht. Dann war er sogar ein wenig geschmeichelt 
von dem Hauch von Wichtigkeit gewesen, der mit 
dem Auftrag verbunden war.

An jenem Abend, beim Essen in dem kleinen Café 
in der Rue Saint-Germains, begann er an Ambrosine 
zu denken – eine Erinnerung, die er sich lange ver-
boten hatte.

Sie war eine unbedeutende Schauspielerin in einem 
zweitklassigen Komödientheater gewesen, das in den 
Tagen der Schreckensherrschaft erblüht war wie eine 
giftige Blume, die sich von Fäulnis nährt.

Sie hatte in einem kleinen Haus auf dem Weg nach 
Saint-Cloud gewohnt, einem Haus am Flussufer, 
einem unschuldigen und bescheidenen Zuhause für 
Ambrosine, die weder unschuldig noch bescheiden 
war.

Claude Boucher hatte sie geliebt. Und jeden Abend, 
nach ihrem Auftritt in der wilden und frivolen Vor-
stellung, fuhr er sie in einer kleinen gelben, offenen 
Kutsche nach Hause, die früher einmal einer vor-
nehmen Dame gehört hatte.

Sie waren recht glücklich gewesen. Ambrosine 
mochte Claude offensichtlich gern, und sie war ihm 
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treu  – so glaubte er wenigstens. Er hatte Neben
buhler, und es schmeichelte Claude, sie diesen 
Nebenbuhlern vorzuenthalten und ganz für sich zu 
beanspruchen, ja, sie beinahe wie seinen Besitz zu 
behandeln. Sie war nur ein Kind aus der Gosse von 
Saint-Antoine, aber sie war anmutig und bezaubernd 
und auch liebenswert mit ihrem schlichten Gemüt 
und ihrem Überschwang, die sie sich trotz ihrer zahl-
losen Falschheiten und Laster bewahrt hatte.

Sie war keine Schönheit, aber sie hatte dunkel-
blaue Augen und pflegte ihre Haut, sodass sie lilien-
weiß war, und sie hatte wundervolles Haar, das nie 
mit Bleiche oder Puder in Berührung gekommen 
war: blond, dicht und ungelockt, aber von Natur aus 
gewellt. Sie steckte es achtlos hoch, mit den merk-
würdigsten Kämmen, die sie sich leisten konnte, aber 
trotz aller Bemühungen fiel es ständig über ihren fla-
chen Busen und ihre hängenden Schultern.

In seinem Café sitzend erinnerte sich Claude an 
dieses blonde Haar und wie es um Ambrosines Kopf 
flatterte, wenn sie von der Bühne geeilt kam, mit 
geröteten Wangen und keuchend, halb nackt, nach-
dem sie vor Männern getanzt hatte, die noch erregt 
waren vom vergossenen Blut.

Er dachte: »Um jene Unterlagen zu überbringen, 
muss ich an dem Haus vorbei, wo sie lebte …«

Er hielt inne, aber sein Gedanke setzte sich von 
selbst fort: »Wo sie starb.«

Vor drei Jahren war Ambrosine ermordet wor
den.



13

Eines Tages im Winter war sie nicht im Theater 
erschienen. Da es ein neues Spottlied gab, das sie 
einstudieren sollte, hatte man einen Boten zu dem 
kleinen Haus am Fluss geschickt.

Der Bote fand sie im Nachthemd auf dem Fuß-
boden ihres Schlafzimmers. Ihr zerbrechlicher Leib 
wies unzählige Stichverletzungen auf. Das Haus war 
verwüstet und die wenigen armseligen Gegenstände 
von Wert verschwunden.

Niemand wusste irgendetwas. Das Haus lag ein
sam, und Ambrosine lebte allein. Die alte Frau, die 
ihr den Haushalt führte, kam nur für einige Stunden 
täglich. Es stellte sich heraus, dass sie keine Freunde 
oder Verwandte hatte und niemand ihren wirklichen 
Namen kannte – sie war nur ein Straßenmädchen 
aus dem Faubourg Saint-Antoine.

An jenem Abend war Claude hinausgefahren, um 
sie zu besuchen. Sie hatten sich ein wenig gestrit
ten, und zwei Tage lang hatte er sich von ihr fernge
halten.

Grobe, aber mitleidige Hände hatten sie schick-
lich auf die geschmacklosen bunten Seidendecken 
unter dem Betthimmel gelegt. Das Laken war bis 
zum Kinn hochgezogen und ihr von Blutergüssen 
entstelltes und leicht verzerrtes Gesicht hatte den 
erschrockenen Ausdruck eines überraschten Kindes. 
Man hatte ihr Haar in Ordnung gebracht und unter 
ihrem Kopf zu einem Kissen arrangiert. Ihr kleines, 
spitzes Antlitz wirkte nichtssagend im Kontrast zu 
der unberührten Pracht ihres Haars.
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Während Claude sie betrachtete, fragte er sich, 
wie er sie je hatte lieben können: ein so dünnes, reiz-
loses Geschöpf. Sein einziger Wunsch war, sie zu 
vergessen, denn jetzt schien etwas Bösartiges und 
Unheilvolles von ihr auszugehen.

Er bezahlte, was nötig war, um ihr ein Armengrab 
zu ersparen, und fuhr zurück nach Paris, um zu ver-
gessen. 

Niemandem fiel es schwer, Ambrosine zu verges
sen. Ihre unbedeutende Tragödie kümmerte nie
manden – so viel anderes geschah gerade in Frankreich. 
Offenkundig hatten Diebe sie um ihrer wenigen 
Besitztümer willen ermordet. Mit dieser Erklärung 
gab man sich zufrieden, denn niemand interessierte 
sich wirklich für sie. Im Faubourg Saint-Antoine gab 
es genug von ihrer Art.

Eine Weile noch hielt sie Claude bei Nacht wach. 
Mit der Dunkelheit kam ihr Bild und hinderte ihn 
am Einschlafen.

Immer sah er sie tot, mit den angespannten, leicht 
geöffneten Lippen, den halb geschlossenen, starren 
Augen, der schmalen Nase und den Wangen und 
dem Kinn, die sich zugleich scharf und zart von dem 
Kissen aus blondem Haar abhoben.

Immer tot. Wieder und wieder versuchte er sich 
ihr lebendiges Gesicht vorzustellen, die Bewegungen 
ihres Körpers, aber er bekam sie nicht zu fassen.

Er konnte sich nicht an ihre Küsse oder die Wärme 
ihrer Umarmung erinnern. Aber wie sich die kalte 
und zugleich weiche Wange der Toten unter seiner 
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flüchtigen Berührung angefühlt hatte, das konnte er 
noch lange spüren.

Jedoch nach einiger Zeit befreite er sich von 
Ambrosine. Er vergaß.

Jetzt, wo er an den Weg dachte, den er am 12. De
zember nehmen musste, kam die Erinnerung wieder.

Nicht dass er sich vor dem Haus oder dem Ort 
fürchtete. Er hatte schlicht seit ihrem Tod keinen 
Anlass gehabt, noch einmal dorthin zu gehen. Viel-
leicht wohnten jetzt andere Leute dort, oder mög-
licherweise hatte man das Haus sogar abgerissen. 
Jedenfalls würde er einen Bogen um den verlassenen 
Park machen.

Aber es war absurd, anzunehmen, dass er Angst 
vor jenem Haus hatte oder den Weg vermeiden 
wollte, den er zum letzten Mal genommen hatte, 
als er von ihrem Totenbett kam. Es war alles vorbei 
und vergessen. Das sagte er sich. Aber er begann, 
sich wieder an Ambrosine zu erinnern, und die 
Erinnerung war stets mit einem schwachen Gefühl 
des Grauens verbunden.

An jenem Abend erwachte seine Furcht.
Er ging spät nach Hause in seine Wohnung in der 

Nähe des Cafés, und gleich nach dem Einschlafen 
träumte er einen Traum, der die Klarheit und Kraft 
einer Vision hatte:

Er träumte, es wäre der 12. Dezember und er un
terwegs nach Saint-Cloud. Er hatte die Unterlagen 
bei sich, die er dem Deputierten von Béarn über-
geben sollte.
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Es war ein kalter, klarer, schwermütiger Nach-
mittag und die Stille des Traums umgab ihn, wäh-
rend er dahinritt.

Als er das große eiserne Tor des verwilderten Parks 
erreichte, begann sein Pferd zu lahmen. Er war nicht 
mehr weit von seinem Ziel entfernt und beschloss, zu 
Fuß weiterzugehen. Nachdem er das Pferd bei einem 
kleinen Wirtshaus untergestellt hatte, machte er sich 
auf den Weg durch den Park.

Er sah alles ganz deutlich vor sich: die breiten 
Alleen kahler Bäume, die mit Laub übersäten unge
pflegten Rasenflächen, die Karpfenteiche und Brun-
nen mit ihren dem Zerfall preisgegebenen Statuen 
und überwucherten Bassins, die Beete, in denen vor 
noch nicht allzu langer Zeit Blumen geblüht hatten 
und die jetzt völlig verwahrlost aussahen; und zu 
seiner Rechten stets das bleiche Band des Flusses, das 
zwischen den Bäumen hindurchschimmerte.

Während er voranschritt und die Dämmerung den 
weitläufigen Park immer mehr im Schatten versin
ken ließ, bemerkte er, dass er einen Begleiter hatte. 
Jemand ging neben ihm und glich seine Schritte den 
seinen an. Er konnte Kopf und Gesicht des Mannes, 
die ununterscheidbar mit den Schatten verschwam
men, nicht erkennen, aber er sah, dass er einen grü
nen Rock mit dunkelblauen Posamentenverschlüssen 
trug.

Und sogleich begann dieser Begleiter, ihm ein un
sagbares Grauen und unsagbare Furcht einzuflößen. Er 
beschleunigte seine Schritte. Doch mit der stummen 
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Unerbittlichkeit des Traums blieb der andere stets an 
seiner Seite. Der Tag war inzwischen jenem gleich-
förmigen, farblosen Licht gewichen, das derartigen 
Visionen gewöhnlich zu eigen ist. Die Bäume und 
das Gras standen bewegungslos, die Wasserober-
fläche war vollkommen glatt.

Jetzt erreichten Claude und die Gestalt, die nicht 
von seiner Seite wich, ein flaches Karpfenbassin, das 
ausgetrocknet und mit grünem Moos überwachsen 
war. Eine Baumgruppe streckte ihre kahlen Äste da
rüber aus. Hinter dem Becken ragte gesichtslos und 
unheilvoll eine Steinfigur auf. Claude konnte sich an 
die Stelle nicht erinnern, obwohl ihm der Park von 
Saint-Cloud wohlvertraut war.

Sein Begleiter hielt an und bückte sich, um die 
Schnallen seiner Schuhe festzumachen. Claude wäre 
gern weitergegangen, konnte sich jedoch nicht rüh
ren. Der andere erhob sich, ergriff seine Hand und 
führte ihn mit eiligem Schritt über das trockene 
Gras.

Sie näherten sich dem Flussufer und einem Haus, 
das dort am Rand des Parks stand.

Claude kannte das Haus. Die Fensterläden waren 
geschlossen, so wie er es von seinem letzten Besuch 
bei Ambrosine in Erinnerung hatte. Der Garten war 
eine Wildnis: Er bemerkte einen Brombeerstrauch, 
dessen Ranken kreuz und quer die Eingangstür ver-
sperrten.

»Es war wohl nicht so einfach, das Haus neu zu 
vermieten«, hörte er sich selbst sagen.
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Sein Begleiter ließ seine Hand los, riss mit einem 
Ruck einen morschen Fensterladen im Erdgeschoss 
auf und kletterte ins Innere des Hauses. Claude folgte 
ihm wie unter einem Zwang.

Er erblickte sehr deutlich (so wie er alles in seinem 
Traum sehr deutlich gesehen hatte) das schreckliche 
ärmliche, unordentliche Zimmer von Ambrosine.

Dann überkam ihn ein durchdringenderes und 
heilloseres Grauen. Plötzlich und unabweislich wuss
te er, dass sein Begleiter Ambrosines Mörder war.

Und während seine Lippen sich zu einem Schrei 
verzogen, kam die Kreatur mit erhobenem Messer 
auf ihn zu und packte ihn bei der Kehle. Und er 
wusste, dass er nun umgebracht würde, so wie sie 
umgebracht worden war, dass ihre Schicksale mit-
einander verknüpft waren und dass ihr Geschick, 
dem er versucht hatte zu entrinnen, nun auch ihn 
ereilen würde.

Das war der Höhepunkt des Traums und er er
wachte. Bis zum Morgen lag er wach und noch bei 
Tageslicht verfolgte ihn der Traum mit heftigem und 
überwältigendem Schrecken.

Er war umso grauenhafter, als er sich mit der 
Wirklichkeit mischte: Erinnerungen an Tage, die 
er tatsächlich erlebt hatte, verschwammen mit der 
Erinnerung an jenen schrecklichen geträumten Tag, 
und Erinnerungen an Ambrosine mischten sich mit 
jener Vision ihres verlassenen Zuhauses.

Die Vergangenheit und der Traum verschmolzen 
zu einer Einheit und ließen die tote Frau zu einem 
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Gegenstand des Grauens werden, widerwärtig und 
abstoßend. Nur noch mit Schaudern erinnerte er 
sich an ihre fröhlichsten gemeinsamen Augenblicke 
oder an das kleine Theater, in dem sie aufgetreten 
war.

So vergingen drei Tage, und dann träumte er den 
Traum erneut.

In allen Einzelheiten durchlebte er ihn genauso 
wie beim ersten Mal, und trotz aller Anstrengung 
gelang es ihm nicht zu erwachen, bevor der Traum 
seinen Endpunkt erreicht hatte und sich der Griff 
von Ambrosines Mörder um seinen Hals schloss und 
die Klinge in seine Seite fuhr.

Es war jetzt nur noch eine Woche bis zum fest-
gesetzten Tag seiner Reise. Er hätte versuchen 
können, sich dem Auftrag zu entziehen, sich krank-
zumelden oder jemand anderen zu bitten, die Mission 
zu übernehmen. Aber daran dachte er kaum. Was 
die Angelegenheit so grauenhaft machte, war nicht 
zuletzt das Gefühl, es sei unvermeidbar, die Reise 
anzutreten – er würde sie nicht umgehen können, 
sosehr und so verzweifelt er sich auch bemühte.

Zudem hatte er seine hellen, vernünftigen Mo
mente, in denen es ihm gelang, zu erkennen, wie när-
risch es war, sich von einem Traum beunruhigen zu 
lassen. Einem Traum, in dem er sich an eine kleine 
Tänzerin erinnerte, in die er einmal verliebt gewesen 
war, und sie mit einer Reise in Verbindung brachte, 
die ihn an ihrem einstigen Zuhause vorbeiführen 
würde.
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Das war letztlich alles: bloß ein Traum und eine 
Erinnerung.

In solchen besonnenen Momenten sagte er sich, 
dass nichts Seltsames daran sei, wenn seine bevor
stehende Reise nach Saint-Cloud in ihm Erinne
rungen an Ambrosine weckte und beides in einem 
Traum zusammenfloss.

Er lenkte sich ab, indem er sich tiefer in das wilde, 
stürmische Pariser Leben stürzte, den zahllosen Tra-
gödien lauschte, die täglich Stadtgespräch waren, 
und die gesetzlosesten und elendsten Viertel durch-
streifte. Eines Tages sah er sich sogar – zum ersten 
Mal – die Hinrichtungen an. Die wirklichen Schre-
cken, so hoffte er, würden das eingebildete Grauen, 
das ihn bedrängte, in Schach halten.

Aber das erste Opfer war eine junge Frau mit 
Händen, die rot vor Kälte waren, einem verhärmten 
Mund und blondem Haar, das oben auf ihrem klei-
nen Kopf hochgesteckt war. Ihre Augen, über die sich 
bereits die Trübe des Todes gelegt zu haben schien, 
starrten in Claudes Richtung. Er wandte sich mit 
einer so brüsken Bewegung ab, dass die Menge, die 
sich um ihn drängte, wütend protestierte.

Claude streifte durch die kalten, windigen Pariser 
Straßen und dachte an den 12. Dezember, der immer 
näher kam, wie an seinen Todestag. Seine innere 
Unruhe wurde so überwältigend, dass er sich in
stinktiv an seinen einzigen Freund wandte, so wie 
sich ein Mensch in der Dunkelheit dem einzigen 
Lichtschein zuwendet.
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René Legarais war ebenfalls Sekretär im National-
konvent und Claudes wichtigster Vertrauter und Rat
geber: ein paar Jahre älter als er und, wie er, nüchtern, 
ruhig, fleißig und ausgeglichen.

Als Claude ihn in seiner Wohnung in der Nähe 
des Pré-aux-Clercs aufsuchen wollte, war er nicht zu 
Hause. René war noch in der Abgeordnetenkammer.

Claude wartete. Schon der Anblick des behagli
chen, vertrauten Zimmers mit den Büchern, der 
Lampe, dem Kaminfeuer und dem Kaffeeservice, das 
auf die Rückkehr seines Freundes wartete, ließ ihn 
wieder Mut fassen.

Er versuchte nun mit Macht, seinen Wahn mit 
Vernunftgründen zurückzudrängen.

Er würde René alles erzählen und dabei würde er 
selbst erkennen, wie absurd die ganze Angelegen-
heit war, und sie würden gemeinsam bei einem Glas 
Wein darüber lachen.

Auch René, so erinnerte er sich, war damals in 
Ambrosine verliebt gewesen, doch auf eine närri
sche, gefühlsselige Art – Claude musste lächeln, als er 
daran dachte. Vermutlich wäre René tatsächlich bereit 
gewesen, das kleine Geschöpf zu heiraten. Sie hatte 
Renés respektvolle Art, ihr den Hof zu machen, sogar 
mit Wohlwollen betrachtet (so hieß es zumindest), 
bis Claude auf der Szene erschienen war, forscher im 
Auftreten, strahlend, gut aussehend und freigiebig.

René hatte sich als guter Verlierer erwiesen, und das 
alles war lange her und sie hatten es beide längst ver-
gessen. Claude fragte sich, warum er ausgerechnet jetzt 
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daran dachte, während er hier in dem warmen, hellen 
Zimmer saß. Nur weil er nervös und angespannt und 
besessen von jenem sonderbaren Traum war.

René kam zur üblichen Zeit nach Hause. Sein Ge
sicht war gerötet vom scharfen Wind, und er schüt-
telte die Regentropfen von seinem Wollmantel. Er 
war ein blasser junger Mann mit dichtem braunem 
Haar, nichtssagenden Gesichtszügen und einem 
Muttermal auf der Oberlippe. Er sah ungesund und 
grüblerisch aus und trug bei der Arbeit eine Brille 
mit Horngestell.

»Wo warst du heute Nachmittag?«, fragte er. »Dein 
Schreibtisch war leer.«

»Mir ging es nicht gut«, sagte Claude.
René sah ihn flüchtig an.
Jetzt sah Claude ziemlich gesund aus, sein schö-

nes, gebräuntes Gesicht hatte durch die Wärme des 
Feuers Farbe angenommen, seine schlanke Gestalt 
war behaglich in einem Ledersessel mit breiten Arm-
lehnen ausgestreckt und auf seinen Lippen lag ein 
leicht spöttisches Lächeln.

»Ich habe mir die Hinrichtungen angesehen«, fügte 
er hinzu.

»Puh!«, sagte René.
Er trat ans Feuer und wärmte sich die Hände, die 

steif und rot vor Kälte waren. Sie erinnerten Claude 
an die Hände der jungen Frau, die er auf der Platt-
form der Guillotine gesehen hatte.

»Es war das erste Mal«, sagte Claude, »und ich 
werde nicht wieder hingehen.«
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»Ich war noch nie dort«, bemerkte René.
»Da war eine junge Frau«, brach es aus Claude he

raus.
»Da sind immer auch Frauen, glaube ich.«
»Sie war ziemlich jung.«
»Ja?« René blickte auf. Er war sich bewusst, dass 

Claude von ihm erwartete, Interesse zu zeigen.
»Und sie … ähnelte Ambrosine.«
»Ambrosine?«
»Du erinnerst dich doch?«, sagte Claude unge

duldig, »die kleine Tänzerin … aus Saint-Cloud.«
»Oh, wie bist du denn auf die gekommen?« René 

wirkte erleichtert, so als ob er etwas weitaus Furcht-
bareres und Schrecklicheres erwartet hätte.

»Das würde ich selbst gern wissen … Warum habe 
ich an sie gedacht? Ich war mir sicher, dass ich sie 
vergessen hatte.«

»Ich hatte sie auf jeden Fall vergessen.«
»Ich ebenfalls.«
»Was hat dich an sie erinnert?«
Claude rang mit sich. Seine Ängste kamen ihm auf 

einmal lächerlich vor.
»Ich muss nach Saint-Cloud«, sagte er schließlich.
»Wann?«
»Am Zwölften.«
»Im Auftrag des Konvents?«
»Ja.«
»Und das hat dich an sie erinnert?«
»Ja … Weißt du«, erklärte Claude zögernd, »seit-

dem bin ich nicht mehr da gewesen.«
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»Seitdem nicht mehr?«, fragte René nachdenklich 
und schien zu begreifen.

»Und kürzlich hatte ich einen Traum.«
»Ach, Träume«, sagte René. Er zuckte leicht mit 

den Schultern und drehte sich zum Feuer.
»Träumst du manchmal?«, fragte Claude, der sich 

scheute, das Thema zu vertiefen, sich aber gleich-
zeitig durch Reden Erleichterung verschaffen wollte.

»Wer träumt heutzutage nicht … in Paris?«
Claude dachte an das dünne Mädchen auf den 

Stufen der Guillotine. »Es gibt viel Stoff zum Träu-
men in Paris«, bestätigte er und fügte bedrückt 
hinzu: »Ich wäre besser nicht zu den Hinrichtungen 
gegangen.«

René bereitete den Kaffee zu. Er lachte gutmütig.
»Komm schon, Claude, was ist los mit dir? Was 

bedrückt dein Gewissen?«
»Ambrosine.«
René zog die Augenbrauen hoch. »Hast du in ganz 

Paris in drei Jahren keine Frau gefunden, die dich 
Ambrosine hat vergessen lassen, du armer kleiner 
Dummkopf?«

»Ich hatte sie vergessen«, erwiderte Claude wü
tend. »Aber diese verfluchte Reise … und dieser ver-
fluchte Traum … haben die Erinnerung geweckt.«

»Du bist nervös, überarbeitet«, erwiderte sein 
Freund. Und es stimmte tatsächlich, dass Claude sich 
in den letzten paar Wochen mit verzweifelter Energie 
in die Arbeit gestürzt hatte. Er griff die Erklärung 
nur allzu bereitwillig auf.
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»Jaja, das wird es sein  … und dann diese Zei
ten … da wird jeder nervös … Tod und Zerstörung, 
wohin man blickt, und es erwischt so viele, die man 
kennt.«

René schenkte den Kaffee ein, nahm seine Tasse 
und machte es sich in dem Sessel Claude gegen-
über bequem. Er trank und reckte seine Glieder wie 
jemand, der angenehm erschöpft ist.

»Letzten Endes musst du diese Reise doch gar 
nicht machen«, sagte er nachdenklich. »Es gibt Dut-
zende, die sie für dich übernehmen würden.«

»Das ist es ja gerade. Ich fühle mich gezwungen, sie 
anzutreten, so als ob ich mich der Sache durch keine 
Willensanstrengung entziehen könnte.« Er zögerte 
einen Moment, dann fügte er hinzu: »Das ist ein Teil 
des Grauens.«

»Des Grauens?«
»Der ganzen Angelegenheit … Begreifst du nicht, 

wie grauenhaft sie ist?«, fragte Claude ungeduldig.
»Mein lieber Freund, wie soll ich das begreifen, 

wenn du mir nicht erzählst, wovon dieser ominöse 
Traum handelt?«

Claude errötete und sah ins Feuer. Am Ende, so 
dachte er, war René zu beschränkt, um seine Heim-
suchung zu begreifen … Und die Sache wirkte tat-
sächlich albern, jetzt, da er hier sicher und behaglich 
im Warmen saß.

»Der Traum ähnelt einer Vision«, sagte er. »Ich 
hatte ihn drei Mal. Er ist wie eine Vision von meiner 
Reise nach Saint-Cloud.«
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René wartete gespannt.
»Er ist so wirklichkeitsgetreu«, fuhr Claude fort, 

»und jedes Mal genau gleich.«
»Erzähl ihn mir.«
»Oh, es ist nur … Ich reite bis zum Tor, lasse das 

lahme Pferd zurück, dann gehe ich durch den Park 
und dann …«

»Was dann?«
»Taucht der Mann auf, der neben mir geht.«
»Kennst du ihn?«
»Ich sah kaum sein Gesicht.«
»Und weiter?« René versuchte hartnäckig, Claudes 

offenkundigen Unwillen zu überwinden.
»Schließlich kamen wir zum Haus von Ambrosine.«
»Ach ja, sie wohnte dort am Ufer des Flusses …«
»Du erinnerst dich daran …«
»Wir waren nie vertraulich miteinander«, lächelte 

René. »Ich glaube nicht, dass ich sie je zu Hause be
sucht habe. Aber du kanntest ihr Haus natürlich?«

»Ich habe es gesehen, als ob es wirklich wäre … Es 
war verrammelt, verlassen und verfallen. Mein Be
gleiter brach die Fensterläden auf und stieg durchs 
Fenster. Ich folgte ihm. Das Zimmer war verwahr
lost, ohne Möbel. Als ich mich umsah …«

Er schauderte, trotz aller Selbstkontrolle.
»… zeigte der Unhold, der mich begleitete, sein 

wahres Gesicht. Ich wusste, dass er Ambrosines Mör
der war, und er stürzte sich auf mich, wie er sich auf 
sie gestürzt hatte.«

René schwieg einen Augenblick.
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»Warum sollte Ambrosines Mörder dich umbrin
gen wollen?«, fragte er schließlich.

»Woher soll ich das wissen? Ich erzähle dir bloß 
meinen Traum.«

»Ein außergewöhnlicher Traum.«
»Glaubst du, er ist eine Warnung?«
»Eine Warnung?«
»Vor etwas, das passieren wird?«
»Er ist offensichtlich absurd«, sagte René ruhig.
»Ja, absurd … Und doch kommt es mir vor, als 

würde der 12. Dezember mein Todestag sein.«
»Du hast zu viel über den Traum nachgegrübelt … 

Du musst ihn dir aus dem Kopf schlagen.«
»Das kann ich nicht«, erwiderte Claude heftig. 

»Das kann ich nicht!«
»Dann mach die Reise nicht.«
»Ich sage dir, das liegt nicht in meiner Macht.«
René sah ihn durchdringend an. »Wie kann ich dir 

dann helfen?«
Claude schloss aus dem Blick seines Freundes, 

dass dieser an seinem Verstand zweifelte.
»Nur, indem du dir mein törichtes Geschwätz an

hörst«, sagte er lächelnd.
»Hilft dir das?«
»Ich hoffe es. Weißt du, die ganze Sache … dieses 

arme Mädchen … Ich bin wie besessen davon, bei 
Tag und Nacht.«

»Seltsam.«
»Seltsam, in der Tat.«
»Nachdem du sie vergessen hattest.«
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»Ja, ich hatte sie vergessen«, sagte Claude.
»Ich auch, ehrlich gesagt.«
»Warum sollte man sich daran erinnern? Es war 

eine merkwürdige Angelegenheit.«
»Ihr Tod?«
»Ja, der Mord.«
»Was sollte daran besonders merkwürdig sein? 

Ein kleines Flittchen, das allein lebte und seine paar 
Wertsachen töricht zur Schau stellte … Sie hat das 
Schicksal herausgefordert.«

»Aber sie besaß kaum etwas … ein bisschen un
echten Schmuck, ein paar Münzen. Und wer hätte 
davon wissen sollen?«

René zuckte die Schultern und stellte seine leere 
Kaffeetasse ab.

»Und es hieß, dass die paar armen Leute, die in der 
Nähe wohnten, sie gern mochten …«

»Es gibt immer räuberische Vagabunden, die nur 
auf eine solche Gelegenheit warten.«

»Ja, aber es war doch seltsam …«
René unterbrach ihn unwillig. »Warum müssen 

wir das wieder aufwärmen?«
Claude starrte ihn an, wie erstaunt über sich selbst. 

»Ja, warum?«
»Das sind ungesunde, unvernünftige Gedanken, 

Claude. Reiß dich zusammen. Vergiss diese Sache.«
Claude lachte auf. Es klang nicht schön.
»Vermutlich verfolgt mich ihr Geist.«
»Wie kommst du darauf? Du hast ihr kein Unrecht 

getan.«
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»Sie liebte mich.«
Jetzt war es an René, zu lachen.
»Um Gottes willen!«, sagte Claude heftig. »Sie lieb

te mich … Ich glaube, sie liebt mich immer noch. 
Deshalb lässt sie mich nicht in Ruhe …«

René erhob sich und machte ein paar Schritte von 
ihm weg.

»Wovon redest du?«, fragte er.
»Ich sage, sie liebt mich … und deshalb versucht 

sie, mich zu warnen.«
»Du glaubst, sie ist es?«
»Ambrosine … ja.«
»Du darfst dir solche Grillen nicht erlauben, mein 

armer Freund.«
»Du hast recht, mich zu bemitleiden. Ich habe sie 

nie geliebt. Ich glaube, ich habe sie verabscheut, als 
sie tot war. Ich verabscheue sie jetzt. Warum kann sie 
nicht still in ihrem Grab liegen und mich in Frieden 
lassen?«

Er erhob sich und ging mit unsicherem Schritt im 
Zimmer auf und ab.

René lehnte gegen den Tisch und beobachtete ihn.
»Wie sah das Haus aus … in deinen Träumen?«
»Ich habe es dir doch gesagt.«
»Verfallen … verwahrlost?«
»Und verpestet. Ein Hauch des Todes wehte hin-

durch … wie der Geruch von geronnenem Blut.«
»Es kommt mir unwahrscheinlich vor«, sagte René, 

»dass es leer steht. Wenn es bewohnt wäre, würde das 
deinen Glauben an deine Vision nicht erschüttern?«
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Claude blieb stehen. 
Daran hatte er nicht gedacht.
»Nun denn«, lächelte René, »schicke jemanden 

hin, der sich das Haus ansieht.«
»Wer sollte darin wohnen wollen … nach dem, 

was dort geschehen ist?«
»Pah! Glaubst du, das macht den Leuten heutzu

tage etwas aus? Dann wäre die halbe Stadt unbe
wohnt. Die Miete wird billig sein, vermute ich, und 
das Haus wird jemandem gehören. Ich kann mir 
nicht vorstellen, dass man es dem Verfall überlassen 
hat. Das war deine Fantasie.«

»Vielleicht schicke ich jemanden hin, um es sich 
anzusehen«, überlegte Claude.

»Das würde ich dir raten  … Finde es vor dem 
Zwölften heraus. Und wenn dort jemand wohnt, 
wovon ich ausgehe, dann wird sich dieser ganze Un
sinn in deinem Kopf in Luft auflösen, und du kannst 
beruhigt deine Reise antreten.«

»Das werde ich tun«, erwiderte Claude dankbar. 
»Ich wusste, dass du mir helfen würdest … Verzeih 
mir, dass ich dir zur Last gefallen bin, René.«

Sein Freund lächelte.
»Ich will, dass du vernünftig bist. Nichts wird 

passieren. Die Unterlagen für den Deputierten sind 
letztlich nicht so wichtig. Niemand würde dich des-
wegen umbringen.«

»Oh, es hatte nichts mit dem Deputierten zu tun, 
sondern mit Ambrosine.«

»Vergiss Ambrosine«, sagte René mit Nachdruck. 
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»Sie lebt nicht mehr, und so etwas wie Geister gibt 
es nicht.«

Claude lächelte. Er dachte daran, dass René selbst 
einst Gefühle für Ambrosine gehegt hatte. Davon 
war er offensichtlich kuriert. Warum gelang es ihm 
nicht ebenfalls, sich die kleine Tänzerin endgültig 
aus dem Kopf zu schlagen?

Auch ihm bedeutete Ambrosine schon lange nichts 
mehr.

Aber er schämte sich, weiter von seinen Ängsten 
und Fantasien zu sprechen.

»Du hast mir sehr geholfen«, erklärte er. »Ich werde 
nicht weiter über die Angelegenheit nachdenken. 
Schließlich wird der Zwölfte bald vorbei sein, und 
dann wird die Sache keine Bedeutung mehr haben.«

René lächelte, anscheinend erleichtert darüber, dass 
Claude seinen Optimismus wiedergewonnen hatte.

»Aber denk daran, jemanden zu schicken, der sich 
das Haus ansieht«, sagte er. »Dann wirst du deine 
Reise mit leichterem Herzen antreten.«

»Sogleich … morgen.«
Sie verabschiedeten sich und Claude ging durch 

die kalten Straßen nach Hause.
Sobald er das hell erleuchtete Zimmer und die Ge

sellschaft seines Freundes hinter sich gelassen hatte, 
kehrte die alte, zermürbende Furcht zurück.

Er beeilte sich, in seine Wohnung zu kommen, 
in der Hoffnung, in der vertrauten Umgebung Er
leichterung zu finden, und zündete alle Kerzen an, 
die er finden konnte.




