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FÜR JULIE



Als Jesus an Land ging, lief ihm ein Mann aus der 
Stadt entgegen, der von Dämonen besessen war … 
Schon seit Langem hatte ihn der Geist in seiner 
Gewalt, und man hatte ihn wie einen Gefangenen an 
Händen und Füßen gefesselt. Aber immer wieder zer-
riss er die Fesseln … Jesus fragte ihn: Wie heißt du? 
Er antwortete: Legion.

Lukas 8,27-30



JAMES TORELLO: Die haben Jackson an den Fleischer-
haken gehängt. Er war so schwer, dass er ihn verbogen 
hat. Drei Tage hing er an dem Ding, bis er abgekratzt ist.

FRANK BUCCIERI (kichernd): Jackie, du hättest den 
Kerl sehen sollen. Der war wie ein Elefant, und wenn 
Jimmy ihm eins mit dem Elektroschocker verpasst hat …

TORELLO (begeistert): Er hing zappelnd an diesem Haken, 
Jackie. Wir haben ihn mit Wasser überschüttet, damit der 
Schocker besser wirkt, und er war am Schreien …

AUS FBI-AUFNAHMEN EINES  

ABGEHÖRTEN COSA-NOSTRA-TELEFONATS  

ÜBER DEN MORD AN WILLIAM JACKSON

Für manche der Dinge, die die Kommunisten getan haben, 
gibt es keine andere Erklärung. Wie bei dem Priester, dem 
sie acht Nägel in den Schädel gehämmert haben. (…) 
Dann waren da noch die sieben kleinen Jungen und ihr 
Lehrer. Sie waren dabei, das Vaterunser zu beten, als 
die Soldaten über sie herfielen. Einer hat sein Bajonett 
genommen und dem Lehrer die Zunge abgeschnitten. Die 
anderen haben den sieben kleinen Jungen Essstäbchen in 
die Ohren gestochen. Wie behandelt man solche Fälle?

DR. TOM DOOLEY

Dachau 
Auschwitz
Buchenwald
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PROLOG
Im Norden Iraks

Die glühende Sonne brachte Schweißperlen auf der 
Stirn des alten Mannes zum Vorschein, und dennoch 
legte er die Hände um das Glas mit heißem, süßem 
Tee, als ob er sie wärmen wollte. Er wurde die böse 
Vorahnung nicht los. Sie klebte an seinem Rücken wie 
kühles, nasses Laub.

Die Ausgrabung war vorbei. Der Tell war Schicht 
für Schicht durchsucht worden, man hatte die Inne-
reien des Siedlungshügels untersucht, etikettiert und 
verladen: die Perlen und Anhänger; die Glyptiken; 
die Phalli; Mörser aus geschliffenem Stein mit Ocker-
flecken; polierte Töpfe. Nichts Außergewöhnliches. Eine 
assyrische Toilettendose aus Elfenbein. Und Menschen. 
Die Knochen von Menschen. Die morschen Überreste 
dieser kosmischen Folter, die ihn einmal dazu verleitet 
hatte, sich zu fragen, ob die Materie nichts anderes sei 
als Luzifer, der von unten nach seinem Gott grapschte. 
Aber jetzt wusste er es besser. Die Düfte von Süßholz 
und Tamarisken ließen ihn den Blick auf die Mohn-
hügel richten, auf die schilfbewachsene Ebene und die 
zerklüftete, mit Steinen übersäte Straße, die sich wie 
ein Pfeil in die Ungewissheit bohrte. Im Nordwesten 
lag Mosul, im Osten Erbil, im Süden befanden sich 
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Bagdad, Kirkuk und der feurige Ofen Nebukadnezars. 
Er bewegte die Beine unter dem Tisch vor der einsamen 
Teestube am Straßenrand und starrte auf die Gras-
flecken an seinen Stiefeln und der Kakihose. Er nippte 
an seinem Tee. Die Ausgrabung war vorbei. Was würde 
jetzt beginnen? Er staubte diesen Gedanken ab wie ein 
frisches Fundstück, fand jedoch kein passendes Etikett 
für ihn.

Aus dem Inneren der Teestube war ein pfeifendes 
Atmen zu hören: Der verdorrte, alte Besitzer schlurfte 
auf ihn zu und wirbelte Staub auf mit seinen russischen 
Schuhen, die er wie Pantoffeln trug und deren Hinter-
kappen unter seinen Fersen knirschten. Sein dunkler 
Schatten kroch über den Tisch.

»Kaman chay, chawaga?«
Der Mann in kakifarbener Kleidung schüttelte den 

Kopf und starrte auf die senkellosen, verdreckten 
Schuhe hinab, die dick verkrustet waren von den 
Ablagerungen des Daseins. Der Stoff, aus dem der 
Kosmos ist, dachte er milde: Materie; doch auf irgend-
eine Weise letztlich Geist. Der Geist und diese Schuhe 
waren für ihn lediglich Aspekte eines viel grund-
legenderen Stoffes, der ursprünglich und vollkommen 
fremdartig war.

Der Schatten verlagerte sich. Der Kurde stand da 
und wartete wie eine uralte Schuld, die beglichen 
werden wollte. Der alte Mann in Kaki hob den Blick 
und schaute in Augen, die auf feuchte Weise aus-
gebleicht wirkten, als hätte sich eine Eierschalen-
membran über die Iris gelegt. Glaukom. Früher hätte 
er diesen Mann nicht lieben können. Er zog seine 
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Brieftasche hervor und suchte zwischen ihren rissigen, 
zerknüllten Bewohnern nach einer Münze: Da waren 
einige Dinare, ein irakischer Führerschein und eine 
zwölf Jahre alte, verblichene katholische Kalenderkarte. 
Auf ihrer Rückseite stand: ›Was wir den Armen geben, 
nehmen wir mit uns, wenn wir sterben.‹ Er bezahlte 
seinen Tee und hinterließ ein Trinkgeld von 50 Fils auf 
dem zersplitterten Holz eines Tisches, der die Farbe 
von Traurigkeit hatte.

Er ging zu seinem Jeep. Das Klirren des Schlüssels, 
der ins Zündschloss glitt, durchdrang kristallklar die 
Stille. Für einen Augenblick hielt er inne und starrte 
grübelnd ins Leere. In der Ferne ragte die Hügel-
stadt Erbil mit ihrer abgeflachten Oberseite hoch auf 
und wirkte im Hitzeflimmern wie eine schwebende 
Insel. Ihre brüchigen Dächer hingen in den Wolken 
wie ein von Trümmern übersäter, schlammbedeckter 
Himmelssegen.

Die Laubblätter klebten sich fester an seinen Rücken.
Etwas wartete.
»Allah ma’ak, chawaga.«
Verfaulte Zähne. Der Kurde grinste und winkte 

zum Abschied. Der Mann in Kaki tastete in den Tiefen 
seines Inneren nach Wärme und brachte ein Winken 
und ein knappes Lächeln zustande. Es ließ nach, als er 
den Blick abwandte. Er startete den Motor, fuhr eine 
scharfe, exzentrische 180-Grad-Wende und brach in 
Richtung Mosul auf. Der Kurde blieb stehen und sah 
ihm nach, verwirrt von einem entmutigenden Gefühl 
des Verlusts, das ihn überkam, während der Jeep 
beschleunigte. Was hatte er verloren? Was hatte er in 
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Gegenwart dieses Fremden gespürt? Er erinnerte sich: 
Es war etwas wie Sicherheit gewesen, ein Behütetsein, 
ein tiefes Behagen. Nun verschwand es mit dem schnel-
len Jeep in der Ferne. Er fühlte sich auf merkwürdige 
Weise allein.

Um zehn Minuten nach sechs war die gewissen-
hafte Inventarisierung abgeschlossen. Der Kurator 
für Antiquitäten in Mosul, ein Araber mit hängenden 
Wangen, schrieb sorgfältig einen letzten Eintrag in das 
Bestandsbuch auf seinem Tisch. Für einen Moment 
hielt er inne und blickte zu seinem Freund auf, wäh-
rend er die Feder in ein Tintenfass tauchte. Der Mann 
in Kaki wirkte gedankenverloren. Er stand mit den 
Händen in den Taschen an einem Tisch und starrte auf 
irgendein trockenes, etikettiertes Flüstern aus der Ver-
gangenheit hinunter. Einige Augenblicke betrachtete 
der Kurator ihn unbewegt und neugierig; dann wandte 
er sich wieder dem Eintrag zu und schrieb in strenger, 
sehr kleiner und säuberlicher Handschrift. Schließlich 
seufzte er und legte die Feder hin, als er bemerkte, wie 
spät es war. Der Zug nach Bagdad fuhr um acht Uhr. Er 
löschte die Seite ab und bot seinem Gegenüber Tee an.

Der Mann in Kaki schüttelte den Kopf, ohne den 
Blick von dem Gegenstand auf dem Tisch zu lösen. 
Der Araber beobachtete ihn mit vagem Unbehagen. 
Was lag da in der Luft? Irgendetwas stimmte nicht. Er 
stand auf und ging näher heran; dann fühlte er eine Art 
Prickeln im Nacken, als sein Freund sich schließlich 
bewegte, nach einem Amulett griff und es nachdenk-
lich in der Hand hielt. Es war ein grüner Steinkopf, der 
den Dämon Pazuzu darstellte, die Verkörperung des 
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Südwestwinds. Er brachte Krankheit und Seuchen. Der 
Kopf hatte ein Loch. Der Besitzer des Amuletts hatte es 
getragen, um sich zu schützen.

»Böses gegen Böses«, hauchte der Kurator und 
fächelte sich träge mit einer französischen Wissen-
schaftszeitschrift Luft zu, auf deren Titelseite jemand 
einen Daumenabdruck in Olivenöl hinterlassen hatte.

Sein Freund rührte sich nicht; er äußerte sich auch 
nicht. Der Kurator neigte den Kopf zur Seite. »Stimmt 
etwas nicht?«, erkundigte er sich.

Keine Antwort.
»Pater Merrin?«
Der Mann in Kaki schien ihn immer noch nicht zu 

hören, blieb ganz in das Amulett vertieft, seinen neu-
esten Fund. Einen Moment später legte er es hin und 
warf dem Araber einen fragenden Blick zu. Hatte er 
etwas gesagt?

»Nein, Pater. Nichts.«
Sie murmelten Abschiedsworte.
An der Tür ergriff der Kurator die Hand des alten 

Mannes mit besonderer Festigkeit.
»Mein Herz hat einen Wunsch: dass Sie nicht gehen.«
Die Antwort seines Freundes war sanft und han-

delte von Tee, von Zeit, von etwas, das erledigt werden 
musste.

»Nein, nein, nein! Ich meine: nach Hause!«
Der Mann in Kaki fixierte den Rest einer gekochten 

Kichererbse, der sich in einem Mundwinkel des 
Arabers festgesetzt hatte; aber sein Blick war geistes-
abwesend. »Nach Hause«, wiederholte er.

Der Ausdruck klang nach etwas, das endete.
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»In die Staaten«, fügte der arabische Kurator hinzu 
und fragte sich noch im selben Moment, warum er das 
tat.

Der Mann in Kaki sah, wie besorgt der andere war. 
Es war ihm nie schwergefallen, diesen Mann gernzu-
haben. »Auf Wiedersehen«, sagte er leise; dann wandte 
er sich rasch ab und trat in die wachsende Düsternis 
der Straßen hinaus, begann eine Heimreise, deren 
Dauer ungewiss schien.

»Wir sehen uns nächstes Jahr!«, rief der Kurator ihm 
von der Tür aus nach. Aber der Mann in Kaki schaute 
nicht zurück. Der Araber blickte der kleiner werden-
den Gestalt hinterher, während diese schräg über 
eine schmale Straße ging und dabei beinahe mit einer 
schnellen Droschke zusammenstieß. In der Kabine saß 
eine korpulente arabische Frau, deren Gesicht nur ein 
Schatten hinter dem schwarzen Spitzenschleier war, 
der lose über ihr ausgebreitet lag wie ein Grabtuch. Er 
nahm an, dass sie zu irgendeiner Verabredung raste. 
Bald verlor er seinen eiligen Freund aus den Augen.

Der Mann in Kaki bewegte sich wie unter Zwang. 
Er ließ die Stadt hinter sich, durchkreuzte die Rand-
gebiete, überquerte mit hastigen Schritten den Tigris. 
Aber als er sich den Ruinen näherte, wurde er lang-
samer, denn mit jedem Schritt nahm seine noch unaus-
gereifte Vorahnung festere, schrecklichere Formen an.

Und doch musste er es wissen. Er würde sich vor-
bereiten müssen.

Eine Holzplanke, die als Brücke über einen schlam-
migen Fluss namens Khosr diente, knirschte unter 
seinem Gewicht. Und dann war er angekommen, stand 
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auf dem Hügel, auf dem sich einmal in vollem Glanz 
die 15 Tore von Ninive erhoben hatten, gefürchtete 
Heimstatt assyrischer Horden. Jetzt lag die Stadt vor 
ihm, hingestreckt im blutigen Staub ihrer Bestimmung. 
Und doch war er da, lag noch immer in der Luft  – 
dieser andere, der über seine Träume herfiel.

Der Mann in Kaki durchstreifte die Ruinen. Der 
Tempel des Nabu. Der Tempel der Ishtar. Er prüfte die 
Vibrationen, die er spürte. Am Palast des Assurbanipal 
blieb er stehen und sah zu einer Kalksteinstatue hinauf, 
die noch in situ aufragte. Gezackte Schwingen und 
Krallen an den Füßen. Ein knolliger, abstehender, 
stummelartiger Penis und ein Mund, den ein wildes 
Grinsen dehnte. Der Dämon Pazuzu.

Plötzlich erschlaffte der Mann in Kaki.
Er senkte den Kopf.
Er wusste es.
Es würde kommen.
Er starrte auf den Staub und die rasch wachsenden 

Schatten. Das Rund der Sonne begann unter den Rand 
der Welt zu sinken, und er konnte das schwache Kläf-
fen der Rudel wilder Hunde hören, die durch die Rand-
bezirke der Stadt streiften. Er rollte die Ärmel seines 
Hemdes herunter und knöpfte sie zu, als sich ein kühler 
Wind erhob. Er wehte aus dem Südwesten.

Der Mann hastete nach Mosul, zu seinem Zug, sein 
Herz ummantelt von der eiskalten Überzeugung, dass 
er bald von einem uralten Feind gejagt würde, dessen 
Gesicht er nie gesehen hatte.

Doch er kannte seinen Namen.



ERSTER TEIL

DER ANFANG



21

1
Wie das kurze, verlorene Aufflackern explodierender 
Sonnen, das schwach zu den Augen eines Blinden 
durchdringt, blieb der Beginn des Grauens beinahe 
unbemerkt; im Geschrei dessen, was folgte, geriet er 
in Vergessenheit, wurde vielleicht gar nicht mit dem 
Grauen in Verbindung gebracht. Es war schwer, sich 
darüber ein Urteil zu bilden.

Es war ein Mietshaus. Düster. Eng. Ein efeuum-
rankter Ziegelbau im Kolonialstil, gelegen im Vier-
tel Georgetown, Washington, D. C. Auf der anderen 
Straßenseite lag der Campus der Georgetown Uni-
versity. An der Rückseite fiel eine kahle Böschung 
steil zur belebten M Street und dem gleich dahinter 
gelegenen Fluss Potomac ab. In der ersten Aprilnacht 
war es still im Haus. Chris MacNeil saß im Bett und 
ging ihren Text für den Dreh am nächsten Tag durch. 
Regan, ihre Tochter, schlief im Zimmer am anderen 
Ende des Flurs, und unten schliefen die beiden Haus-
angestellten mittleren Alters, Willie und Karl, in einem 
Raum neben der Vorratskammer. Etwa um 0:25 Uhr 
blickte Chris mit verwirrtem Stirnrunzeln von ihrem 
Skript auf. Sie hörte pochende Laute. Sie hörten sich 
seltsam an. Dumpf. Tief. Rhythmisch gruppiert. Ein 
fremdartiger Code, geklopft von einem Toten.

Komisch.
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Für einen Moment hörte sie zu, dann wandte sie 
sich ab. Aber als das Pochen weiterging, konnte sie 
sich nicht mehr konzentrieren. Sie warf das Drehbuch 
schwungvoll aufs Bett.

Gott, ist das nervig!
Chris stand auf, um der Sache auf den Grund zu 

gehen.
Sie ging in den Flur und sah sich um. Das Pochen 

schien aus Regans Zimmer zu kommen.
Was macht sie da?
Sie tappte den Flur entlang. Das Klopfen wurde 

plötzlich lauter und viel schneller, und als sie die Tür 
aufstieß und ins Zimmer trat, hörte es schlagartig auf.

Was zum Kuckuck ist hier los?
Ihre hübsche elfjährige Tochter schlief, eng an einen 

großen kulleräugigen Stoffpanda geschmiegt. Er hieß 
Pookey. Durch das jahrelange Drücken war er aus-
gebleicht; Jahre voller schmatzender, warmer, feuchter 
Küsse.

Chris trat leise an ihr Bett, beugte sich über sie und 
flüsterte: »Rags? Bist du wach?«

Gleichmäßiges Atmen. Schwer. Tief.
Sie sah sich im Zimmer um. Dämmriges Licht aus 

dem Flur fiel in bleichen Flecken auf Regans Bilder und 
Plastiken, auf weitere Stofftiere.

Okay, Rags. Deine alte Mutter ist fix und fertig. Mach 
schon, sag’s! Sag ›April, April‹!

Aber Chris wusste genau, dass solche Spielchen ihrer 
Tochter nicht ähnlichsahen. Das Kind war schüchtern 
und zaghaft. Wer spielte ihr dann diesen Streich? Ihr 
eigener, schläfriger Geist, der dem zufälligen Klappern 
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von Heizungs- und Wasserrohren eine Ordnung zu
schrieb? In den Bergen von Bhutan hatte sie einmal 
stundenlang einen buddhistischen Mönch angestarrt, 
der meditierend am Boden hockte. Schließlich hatte sie 
geglaubt zu sehen, wie er schwebte – aber jedes Mal, 
wenn sie diese Geschichte jemandem erzählte, fügte sie 
ein »Vielleicht« hinzu. Und nun kam ihr der Gedanke, 
dass ihr Verstand, dieser unermüdliche Geschichten-
erzähler, aus dem Pochen vielleicht mehr gemacht 
hatte, als es war.

Blödsinn! Ich hab’s doch gehört!
Abrupt warf sie einen Blick zur Decke.
Da! Ein leises Kratzen.
Ratten auf dem Dachboden, Herrgott noch mal! 

Ratten!
Sie seufzte. Das muss es sein. Lange Rattenschwänze. 

Bumm, bumm! Sie war seltsam erleichtert. Dann 
bemerkte sie die Kälte. Das Zimmer. Es war eiskalt.

Chris tappte zum Fenster und betrachtete es. 
Geschlossen. Sie griff an die Heizung. Warm.

Ach, tatsächlich?
Verwirrt ging sie zum Bett und legte Regan eine 

Hand an die Wange. Sie war weich wie Watte und leicht 
verschwitzt.

Ich muss krank sein!
Chris betrachtete ihre Tochter, ihre Stupsnase und 

ihre Sommersprossen, und einem plötzlichen, warmen 
Impuls folgend beugte sie sich über das Bett und gab 
ihr einen Wangenkuss. »Ich hab dich wirklich lieb«, 
flüsterte sie. Dann kehrte sie in ihr Schlafzimmer 
zurück, zu ihrem Bett und ihrem Drehbuch.
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Für eine Weile lernte Chris ihren Text. Der Film war 
ein Comedy-Musical-Remake von Mr. Smith geht nach 
Washington. Man hatte eine Nebenhandlung hinzu-
gefügt, in der es um Studentenaufstände am Campus 
ging. Chris spielte darin die Hauptrolle. Sie war eine 
Psychologieprofessorin, die sich auf die Seite der Rebel-
len schlug. Und sie hasste die Rolle. Diese Szene ist 
unterirdisch!, dachte sie. Einfach nur dumm! Obwohl 
sie keine höhere Bildung genossen hatte, verwechselte 
sie Parolen niemals mit der Wahrheit und neigte dazu, 
sich wie ein neugieriger Blauhäher hartnäckig durch 
das Wortgeklingel zu picken, bis sie die darin ver-
borgene, glitzernde Tatsache fand. Und aus diesem 
Grund ergab die Studentenrevolte für sie keinen Sinn. 
Aber wie kommt das?, fragte sie sich nun. Liegt das etwa 
am Generationsunterschied? Ist doch Quatsch; ich bin 
erst 32. Das ist einfach blöd, sonst nichts, das ist …

Beruhig dich. Ist ja nur noch eine Woche.
Sie hatten die Innenaufnahmen in Hollywood fertig-

gestellt. Jetzt mussten nur noch ein paar Außenauf-
nahmen auf dem Campus der Georgetown University 
gedreht werden, und morgen würde es losgehen.

Schwere Lider. Sie wurde schläfrig. Die nächste Seite 
war merkwürdig zerrissen. Ihr britischer Regisseur, 
Burke Dennings. Wenn er besonders angespannt war, 
riss er mit zitternden, flatternden Händen einen schma-
len Papierstreifen aus der nächsten Drehbuchseite, die 
gerade zur Hand war, und kaute diesen Streifen dann 
langsam, Zentimeter für Zentimeter, bis er sich in 
seinem Mund in eine feuchte Kugel verwandelt hatte.

Der verrückte Burke, dachte Chris.
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Sie gähnte mit einer Hand vor dem Mund und warf 
einen liebevollen Blick auf den Rand des Drehbuchs. 
Die Seiten sahen wie angenagt aus. Sie musste wieder 
an die Ratten denken. Anscheinend haben die kleinen 
Mistviecher sogar Rhythmusgefühl. Sie machte sich im 
Kopf eine Notiz, Karl am Morgen zu sagen, dass er 
Fallen aufstellen sollte.

Ihre Finger entspannten sich. Das Skript löste sich 
aus ihnen. Sie ließ es fallen. Blöd, dachte sie. Es ist 
blöd. Linkisch tastete sie nach dem Lichtschalter. Und 
Schluss. Sie seufzte und blieb eine Zeit lang reglos 
liegen, schlief beinahe ein. Dann trat sie mit einer 
trägen Beinbewegung die Bettdecke von sich.

Zu warm! Zu verflixt warm! Sie dachte wieder an 
diese verblüffende Kälte in Regans Zimmer. Da kam 
ihr ein Filmdreh mit Edward G. Robinson in den Sinn, 
dem legendären Gangsterfilmstar der 1940er-Jahre. 
Damals hatte sie sich gefragt, weshalb sie in jeder 
gemeinsamen Szene mit ihm vor Kälte fast zitterte – bis 
ihr klar wurde, dass es diesem raffinierten alten Hasen 
doch tatsächlich gelungen war, sich zwischen sie und 
ihren Scheinwerfer zu stellen. Ein schwaches, amüsier-
tes Lächeln überkam sie beim Gedanken daran, sanft 
wie das Wasser an den beschlagenen Fensterscheiben. 
Chris schlief ein. Und während etwas klingelte, träumte 
sie auf erschütternd spezielle Weise vom Tod, als ob 
dieser etwas vollkommen Neues, nie Dagewesenes war. 
Sie keuchte, löste sich auf, entglitt in die Leere, wobei 
sie immer wieder dachte: Ich werde nicht mehr sein, 
ich werde sterben, nicht mehr da sein in alle Ewigkeit, 
o Papa, lass das nicht zu, oh, lass nicht zu, dass sie das 
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tun, lass mich nicht für immer nichts sein, schmelzen, 
mich auflösen, Klingeln, das Klingeln …

Das Telefon!
Mit klopfendem Herzen schnellte sie hoch, die Hand 

am Hörer und ein Gefühl von Schwerelosigkeit im 
Bauch. Sie war ein Ding ohne Gewicht, und ihr Tele-
fon klingelte.

Sie nahm den Anruf entgegen. Es war der Regie-
assistent.

»Du musst um sechs in die Maske, Schätzchen.«
»Ich weiß.«
»Wie fühlst du dich?«
»Als wär ich gerade erst ins Bett gegangen.«
Der Assistent lachte leise. »Also, bis gleich.«
»Ja, klar.«
Chris legte auf und blieb für einen Moment reglos 

sitzen, in Gedanken noch bei ihrem Traum. Ein Traum? 
Es war eher wie ein Gedanke im halb bewussten Zustand 
des Erwachens: Diese schreckliche Gewissheit. Das 
Schimmern des nackten Schädelknochens. Das Nicht-
sein. Unumkehrbar. Sie konnte es sich nicht vorstellen.

Gott, das kann nicht sein!
Niedergeschlagen ließ sie den Kopf hängen.
Aber es ist so.
Sie ging ins Badezimmer, zog sich einen Morgen-

mantel an und trippelte die alte Kiefernholztreppe zur 
Küche hinunter, wo sie das Leben in Form von brut-
zelndem Speck bereits erwartete.

»Ah, guten Morgen, Mrs. MacNeil!«
Die graue, schlaffe Gestalt mit den bläulichen 

Tränensäcken, die dort Orangen auspresste, war Willie. 
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Sie hatte einen leichten Akzent. Schweizerisch, wie der 
von Karl. Sie wischte sich die Hände mit einem Papier-
tuch ab und ging zum Herd.

»Ich mach das schon, Willie.« Feinfühlig, wie sie 
war, hatte Chris die erschöpfte Miene der Haushälterin 
bemerkt. Während Willie sich mit einem Brummen 
wieder der Spüle zuwandte, goss die Schauspielerin sich 
Kaffee ein und setzte sich in die Frühstücksnische. Dort 
schaute sie auf ihren Teller hinab und lächelte liebe-
voll, als sie die rote Rose sah, die sich vor dem weißen 
Hintergrund abhob. Regan. Der Engel. Wenn Chris 
arbeitete, schlich sich Regan am Morgen oft leise aus 
dem Bett und kam in die Küche herunter, wo sie eine 
Blume auf den leeren Teller ihrer Mutter legte, um sich 
dann schlaftrunken den Weg zurück in ihr Zimmer 
zu bahnen. An diesem Morgen schüttelte Chris reu-
mütig den Kopf, als ihr wieder einfiel, dass sie erwogen 
hatte, das Mädchen Goneril zu nennen. Klar. Nur keine 
Scheu. So bereitest du sie gleich auf das Schlimmste vor. 
Bei dieser Erinnerung lächelte sie schwach. Sie nippte 
an ihrem Kaffee, und als ihr Blick wieder auf die Rose 
fiel, wurde ihre Miene für einen Moment traurig und 
ihre grünen Augen bekamen einen verlorenen, heimat-
losen Ausdruck. Sie hatte sich an eine andere Blume 
erinnert. Einen Sohn. Jamie. Er war vor langer Zeit 
im Alter von drei Jahren gestorben, als Chris noch ein 
sehr junges, unbekanntes Chormädchen am Broadway 
gewesen war. Damals hatte sie sich geschworen, dass 
sie sich nie mehr so für jemanden aufopfern würde, 
wie sie es für Jamie und seinen Vater, Howard MacNeil, 
getan hatte. Während ihr Traum über den Tod sich 
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zusammen mit den Dämpfen des heißen, schwarzen 
Kaffees in Luft auflöste, wandte sie sich von der Rose 
und ihren Gedanken ab. Willie brachte den Saft und 
stellte ihn ihr hin.

Chris erinnerte sich an die Ratten.
»Wo ist Karl?«
»Ich bin hier, Madam!«
Geschmeidig wie eine Katze betrat er die Küche 

durch die Speisekammertür. Sein Auftreten war sou-
verän und dennoch respektvoll. Er drückte sich ein 
Stück von einem Papiertaschentuch ans Kinn, wo er 
sich beim Rasieren geschnitten hatte. »Ja?« Groß und 
muskulös ragte er vor dem Tisch auf mit seinen glit-
zernden Augen, seiner Raubvogelnase und seinem 
kahlen Kopf.

»Hey, Karl, wir haben Ratten auf dem Dachboden. 
Besorgen Sie uns besser ein paar Fallen.«

»Da sind Ratten?«
»Das habe ich doch gerade gesagt.«
»Aber der Dachboden ist sauber.«
»Na gut, dann haben wir eben saubere Ratten!«
»Wir haben keine Ratten.«
»Karl, ich hab sie letzte Nacht gehört.«
»Vielleicht waren das die Wasserleitungen«, bohrte 

Karl nach, »oder Dielenbretter.«
»Oder Ratten! Kaufen Sie nun die verdammten 

Fallen und hören auf zu diskutieren?«
Karl hastete davon und rief: »Ja! Ich mache mich 

sofort auf den Weg!«
»Nein, nicht sofort, Karl! Die Geschäfte haben alle 

geschlossen!«
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»Die haben alle geschlossen!«, rief Willie ihm tadelnd 
nach.

Aber er war schon verschwunden.
Chris und Willie tauschten einen Blick aus; dann 

wandte Willie sich mit einem Kopfschütteln wieder 
dem Speck zu. Chris trank einen Schluck Kaffee. 
Seltsam. Ein seltsamer Mann, dachte sie. Wie Willie 
war er fleißig, sehr loyal, sehr diskret. Und doch war 
irgendetwas an ihm, das sie vage beunruhigte. Was 
war es? Diese subtile Arroganz, die er ausstrahlte? 
Nein. Etwas anderes. Aber sie konnte es nicht näher 
bestimmen. Die Hausangestellten waren seit fast sechs 
Jahren bei ihr, und dennoch war Karl eine wandelnde 
Maske  – eine sprechende, atmende, unübersetzte 
Hieroglyphe, die steifbeinig ihre Aufträge ausführte. 
Aber hinter der Maske war etwas in Bewegung; sie 
hörte den Mechanismus ticken, aber es war, als hätte 
er ein Bewusstsein. Die Haustür öffnete sich knarrend 
und fiel wieder ins Schloss. »Die haben geschlossen«, 
murmelte Willie noch einmal.

Chris aß ein wenig von ihrem Speck und kehrte dann 
in ihr Zimmer zurück, wo sie ihr Kostüm anzog, das aus 
Rock und Pullover bestand. Sie sah in den Spiegel und 
betrachtete ernst ihre kurzen, roten Haare, die immer 
zerzaust wirkten, die zahllosen Sommersprossen in 
ihrem frisch gewaschenen Gesicht. Dann schielte sie, 
setzte ein dümmliches Grinsen auf und sagte: »Oh, hi, 
du kleines, wunderbares Mädchen von nebenan! Kann 
ich mit deinem Mann sprechen? Deinem Liebhaber? 
Deinem Zuhälter? Ach, dein Zuhälter ist im Armenhaus? 
So ein Pech!« Sie streckte sich die Zunge heraus. Aber 



30

dann ließ sie die Schultern hängen. Mein Gott, was für 
ein Leben. Nachdem sie die Schachtel mit den Perücken 
geholt hatte, schlurfte sie wieder nach unten und trat auf 
die hübsche, von Bäumen gesäumte Straße hinaus.

Für einen Augenblick blieb sie vor dem Haus 
stehen und atmete das frische Versprechen ein, das 
in der Morgenluft lag, hörte den gedämpften Alltags
geräuschen des erwachenden Lebens zu. Mit weh-
mütigem Blick sah sie nach rechts, wo neben dem 
Haus eine alte Steintreppe steil zur weit unten 
gelegenen M Street abfiel. Nicht weit davon waren die 
antiken Rokoko-Ziegeltürmchen und das mediter-
ran anmutende Ziegeldach des oberen Eingangs zum 
alten Depot, dem Car Barn, das jetzt als Universitäts-
gebäude diente. Toll. Ist ’ne tolle Gegend, dachte sie. Ver-
flucht noch mal, warum bleib ich nicht hier? Kaufe das 
Haus? Fange an zu leben? Eine tief dröhnende Glocke 
begann zu läuten – die Turmglocke vom Campus der 
Georgetown University. Ihre melancholischen Schwin-
gungen brachten die Wasseroberfläche des schlammig 
braunen Flusses zum Zittern und drangen tief ins müde 
Herz der Schauspielerin vor. Sie ging zu ihrem Arbeits-
platz, zu diesem grässlichen Affentheater, dieser künst-
lichen, lachhaften Nachahmung der Vergangenheit.

Ihr Trübsinn ließ nach, als sie den Campus durch 
das Haupttor betrat; er ließ noch mehr nach, als sie 
die Garderobentrailer erblickte, die entlang der Ein-
fahrt nahe der Südmauer des Grundstücks aufgereiht 
standen. Als um acht Uhr die erste Szene des Tages 
anstand, war sie beinahe wieder ganz sie selbst: Sie fing 
einen Streit über das Drehbuch an.
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»Hey, Burke? Schaust du dir das verdammte Ding 
jetzt mal an?«

»Ach, sieh an, du hast ja tatsächlich ein Drehbuch! 
Wie schön!« Der angespannt wirkende Regisseur Burke 
Dennings sah sie mit einem verschmitzt funkelnden, 
zuckenden linken Auge an und riss mit zitternden Fin-
gern einen schmalen Papierstreifen aus ihrem Skript. 
»Ich glaube, ich brauch was zum Knabbern.«

Sie standen auf der Esplanade vor der Hauptver-
waltung der Universität, umgeben von Statisten, Schau-
spielern und dem Hauptteam des Films. Hier und dort 
waren ein paar Schaulustige auf dem Rasen zu sehen, 
hauptsächlich Angehörige der jesuitischen Fakultät. 
Der Kameramann schlug gelangweilt die Daily Variety 
auf, während Dennings sich kichernd das Papier in den 
Mund stopfte, wobei sein Atem leicht nach dem ersten 
Gin an diesem Morgen roch.

»O ja, ich bin wirklich verdammt froh, dass man dir 
auch ein Drehbuch gegeben hat!«

Er war ein schlitzohriger, zerbrechlicher Mann in den 
Fünfzigern und sprach mit einem starken, charman-
ten britischen Akzent, so abgehackt und präzise, dass 
er damit selbst den unflätigsten Kraftausdrücken Ele-
ganz verlieh. Wenn er trank, schien er stets kurz davor 
zu sein, in schallendes Gelächter auszubrechen, und 
wirkte, als müsste er ständig um seine Fassung ringen.

»Na dann, sag’s mir, meine Kleine. Worum geht’s? 
Wo liegt das Problem?«

Die Szene sah vor, dass der Dekan des fiktiven 
College aus dem Drehbuch sich mit einer Ansprache 
an die Studenten wandte, um diese davon abzuhalten, 
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ein angedrohtes Sit-in durchzuführen. Chris sollte die 
Stufen zur Esplanade hinaufrennen, dem Dekan das 
Megafon aus den Händen reißen, auf das Verwaltungs-
gebäude deuten und rufen: »Reißen wir es nieder!«

»Das ergibt überhaupt keinen Sinn«, wandte Chris 
sich an den Regisseur.

»Wieso, ist doch eine ganz klare Sache«, log 
Dennings.

»Ach, wirklich? Na, dann erklär’s mir, Burkey-Wurky. 
Warum zum Kuckuck sollten sie das Gebäude nieder-
reißen? Wozu? Wie verstehst du das?«

»Willst du mich auf den Arm nehmen?«
»Nein, ich will wissen, warum!«
»Einfach weil es da ist, Liebes!«
»Im Drehbuch?«
»Nein, hier, auf diesem Grundstück!«
»Ach, komm schon, Burke, das sieht ihr doch gar 

nicht ähnlich. Das passt überhaupt nicht zu dieser 
Figur. Sie würde das nicht tun.«

»Doch, würde sie.«
»Nein, würde sie nicht.«
»Sollen wir den Autor kommen lassen? Ich glaube, 

der ist in Paris!«
»Um sich zu verstecken?«
»Um zu ficken!«
Seine Aussprache war knapp und tadellos und seine 

Fuchsaugen glitzerten in seinem teigigen Gesicht, wäh-
rend das Wort überdeutlich bis zu den gotischen Turm-
spitzen empordrang. Chris ließ sich lachend an seine 
Schulter sinken. »Ach, Burke, du bist einfach unmög-
lich, verdammt noch mal!«




