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Warnung

Ich werde wohl nie verstehen, warum sich manche 
Menschen so über Warnungen vor dem Inhalt aufregen. 
Wenn man ein so kranker Vollidiot ist wie ich, dann 
geben einem diese kurzen Vorworte doch schon vorab 
einen kleinen Ausblick auf das, was man so an wider-
lichen kleinen Späßen zu erwarten hat. Und ist man ein 
Leser, der lieber bestimmte Themen vermeiden würde 
oder es bevorzugt, sich entsprechend zu wappnen  … 
Nun, eine Warnung ermöglicht das doch alles, oder? 

In diesem Roman geht es ausdrücklich um die flüch-
tige, ja, schlüpfrige Natur der Furcht und wie wichtig 
es ist, gesunde Methoden zu finden, damit umzugehen. 
Dementsprechend freue ich mich sehr, Ihnen eine Vor
abwarnung mit auf den Weg geben zu dürfen: Dieses 
Werk enthält deutliche Darstellungen und/oder Gesprä
che über Mord, Beschreibung von Körperflüssigkeiten, 
Angst vor Spritzen, Krankheiten, die mit viel Blut zu tun 
haben, Spinnen, Insekten, Selbstmordfantasien, Miss-
brauch, Trauer, Alkoholismus, Tod der Eltern oder eines 
Elternteils, Tod von Kindern, Trauma von Kindern, von 
Kindern in Gefahr und noch einer ganzen Menge ande-
rer Dinge. Die Geschichte nimmt auch Anleihen von 
diversen Märchenthemen. Aber Happy Ends gehören 
nicht dazu. 
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Und außerdem: Wenn Sie tatsächlich zu den Personen 
gehören, die sich von der Existenz von Inhaltswarnungen 
getriggert fühlen, dann tut’s mir leid, ehrlich. Vielleicht 
kann ich mich dazu durchringen, Ihnen nächstes Mal 
eine kleine Warnung davor zu geben, dass eine kommt.

Damit Sie wissen, was Sie zu erwarten haben.



Teil 1

Alle 

Väter 
sind 

Scheißkerle

Ich fürchte mich, oje, mir ist so bang! 
Die kalte schwarze Angst packt mich heut Nacht,
Das Leuchten hatten sie einst fortgebracht,
Und ich, ein Kind, das Todesangst durchdrang,
Fand kein Gebet, blieb starr und schlaflos lang. 

Sara Teasdale

Ich darf mich nicht fürchten. 
Frank Herbert
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1

Daddy brüllt. 
Er heult. 
Und während er nach dem Jungen sucht, macht er 

alles im Haus kaputt  – die Möbel, die Bilder an den 
Wänden, alles. 

Gerade hat der Junge sich im unteren Teil des Küchen-
schranks zusammengekauert. Versteckt. Fürs Erste. 

Das ist so furchtbar laut, denkt er in seinem Schre-
cken und zuckt bei jedem Knall dieser Zerstörungsorgie 
zusammen. Er hat Daddy schon oft zornig erlebt … aber 
niemals so. Das ist so viel schlimmer als all die anderen 
Male. 

»Wie?!«, verlangt Daddy mit tiefer, rauer Stimme zu 
wissen. »Und wo?!«

Es klingt, als würden die Worte aus ihm herausge
rissen, als nähmen sie dabei Teile seiner Kehle mit sich. 
»Wo … isss … esss?«

Der Junge – er ist erst fünf Jahre alt und klein für sein 
Alter – kriecht noch tiefer in den Schrank. Er denkt da
rüber nach, vollkommen zu verschwinden, aber er weiß, 
das geht nicht. Das Ding, das er fest an seine Brust ge
drückt hat, bindet ihn an diese Welt. Es ist das Ding, über 
das Daddy so sehr in Zorn geraten ist. 

Das Buch.
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In der letzten Zeit ist der Junge immer wieder durchs 
Fenster ausgerissen, während Daddy nachmittags sein 
tägliches Nickerchen hielt. Er wusste, das ist verboten, 
denn es ist gefährlich und böse, aber er konnte nicht 
anders. Der Ruf der Welt draußen war zu stark, und 
gerade weil Daddy so viele Regeln und Vorsichtsmaß-
nahmen aufgestellt hatte, hat er auch jetzt noch gar nicht 
begriffen, auf welche Weise der Junge austüfteln konnte, 
wie man die Fenster öffnet. 

Daddy legt sich jeden Tag zur gleichen Zeit für sein 
Schläfchen nieder. Es dauert jeden Tag gleich lang, 
also ist der Junge nie zu weit davongelaufen. Gewöhn-
lich stand er ohnehin einfach nur da und sah sich ein 
wenig um, bevor er wieder zurück ins Haus kletterte. Er 
betrachtete die anderen Häuser. Die Autos, die vorbei-
fuhren. Die kleinen Steine, in denen der eingeschlossene 
Glimmer funkelte. Die Bäume. Eine Eidechse. Eine he
rumstreunende Katze. Dinge, die er von drinnen nur 
durch die Scheibe hörte oder vielleicht sogar sah, aber 
immer begleitet von Daddys trockenen, genauen Er
klärungen über das, was sie gerade beobachteten. »Damit 
du nie über das nachdenken musst, was du da siehst«, 
fügte Daddy dann immer hinzu. 

Aber es war doch so viel schöner, das alles wirklich 
selbst zu erfahren. So viel aufregender, es zu erleben. 

Vor ein paar Tagen hatte der Junge es gewagt, einige 
Schritte die Straße entlangzugehen, und da hatte er das 
kleine Haus entdeckt. Es stand im Vorgarten eines Nach-
barn, ein kleines Haus auf einer hohen Stange. Das kleine 
Haus hatte eine kleine Glastür und drinnen … Drinnen 
waren lauter Bücher. Selbst wenn der Junge hätte lesen 
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können, hätte er den Begriff »Offener Bücherschrank« 
wohl gar nicht verstanden. Aber er fand die Schnörkel 
des petrolfarbenen, glänzenden Schriftzugs sehr schön. 

Der Junge besaß selbst keine Bücher, aber er hatte 
schon viele gesehen. Daddy las gern. Aber seine Bücher 
handelten von langweiligen und uninteressanten Din
gen. Nur gedämpfte Farben, keine Bilder, nur kleine 
Wörter, aufgereiht in Blöcken, standen darin. Bücher 
wie in diesem kleinen Häuschen hatte der Junge noch 
nie gesehen. 

Einige hatten einen weichen Deckel aus Papier, mit 
glänzenden Bildern darauf. Andere waren stabiler, bei 
manchen fehlte der Umschlag, sodass die leeren, aber 
harten Buchdeckel, die der Junge schon kannte, frei lagen. 

Besonders ein Buch erregte die Aufmerksamkeit des 
Jungen. 

Es war alt. Und abgegriffen. Ein fester pfirsichfarbener 
Deckel, doch der war nicht leer. Schimmernde goldene 
Buchstaben und Bilder waren in den Karton gestempelt. 
Dieses Buch hatte man geliebt, das spürte der Junge 
irgendwie. 

Auch im Inneren gab es viele Bilder. Wunderschöne, 
kunterbunte Bilder mit vielen Einzelheiten, einige über 
eine ganze Seite oder gar zwei. Ein Junge und ein Mäd-
chen fanden ein Haus, das ganz aus Süßigkeiten gemacht 
war. Ein Mädchen, das auf einem Bett aus Rosen schlief. 
Ein anderes, das Flossen anstelle von Beinen hatte. Der 
Junge verstand diese Bilder nicht, denn er hatte nie von 
Märchen gehört und nie ein Bilderbuch gesehen, aber er 
war fasziniert. 

Er hatte nicht geahnt, dass Bücher so sein konnten. 
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Er war spät dran – er spürte, dass die Zeit ihm zwi-
schen den Fingern zerrann, als wäre sie loser Sand. Also 
hastete er nach Hause, das Buch unter den Arm ge
klemmt, und schaffte es gerade noch so in sein Zimmer, 
bevor Daddy wieder erwachte. Er versteckte das Buch, 
sein Buch, unter der Matratze seines Betts. Er riskierte 
nur sehr selten einen Blick hinein und dann auch nur sehr 
kurz – immer dann, wenn er sicher war, dass Daddy ihn 
nicht dabei erwischen konnte. Er sah sich immer nur eins 
der Bilder an, das er dann aber sehr genau studierte. Er 
kostete es aus. Versuchte, sich vorzustellen, wie die Worte 
lauten könnten, die so ein fantastisches Bild beschrieben. 
Er hatte nicht einmal mehr den Wunsch, aus dem Fenster 
nach draußen zu klettern. Das Buch war jetzt sein Fenster. 

Bis er eines Tages die falsche Seite aufschlug. Das fal-
sche Bild. Ein großer, Furcht einflößender Wolf huschte 
durch einen endlosen Wald. Der Wolf hatte öliges, dunk-
les Fell, eine lange, spitze Schnauze, seine Lefzen waren 
zurückgezogen und gestatteten den Blick auf das Innere 
seines schwärzlichen Mauls und auf riesige Zähne, von 
denen schaumiger Speichel herabtropfte. Die Klauen 
schienen riesig zu sein, gefährlich scharf und gekrümmt, 
als wären sie nur dafür geschaffen, das Fleisch kleiner 
Jungens zu zerfetzen. 

Das Bild jagte dem Jungen eine Heidenangst ein, eine 
Angst, wie er sie noch nie empfunden hatte. Er konnte 
diese Angst nicht abschütteln. Er musste sich das Bild 
immer und immer wieder anschauen. Der Wolf schien 
jeder Angst, die der Junge je gehabt hatte, eine Form, 
eine Gestalt zu geben, als hätte das Tier in den Schatten 
die ganze Zeit nur auf ihn gewartet. 
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Nun schlug er das Buch nur noch auf dieser Seite auf, 
der mit diesem Bild. Er war wie gebannt. Hypnotisiert. 
Wie die Beute eines Raubtiers. 

Und als er es an diesem Morgen anschaute, erwischte 
Daddy ihn dabei. 

Daddy wurde furchtbar wütend, als er sah, was der 
Junge da tat. Er begann zu schreien, mit den Füßen 
auf den Boden zu stampfen und verlangte Antworten. 
Er warf das Buch durch das Zimmer. Er schüttelte den 
Jungen. Doch dem jagte das nur noch mehr Angst ein. 

Und jetzt … 
Wieder drang ein Heulen durch die Stille. 
»WO …?! Hör auf damit!«
Der Junge hört schwere Schritte, die durchs Haus stamp-

fen und nach ihm suchen. 
Geh jetzt, denkt er. Lauf. 
Nein, denkt er auch. Bleib in deinem Versteck. 
Aber Daddy wird schließlich auch die Küche durch-

suchen. Und wenn er das tut …
Erinnere dich an den anderen Jungen! 
Jetzt kann er sich rühren. Der andere Junge. Sein ein-

ziger Freund. 
Der Junge muss weg. Wenigstens für einige Zeit. Damit 

Daddy sich beruhigen kann. 
Vorsichtig öffnet er die Tür des Küchenschranks. 

Daddy ist nicht hier, er wütet in anderen Zimmern, auf 
der Suche nach ihm, aber die Zerstörung, die er zu
rückgelassen hat … Der Küchentisch ist zu Kleinholz 
zerschlagen. Die Tapeten an den Wänden zerfetzt und 
zerrissen. In den Rigips geschlagene Löcher. Überall 
liegen Stofffetzen herum. 
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Für einen Augenblick steht der Junge nur wie erstarrt 
da und nimmt das alles in sich auf. 

Die Luft ist heiß. Und schwer. So, als wären Lebens-
mittel auf der Herdplatte verbrannt. Wie damals, als 
Daddy das Abendessen hatte anbrennen lassen und so 
wütend wurde und der Junge Angst bekam und …

Noch mehr Lärm ertönt aus dem Nebenraum: Krach! 
Peng! Heul! Ihm bleibt keine Zeit. 

Das Buch nach wie vor fest an sich gepresst, schleicht 
er auf Zehenspitzen davon. Auf dem Boden liegt zu viel 
herum, ständig droht er zu stolpern und damit Krach 
zu machen. Er muss sich anstrengen, um die Balance zu 
halten, er muss sich konzentrieren, um nicht … 

Knack!
Der Junge holt scharf Luft. Das war ein gerahmtes 

Bild. Eines, auf dem Mommy und Daddy lächeln. Der 
Junge ist auf den dünnen Holzrahmen getreten und hat 
ihn zerbrochen. 

Der Lärm im Nebenzimmer hört auf. 
Daddy. Er lauscht. 
Plötzlich ist die Haustür viele Meter entfernt. Viele Meilen. 

Von hier aus ist sie unmöglich zu erreichen. Zu spät. Der 
Junge duckt sich hinter den umgeworfenen Frühstückstisch. 
Er macht sich klein, so klein, wie er nur kann, und presst 
die Augen fest zusammen. Vielleicht, wenn er Daddy nicht 
sehen kann, dann kann Daddy auch ihn nicht … 

Eine Hand schließt sich fest um sein Fußgelenk. 
»HAB ICH DICH.«
Der Junge wird hinter der Tischplatte hervor- und in 

die Höhe gezogen. Als hätte er so wenig Substanz wie die 
Luft selbst. 
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Er öffnet die Augen und stellt fest, dass er kopfüber in 
der Luft hängt und in einen starren Blick maßloser Wut 
schaut. Die Lippen sind zornig zurückgezogen. Atem so 
heiß wie aus einem Ofen weht ihn an. Schaumiger Spei-
chel quillt zwischen den zusammengebissenen Zähnen 
hervor. 

Er erkennt das Gesicht kaum wieder. 
Nein, nein, nein! 
Wieder presst der Junge die Augen zusammen. Er 

erinnert sich an ein anderes Bild in seinem Buch. Ein 
Held, der etwas Langes und Scharfes vor dem Gesicht 
eines schuppigen Dinges mit Feueratem hin- und her-
schwingt. In diesem verzweifelten Augenblick stellt sich 
der Junge vor, er hielte eine ähnliche Waffe in der Hand, 
und schlägt mit seinem Buch, so heftig er kann, auf den 
haarigen Arm, der ihn festhält. Er spürt den harten 
Widerstand von Knochen. 

Daddy jault auf. 
Der Junge fällt mit einem Plumps auf den Teppich 

und spürt den Aufprall bis in die Zähne hinein. Er ver-
liert keine Zeit und kommt taumelnd auf die Füße, um 
schnurstracks zur Haustür zu laufen. Jetzt ist ihm egal, 
wie viel Lärm er dabei macht. 

Er gestattet sich keinen Gedanken daran, ob die Tür 
verschlossen, der Knauf zu hoch für ihn oder seine 
Hände zu feucht sein könnten, sodass die Finger daran 
vielleicht abrutschen. Immer noch das Buch unter dem 
Arm, reißt er ungelenk die Tür auf und rennt hinaus in 
die Nacht. Seine nackten Füße patschen auf den Asphalt 
und auf das Straßenpflaster. 

»KOMM WIEDER HER!«
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Der Junge ignoriert den Befehl seines Vaters. Er rennt 
und rennt. Daddy wird gleich, jede Sekunde, hinter ihm 
her sein, also flitzt er die Seitenwege entlang, durch 
Büsche und Hecken hindurch, kümmert sich nicht um 
den scharfen Kies unter den Sohlen und hofft, dass seine 
geringe Größe ihm dabei hilft, zu verschwinden.

»KOMM WIEDER HER!«
Daddys Stimme klingt schon weiter weg. Die große 

Welt schluckt den Klang umso mehr, je weiter der Junge 
sich entfernt. 

Aber die Erinnerung an den Krach beim Zerschmet
tern der Möbel lärmt immer noch in seinen Ohren. 

Und der Geschmack der Angst wird für immer auf 
seiner Zunge liegen. 
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2

»Du meine Güte, Jess, wovor hast du nur solche Angst?«
Jess legt den Kopf schief und denkt demonstrativ über 

diese Frage nach. »Hm. Chlamydien? Tripper? Eitrige 
Geschwüre? Die noch in drei Metern Entfernung nach 
ranzigem Käse riechen?«

Margie zieht eine Grimasse. »Okay …«
»Hepatitis A? Hepatitis B? Oder C und D? Und da 

gibt’s ja auch immer noch AIDS, oder? AIDS darf man 
nicht vergessen!«

»Ach, halt doch die Klappe!« Margie gibt ihr einen 
Klaps mit einer der Speisekarten. »Um Himmels willen.«

Es ist Viertel nach eins in der Nacht. Jess gibt sich 
keine Mühe, mit gedämpfter Stimme zu sprechen. Die 
Einzigen, die sich hier in Poppy’s Diner noch zum Essen 
aufhalten, sind darüber hinaus, sich vor der lebhaften 
Unterhaltung der beiden Kellnerinnen zu ekeln. Selbst 
wenn es bei dieser Unterhaltung um eitrige Geschwüre 
im Schritt geht, die nach ranzigem Käse riechen. 

Jess und Margie lehnen an der Theke und haben von 
hier aus die neun Tische und 15 Nischen im Blick, nur 
die an den beiden äußersten Enden des Diners sehen 
sie nicht. Es ist die Friedhofsschicht und an den Tischen 
sitzt die dieser Uhrzeit entsprechende Kundschaft. Ganz 
egal, welcher Tag es auch sein mag, es sind immer die 
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gleichen Typen, wenn auch nicht die gleichen Men-
schen. Wanderarbeiter. Ein oder zwei Trucker. Ein paar 
Goth-Kids. Leute, die sich für 3,50 Dollar ständig den 
Kaffeebecher nachfüllen lassen (»Der allerbeste in North 
Hollywood!«), nur um den Rest der Nacht hier herum-
lungern zu können. 

Es ist nicht so, dass man die 24-Stunden-Diner nicht 
an den Fingern einer Hand abzählen könnte. Jess findet, 
es sagt schon eine Menge über das Poppy’s aus, dass es 
auch während der Friedhofsschicht nicht gerade Massen 
von Menschen anzieht. Aber vielleicht hat die Location 
des Diners etwas damit zu tun. Das Poppy’s liegt unter 
der 107, wie ein überflüssiges Organ, das vom Körper 
vergessen und nicht wieder absorbiert wurde. Das und 
dann die Tatsache, dass erst vor Kurzem nur ein paar 
Meilen weiter ein ganz ordentliches Denny’s aufgemacht 
hat. 

Margie ordnet den Stapel Speisekarten und bläst sich 
eine Haarlocke aus der Stirn. »Der ist echt süß.«

Sie werfen noch einen bewundernden Blick auf das 
Bild, das Jess auf einem Social-Media-Account aufgerufen 
hat. Er gehört dem Kerl, den sie gerade anschwärmt. 

»Ja«, grummelt sie. Dann schaltet sie das Display ab 
und versteckt das Smartphone wieder unter der Theke, 
damit es sich weiter aufladen kann. »Aber leider steht er 
auf Improvisationstheater.«

»Aber das machst du doch auch.«
»Wenn Mädchen das machen, dann ist das cool. Jungs, 

die das tun, sind … eben genau das Gegenteil.«
»Okay.« Margie seufzt und versetzt dem Stapel der 

Speisekarten noch einen entschlossenen Klaps, dann gießt 
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sie sich noch eine Portion des gar nicht so tollen Kaffees 
im Poppy’s in einen weißen Keramikbecher. 

»Nein, im Ernst«, meint Jess jetzt. »Willst du auch 
wissen, warum?«

»Ich wette, ich erfahre es gleich.«
»Weil jeder in der Comedy-Szene ein Vaterproblem 

hat. Das ist so was wie ’ne ungeschriebene Regel. Und 
Frauen mit Vaterproblemen wissen, wie man einen 
draufmacht. Aber Kerle mit Vaterproblemen? Die sind 
einfach nur gemein.« Sie schüttelt traurig den Kopf. 
»Väter sind scheiße, Margie. Die ruinieren einfach alles.«

Gleich nach ihrer Ankunft in L. A. hatte Jess sich am 
Trainingscenter der Upright Citizens Brigade einge
schrieben, einer renommierten Schule für Comedy und 
Improvisationstheater. Die erste Truppe, der sie angehört 
hatte, hatte sich sogar Daddys kleine Lieblinge genannt, 
eine ironische Anspielung auf den Umstand, den Jess 
gerade angesprochen hat. Denn das war so ziemlich das 
Einzige, was alle erklärtermaßen gemeinsam hatten. 
Doch bevor sie Margie das weiter erläutern kann, lugt 
einer der Goths in Nische 8 über die mit Vinyl bezogene 
Rückenlehne seiner Bank und sucht nach einer Kellnerin. 
Beflissen läuft Jess hinüber, um ihnen zu helfen. Mehr 
Kaffee, wen überrascht’s? So schwarz wie die Cargohosen 
des Goths und wahrscheinlich ebenso schwarz wie seine 
Seele. 

Als Jess wieder zur Theke zurückkehrt, wischt Margie 
deren Oberfläche gerade mit einem Putzlappen ab. Ir
gendwann einmal in seiner Geschichte hätte man dank 
der Einrichtung das Poppy’s wohl für einen Diner im Stil 
der 50er-Jahre halten können. Mit all diesen Anklängen 
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an funkelnde Raumschiffe. Der Chrom an den Möbeln 
wird wohl nie wieder so funkeln, trotzdem setzt Margie 
mit ihrem Putzlappen alles daran, dass es zumindest so 
aussieht. 

»Du solltest den Kerl fragen, ob er mit dir ausgeht«, 
nimmt Margie das Gespräch nahtlos wieder auf. »Du 
musst ja keine … nun ja, keine Körperflüssigkeiten mit 
ihm austauschen. Wenigstens noch nicht.«

»Ach, ich weiß nicht.« Jess schenkt sich ebenfalls einen 
Becher Kaffee ein. »Es ist schon so lange her, ich hab 
eigentlich keine Wahl. Vielleicht passiert es einfach.«

»›So lange‹!« Margie schnaubt. »Du bist doch noch 
jung. Was ist denn lange für dich, ein Monat, oder was?«

Rasch überschlägt Jess die Zeit im Kopf. »Dreiein-
halb.«

»Hmpf. Kannst dich noch mal beschweren, wenn es 
sechs Jahre geworden sind.«

»Sechs Ja… Margie!«
»Jaja.«
»Dagegen müssen wir schleunigst was unternehmen. 

Noch heute Nacht.« Jess beginnt, sich die Gäste genauer 
anzuschauen, ob ein annehmbarer Kandidat darunter ist. 

»Das Einzige, was ich wirklich will, ist, dass jemand 
meine Rechnungen für diesen Monat bezahlt. Ich bin 
58 Jahre alt und alleinerziehende Mutter, Süße. Erzähl 
mir was von Geschlechtskrankheiten! Ein Kind ist die 
einzige Geschlechtskrankheit, die man aufs College schi-
cken muss.«

»Hey, ich hab mein HPV-Virus aufs College gebracht! 
Oder vielleicht hat’s auch mich mit aufs College genom
men. Aber trotzdem.«
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Wieder versetzt Margie ihr einen Klaps mit einer Speise
karte und Jess grinst. Jess nimmt Margie gern auf den 
Arm. Aber eigentlich mag sie Margie ganz gern. Von 
allen Mitarbeitern des Poppy’s ist Margie die Einzige, die 
überhaupt mit Jess herumalbert. Manchmal denkt Jess 
sogar darüber nach, mit einer Flasche Wein und etwas 
Gras bei Margie zu Hause vorbeizuschauen, damit sie 
– Schocker – auch außerhalb der Arbeit mal ein bisschen 
quatschen können. Sie weiß, wo Margie wohnt, denn vor 
ein paar Wochen hatte Margie ihren Wagen in die Werk-
statt bringen müssen und Jess hatte sie ein paarmal nach 
der Schicht nach Hause gebracht. Aber bisher hat Jess 
den Plan nicht in die Tat umgesetzt. Etwas, das auf viele 
Dinge in ihrem Leben zutrifft.

Trotzdem. Margie ist ein feiner Kerl. 
Mehr noch, dieses Gespräch allein ist für Jess Gold 

wert. Diese Kameradschaft. Diese Ablenkung. Die er
laubt ihr nämlich, dieses statische Rauschen zu ver-
gessen, das seit ein paar Tagen in ihrem Kopf rumort. 

Margie weiß nichts davon, aber es gibt einen Grund, 
warum Väter in Jess’ Gedanken gerade so großen Raum 
einnehmen. Denn ihr eigener wurde vor etwas mehr 
als einer Woche tot aufgefunden und sie hat noch keine 
Ahnung, wie sie damit umgehen soll. 

Scheißväter. 
Die ruinieren alles. 

Sie kennt nicht alle Details – was nicht wirklich ein Pro-
blem für sie darstellt –, aber es scheint, als hätte da eine 
jämmerliche Existenz ein angemessen jämmerliches Ende 
gefunden. 
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Er war schon ein paar Tage tot, als man ihn fand, 
drüben in Pennsylvania, wo er die spartanische und iso
lierte Ausrede für sein Leben geführt hatte. Es war kein 
gewaltsames Ende, das ihn ereilte, sein Körper hatte wohl 
einfach nach Jahren des Alkoholmissbrauchs und der 
Vernachlässigung aufgegeben. Er war allein gestorben, 
und das hatte er mehr als verdient. 

Man hatte nach einem Routinecheck die nächsten Ver-
wandten ermittelt und deshalb auch Jess und ihre Mutter 
kontaktiert. Beide hatten kein Interesse daran, sich um 
die Beerdigung zu kümmern, und überließen das den 
Behörden. Wahrscheinlich standen seine Überreste, fein 
säuberlich in einer Urne verschlossen, an irgendeiner 
Friedhofsmauer herum. 

Einfach. Und absolut passend. Ohne irgendwelchen 
Firlefanz. Tschüs und leb wohl, Tommy Bailey. Wir 
kannten dich kaum (was du aber verdammt noch mal 
selbst genau so wolltest). 

Und trotzdem. Seit sie die Nachricht erhalten hat, hat 
sich für Jess etwas fundamental geändert. Es ist, als wäre 
sie in zwei Persönlichkeiten gespalten. 

Die eine ist die Außen-Jess. Die lebt weiter ihr Leben 
und reißt weiter ihre Witze, ganz ungeachtet des Todes 
des Mannes, der nach ihrem sechsten Lebensjahr kaum 
mehr gewesen ist als ein Samenspender. 

Dann ist da noch die Innen-Jess. Die sieht ihn ständig 
in allem. Wirklich allem. Die schiebt Überstunden dabei, 
alles mit ihm in einen Zusammenhang zu bringen. 

Ich frage mich, ob Dad diese Sorte Cornflakes auch 
mochte. 

Welche Art von Musik hat er wohl zuletzt gehört? 
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Hat er zuerst seine Socken oder zuerst seine Hose ange­
zogen? 

Hat er je an mich gedacht?
Die Innen-Jess ist geradezu besessen von diesem Thema. 
Dann und wann ist da auch eine andere Präsenz. Nicht 

einmal eine Stimme, denn sie ergreift nie das Wort. Eher 
ein Gefühl. Ein knochentiefer Schmerz, den Jess von 
damals kennt, als man ihr zum ersten Mal sagte, dass 
Dad gehen würde. Und von den wenigen, kurzen, lal-
lenden Telefonaten, die er noch geführt hatte, bevor er 
schließlich ganz aufgab. Jess nennt diese Präsenz die 
Kleine Jess. Und der Kleinen Jess tut das alles nur weh. 

Das alles zusammen macht sie furchtbar wütend. Echt 
jetzt, nach zweieinhalb Jahrzehnten der Abwesenheit 
wagt er es, in ihrem gegenwärtigen Leben einen solchen 
Raum einzunehmen? Es ist so schlimm geworden, dass 
sie in den letzten Tagen nicht einmal mehr mit ihrer 
Mutter sprechen mochte, was sie beinahe jeden Tag tut, 
seit sie denken kann. Sie und ihre Mutter hatten eigent-
lich nie ein Problem damit, nicht über Tommy zu spre-
chen. Ja, nicht einmal an ihn zu denken. Aber jetzt hat 
Jess den Eindruck, als wäre er bei jedem ihrer Gespräche 
dabei. 

Sie will einfach, dass alles wieder normal wird. Sie 
will wieder einen Dad haben, der nichts weiter ist als ein 
Konzept, ein paar üble Erinnerungen, etwas, worüber 
sie beruhigt Witze reißen kann. Nicht dieses hartnäckige 
Rätsel. Nicht diese Faser, die zwischen ihren Zähnen 
hängt. 

Dieses Vaterproblem hat sich ganz schön festgefressen, 
weiß die Innen-Jess mittlerweile. 
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Die Außen-Jess versteckt ihre Grimasse im Becher mit 
dem allerbesten Kaffee North Hollywoods und lässt den 
Blick auf der Suche nach einer neuen Ablenkung durchs 
Restaurant schweifen. 

Und einen Augenblick später hat sie eine gefunden. 

»Ach, sieh mal an.« Jess stupst Margie in die Seite. »Ich 
glaube, da kann jemand deine Durststrecke beenden. 
Maynard da drüben – ist der nicht dein Typ?«

Beide recken den Hals über die Theke, um einen Blick 
auf die etwas abgerissene Bohnenstange zu werfen, die 
gerade in Nische 15 Platz genommen hat. Nein, Platz 
genommen ist wohl der falsche Begriff. Er ist gerade von 
der Toilette zurückgekehrt, er hustet, er schwitzt und ist 
auf der Bank geradezu zusammengesunken. 

Jess hat keine Ahnung, ob Maynard sein wirklicher 
Name ist. Jeder Stammkunde, der auch nur im Ent-
ferntesten so aussieht wie ein Junkie oder Obdachloser, 
wird von den Kollegen Maynard getauft. »Das machen 
wir immer so«, erklärte Margie es damals, als Jess hier 
anfing. In der Friedhofsschicht kommen eine Menge 
Maynards ins Poppy’s. 

Dieser Maynard hier sieht fürchterlich aus. Er könnte 
alles sein, zwischen 30 und 90 Jahren, er trägt diese 
schlecht sitzenden Klamotten von aschgrauer Farbe, eine 
Folge von Vernachlässigung und Pech. Er zittert und 
schwitzt und kratzt sich die dunklen Flecke, die seinen 
Nacken zieren. Seine Haut ist irgendwie sowohl rot als 
auch grün, so eine Art Krankheits-Weihnachtsdekoration. 
Trockene Hautschüppchen umgeben seine Lippen wie 
eine Kruste. 
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Die unausgesprochene Frage hängt zwischen Jess und 
Margie: Drogen … Oder ist er krank?

Jess senkt die Stimme. »Was, glaubst du, hat er gerade 
auf der Toilette gemacht?«

»Nichts Gutes«, murmelt Margie zurück. »Wahrschein
lich sollte mal jemand nachsehen.«

Jess gibt einen leisen Jammerlaut von sich. »Oder … 
wir tun gar nichts und überlassen es Rhonda und Freddy.« 

Aber nein. Margie muss es gar nicht aussprechen, aber 
wenn Maynard im Waschraum eine Schweinerei hinter-
lassen hat, müssen sie das sofort wissen. Die Kollegen 
von der nächsten Schicht fangen erst in einer Stunde an. 
Außerdem würde Rhonda die Gelegenheit nicht ver-
säumen, beim Boss zu petzen, wenn Jess und Margie die 
ohnehin nicht sonderlich hohen Standards des Poppy’s 
in Sachen Hygiene noch unterboten hätten. Scheiß-
Rhonda. 

»Ich sag dir was«, schlägt Margie vor. »Ich mach die 
Toilette sauber …«

»Gott sei Dank!«
»… wenn du Maynard bittest zu gehen.«
Ein ganz besonders böser Blick trifft Margie. »Du 

weißt doch, wie sehr ich es hasse, das zu tun.«
»Such’s dir aus.« Margie zuckt mit den Achseln. »Aber 

wir können es auch so machen: Wenn du die Toilette 
putzt, dann werde ich Maynard hinausbugsieren und 
auch den Rest der Schicht für dich übernehmen. Dann 
kannst du früher nach Hause gehen.«

»Echt jetzt?«
Margie nickt. »Ist doch überhaupt nichts los heute. 

Und meine Knie und mein Rücken würden es sehr zu 
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schätzen wissen, wenn sie keine Toilette putzen müss-
ten.«

Jess denkt kurz darüber nach. Morgen oder besser 
heute Nachmittag hat sie einen Termin für ein Vorspre
chen. Für einen Werbespot, den sie dringend braucht, um 
sich die Krankenversicherung und die Miete leisten zu 
können. Selbst eine halbe Stunde Schlaf zusätzlich wäre 
ein Segen. 

Außerdem … War sie nicht ohnehin auf der Suche 
nach einer Ablenkung? Wenn sie noch lange hierbleibt 
und das ständige Hämmern von Dad, Dad, Dad in ihrem 
Kopf hören muss, erzählt sie Margie vielleicht noch, was 
mit ihr los ist. Vielleicht erntet sie dann Mitgefühl für 
den Verlust. Und dann bricht sie womöglich wirklich 
zusammen. 

»Ach Mann, du blöde Kuh. Abgemacht.«
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Jess schaut sich die halbflüssige und irgendwie graue 
Kotze an, die wie eine feine Patina auf der ganzen Toilette 
verteilt ist. Könnte schlimmer sein, denkt sie sich. 

An eine Wand hatte mal ein Kerl mit seiner Scheiße 
gekliert: 

HIER HATT EIN ZAUBERRER HINGEKAKT. 
Dass der Satz so falsch geschrieben war, war beinahe 

so übel wie das Zeug, mit dem er an die Wand geschmiert 
war. Beinahe. 

Das Ganze wuchs sich schließlich zu einem Putzjob 
für zwei aus, weil man aufgrund des Gestanks nur in 
60-Sekunden-Schichten arbeiten konnte. 

Ein anderes Mal hatte jemand ein paar Zentimeter 
über dem Klopapierhalter etwas hingekritzelt, bei dem 
Jess nur hatte hoffen können, dass es mit einem roten 
Permanentmarker passiert war: 

NIEMAND KOMMT DAVON, WENNNIEMAND KOMMT DAVON, WENN
Der nicht zu Ende gebrachte Satz hatte ihr einen 

Schauer nach dem anderen über den Rücken gejagt. Sie 
hatte noch Wochen später darüber nachgedacht, nach-
dem sie die Schrift entfernt hatte. 

Wenn was? Warum hatte der Autor seinen Satz nicht 
beendet? War er vielleicht von einem Ufo weggebeamt 
worden oder so was? 
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Wenn man allerdings in Betracht zieht, wie herunter-
gekommen das Poppy’s sich bisweilen darbietet, bedeutet 
das Putzen der Waschräume meist nur, die Kloschüssel 
mit der Bürste zu bearbeiten, nachdem der allerbeste 
Kaffee North Hollywoods einen Trucker dazu veranlasst 
hat, mit dem, was bei ihm hinten rauskommt, die Schüs-
sel in ein Jackson-Pollock-Gemälde zu verwandeln. Oder 
Pisse vom Sitz zu wischen, vom Wassertank dahinter 
oder dem Boden. Männer glauben offenbar generell, sie 
hätten die Erlaubnis, ihre Pinkelei überall hinzuspritzen, 
wenn sie nur diesen Raum betreten. 

Insofern ist dieser Anblick von brockiger Kotze überall 
eine Art seltener Segen. 

Segen, na klar. Als ob dieser Job ansonsten ein Zucker­
schlecken wäre. 

Sie atmet also durch den Mund, um den Geruch im 
Raum besser ignorieren zu können und keine entspre
chende Reaktion bei sich hervorzurufen. Sie setzt den 
Eimer samt Putzschwamm ab und greift nach ihrem 
Smartphone, um sich einen Podcast oder etwas Musik 
anzuhören, während sie sauber macht. Dann erinnert sie 
sich daran, dass ihr Smartphone ja noch unter der Theke 
liegt, um sich aufzuladen. 

Na toll. 
Sie überlegt, ob sie gehen und es holen soll, aber die 

Vorstellung, hinauszugehen und dann erneut wieder 
in diesen Raum und zu diesem Anblick zurückkehren 
zu müssen, geht über das, was sie glaubt, aushalten zu 
können, weit hinaus. Außerdem ist es wohl besser, wenn 
sie das Handy von diesem ganzen Biomüll-Vibe fern-
hält, der sich hier ausgebreitet hat. Am Ende wird sich 
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noch das Gefühl in ihr ausbreiten, sie müsste es danach 
in Lysol ertränken, wenn sie es hier bei sich hat. 

»Also, dann bringen wir das mal schnell hinter uns«, 
stöhnt sie leise vor sich hin und beginnt, vor sich hin zu 
summen. Die Melodie ist ihr dabei nicht wichtig. »Make 
your own kinda music …«

Sie singt weiter vor sich hin und streift sich die dünnen 
gelben Plastikhandschuhe über, die ihr halb bis zum 
Ellbogen reichen, und spült das herunter, was der Kerl 
davon tatsächlich in die Schüssel selbst gekotzt hat. (Sie 
schließt aber zuerst den Deckel – etwas, das sie immer 
tut, seit sie mal einen Artikel über die Ausbreitung der 
Bakterien durch die Feuchtigkeit beim Spülen gelesen 
hat.) 

Während der schlappe Wasserdruck hier im Poppy’s 
den Schlamassel magisch verschwinden lässt, hält sie den 
Eimer unter den Wasserhahn des Waschbeckens, um ihn 
zu füllen. 

Die Innen-Jess meldet sich. 
Ich frage mich, ob Tommy sich wohl übergeben hat, 

bevor er starb. Ob er Angst hatte? Oder wusste, was mit 
ihm los war? Hat er an seine Tochter gedacht?

Die Kleine Jess rührt sich in ihrem Versteck. 
Die Außen-Jess singt einfach ein bisschen lauter. 
Sobald der Eimer voll ist, wendet sie sich wieder der 

überall in der Toilette verteilten Kotze zu und macht sich 
an die Arbeit. 

Die Kloschüssel ist schon halb sauber, da sagt die Innen-
Jess etwas, das die Außen-Jess ganz plötzlich stocken 
lässt. 
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Aber warum wollte er mich denn nicht?
Das trifft sie wie eine Faust an der Kehle. Eine einfache 

Frage. Fast rhetorisch, ganz sicher keine neue Idee oder 
ein neues Konzept für sie. Und doch. Für einen Augen-
blick kann sie nicht einmal atmen, so sehr überwältigt 
sie dieser Gedanke. Tränen brennen in ihren Augen, und 
sie muss sich anstrengen, den Gedanken wieder in den 
letzten Winkel ihres Schädels zu verbannen. 

»Hoppla«, sagt sie mit einer Stimme, die ganz erstickt 
ist vor lauter Emotion. Sie ist zu Recht völlig überrascht 
von der Reaktion, die ihren ganzen Körper erfasst hat. 
»Okaaay. Damit befassen wir uns … nicht ausgerechnet 
jetzt.«

Aber die Innen-Jess weiß genau, wann sie gewonnen 
hat. Sie schiebt noch ein paar andere Fragen nach und 
schießt einfach drauflos wie eine Horde Kinder, die sich 
heimlich unter einem Zirkuszelt hermogeln. Warum 
wollte er mich nicht? Warum ist er nicht bei uns geblieben? 
Warum hat er nie angerufen? Warum war es für ihn so 
einfach, mich aus seinem Leben zu werfen? Was ist da 
an mir, das ein Vater nicht lieb haben kann? Muss doch 
irgendwie an mir liegen, oder?

»Tja«, antwortet Jess mit einem brüchigen Grinsen. 
»Kann ihn ja nicht mehr fragen, also lassen wir das 
besser sein.«

Doch die Tränen quellen nur umso heftiger wieder 
hervor. Eine Trauer, die ihr völlig neu ist, flutet wie ein 
bitterer Geschmack über ihre Zunge. Sie legt den sau
bersten Teil ihres Unterarms über die Augen. 

Warum nur war es für ihn so einfach, mich zu verlas­
sen?
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»Weil er ein blödes Arschloch war«, presst sie zwi-
schen zusammengebissenen Zähnen hervor. »Darum. 
Warum reg ich mich denn eigentlich so darüber auf? 
Echt jetzt mal!«

Jeder, der womöglich an der Tür lauscht, muss glau-
ben, dass sie durchgeknallt ist, so laut, wie sie in diesem 
ansonsten leeren und stillen Raum mit sich selbst 
schimpft. Doch das ist ihr egal. Sie begreift: Nicht allzu 
tief unter der dünnen Decke ihres Verstands lauert diese 
eine, dumme Frage, die so heimtückisch alles zusam
menfasst, womit sie diese eine Woche der chaotischen 
Trauer gekämpft hat. 

Aber warum wollte er mich denn nicht? 
Sie versucht, den Ursprung des Gedankens zu finden. 

Woher genau er kam, in der Hoffnung, ihn dann mit der 
Wurzel ausreißen zu können. 

Sie denkt beim Putzen der Schüssel über Arnie nach, 
den Kerl, der ebenfalls Improvisationstheater macht. Wie 
er lachen würde, wenn er sie so sähe. Wie sie für ihn, wenn 
sie es bei sich gehabt hätte, ein Selfie mit dem Handy hätte 
machen und ihm »Ich denk an dich!« hätte texten können, 
während sie die mit Maynard-Kotze verschmierte Schüs-
sel umarmt. Gleich muss sie über Maynards nachdenken. 
Dass ihr Dad zweifellos auch ein Maynard war. Und sie 
muss sich ernsthaft fragen, ob sie sich unbewusst diesen 
Job vielleicht nur ausgesucht hat, weil sie da von Leuten 
wie solchen Maynards umgeben ist. Weil sie da solche 
Leute auch noch bedient. Und hinter solchen Leuten her-
putzen muss. Und das weckt wiederum die Frage … 

»Aber genau deshalb ist das doch totaler Bullshit«, sagt 
sie laut. »Ich weiß genau, warum ich diesen Job habe.«
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Irgendwann einmal, genau genommen vor einem 
halben Jahr, hat Jess in entschieden feineren Restaurants 
gekellnert. Bis dann ein ganz bestimmter Geschäftsführer 
eines ganz bestimmten hochklassigen und entsprechend 
teuren Viersternerestaurants in Venice nach der Sperr-
stunde ganz frech eine Hand um eine ihrer Titten gelegt 
hatte. Sie war besonders übler Stimmung gewesen, als 
das passierte, und hatte deshalb seine Avancen zurück-
gewiesen. Und zwar ziemlich deutlich, und dann gleich 
den Job geschmissen. Doch das hatte dazu geführt, dass 
jedes Vier-, Drei- und sogar Zweisternerestaurant, bei 
dem sie sich bewarb, sie auf die schwarze Liste gesetzt 
hatte. Und sie sich selbst dafür verfluchte, dass sie mit 
einer für sie so untypischen Wut reagiert hatte. 

Sie hat weder ein Talent zum Verkaufen noch irgend-
welche Fähigkeiten für einen Bürojob, also bewarb sie 
sich in einem Anfall von Verzweiflung gemischt mit 
Ironie im Poppy’s. Hätte ja witzig sein können, in so 
einem Laden zu arbeiten, den sie selbst nie frequentiert 
hätte. Doch wie es einem in den späten Zwanzigern und 
frühen Dreißigern so oft geht, erstarrte die Ironie dann 
schon bald zu Gewohnheit. 

Was aber wichtiger ist: Niemand, der sie kennt, würde 
je im Poppy’s auftauchen. Also muss sie sich auch keine 
Sorgen darüber machen, dass man sie hier erwischt. 

Außerdem kann sie dank der Friedhofsschichten auch 
tagsüber zu Vorsprechen gehen – so selten sie sich der-
zeit auch ergeben. Alles absolut vernünftige Gründe, in 
diesem Saftladen von einem Diner zu arbeiten. Und die 
haben alle nichts mit ihrem blöden, nie da gewesenen 
Vater zu tun. 




