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Warnung

Ich werde wohl nie verstehen, warum sich manche
Menschen so tiber Warnungen vor dem Inhalt aufregen.
Wenn man ein so kranker Vollidiot ist wie ich, dann
geben einem diese kurzen Vorworte doch schon vorab
einen kleinen Ausblick auf das, was man so an wider-
lichen kleinen Spéfien zu erwarten hat. Und ist man ein
Leser, der lieber bestimmte Themen vermeiden wiirde
oder es bevorzugt, sich entsprechend zu wappnen ...
Nun, eine Warnung erméglicht das doch alles, oder?

In diesem Roman geht es ausdriicklich um die fliich-
tige, ja, schliipfrige Natur der Furcht und wie wichtig
es ist, gesunde Methoden zu finden, damit umzugehen.
Dementsprechend freue ich mich sehr, Ihnen eine Vor-
abwarnung mit auf den Weg geben zu diirfen: Dieses
Werk enthilt deutliche Darstellungen und/oder Gespré-
che iiber Mord, Beschreibung von Koérperfliissigkeiten,
Angst vor Spritzen, Krankheiten, die mit viel Blut zu tun
haben, Spinnen, Insekten, Selbstmordfantasien, Miss-
brauch, Trauer, Alkoholismus, Tod der Eltern oder eines
Elternteils, Tod von Kindern, Trauma von Kindern, von
Kindern in Gefahr und noch einer ganzen Menge ande-
rer Dinge. Die Geschichte nimmt auch Anleihen von
diversen Marchenthemen. Aber Happy Ends gehoren
nicht dazu.



Und aufSerdem: Wenn Sie tatsdchlich zu den Personen
gehoren, die sich von der Existenz von Inhaltswarnungen
getriggert fithlen, dann tut’s mir leid, ehrlich. Vielleicht
kann ich mich dazu durchringen, Thnen nichstes Mal
eine kleine Warnung davor zu geben, dass eine kommt.

Damit Sie wissen, was Sie zu erwarten haben.



Teil 1

Alle
Vater

sind
Scheil3kerle

Ich firchte mich, oje, mir ist so bang!

Die kalte schwarze Angst packt mich heut Nacht,
Das Leuchten hatten sie einst fortgebracht,

Und ich, ein Kind, das Todesangst durchdrang,
Fand kein Gebet, blieb starr und schlaflos lang.

Sara Teasdale

Ich darf mich nicht furchten.
Frank Herbert



Daddy briillt.

Er heult.

Und wiéhrend er nach dem Jungen sucht, macht er
alles im Haus kaputt — die Mobel, die Bilder an den
Winden, alles.

Gerade hat der Junge sich im unteren Teil des Kiichen-
schranks zusammengekauert. Versteckt. Fiirs Erste.

Das ist so furchtbar laut, denkt er in seinem Schre-
cken und zuckt bei jedem Knall dieser Zerstérungsorgie
zusammen. Er hat Daddy schon oft zornig erlebt ... aber
niemals so. Das ist so viel schlimmer als all die anderen
Male.

»Wie?l«, verlangt Daddy mit tiefer, rauer Stimme zu
wissen. »Und wo?!«

Es klingt, als wiirden die Worte aus ihm herausge-
rissen, als ndhmen sie dabei Teile seiner Kehle mit sich.
»Wo ... isss ... esss?«

Der Junge - er ist erst fiinf Jahre alt und klein fiir sein
Alter - kriecht noch tiefer in den Schrank. Er denkt da-
riiber nach, vollkommen zu verschwinden, aber er weif3,
das geht nicht. Das Ding, das er fest an seine Brust ge-
driickt hat, bindet ihn an diese Welt. Es ist das Ding, tiber
das Daddy so sehr in Zorn geraten ist.

Das Buch.
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In der letzten Zeit ist der Junge immer wieder durchs
Fenster ausgerissen, wahrend Daddy nachmittags sein
tagliches Nickerchen hielt. Er wusste, das ist verboten,
denn es ist gefihrlich und bése, aber er konnte nicht
anders. Der Ruf der Welt drauflen war zu stark, und
gerade weil Daddy so viele Regeln und Vorsichtsmaf3-
nahmen aufgestellt hatte, hat er auch jetzt noch gar nicht
begriffen, auf welche Weise der Junge austiifteln konnte,
wie man die Fenster 6ffnet.

Daddy legt sich jeden Tag zur gleichen Zeit fiir sein
Schlédfchen nieder. Es dauert jeden Tag gleich lang,
also ist der Junge nie zu weit davongelaufen. Gewdhn-
lich stand er ohnehin einfach nur da und sah sich ein
wenig um, bevor er wieder zuriick ins Haus kletterte. Er
betrachtete die anderen Hauser. Die Autos, die vorbei-
fuhren. Die kleinen Steine, in denen der eingeschlossene
Glimmer funkelte. Die Badume. Eine Eidechse. Eine he-
rumstreunende Katze. Dinge, die er von drinnen nur
durch die Scheibe horte oder vielleicht sogar sah, aber
immer begleitet von Daddys trockenen, genauen Er-
kldrungen iiber das, was sie gerade beobachteten. »Damit
du nie iiber das nachdenken musst, was du da siehsts,
tiigte Daddy dann immer hinzu.

Aber es war doch so viel schoner, das alles wirklich
selbst zu erfahren. So viel aufregender, es zu erleben.

Vor ein paar Tagen hatte der Junge es gewagt, einige
Schritte die Strafle entlangzugehen, und da hatte er das
kleine Haus entdeckt. Es stand im Vorgarten eines Nach-
barn, ein kleines Haus auf einer hohen Stange. Das kleine
Haus hatte eine kleine Glastiir und drinnen ... Drinnen
waren lauter Biicher. Selbst wenn der Junge hitte lesen
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konnen, hitte er den Begrift »Offener Biicherschrank«
wohl gar nicht verstanden. Aber er fand die Schnorkel
des petrolfarbenen, glanzenden Schriftzugs sehr schon.

Der Junge besaf8 selbst keine Biicher, aber er hatte
schon viele gesehen. Daddy las gern. Aber seine Biicher
handelten von langweiligen und uninteressanten Din-
gen. Nur geddmpfte Farben, keine Bilder, nur kleine
Worter, aufgereiht in Blocken, standen darin. Biicher
wie in diesem kleinen Héuschen hatte der Junge noch
nie gesehen.

Einige hatten einen weichen Deckel aus Papier, mit
glanzenden Bildern darauf. Andere waren stabiler, bei
manchen fehlte der Umschlag, sodass die leeren, aber
harten Buchdeckel, die der Junge schon kannte, frei lagen.

Besonders ein Buch erregte die Aufmerksamkeit des
Jungen.

Es war alt. Und abgegriffen. Ein fester pfirsichfarbener
Deckel, doch der war nicht leer. Schimmernde goldene
Buchstaben und Bilder waren in den Karton gestempelt.
Dieses Buch hatte man geliebt, das spiirte der Junge
irgendwie.

Auch im Inneren gab es viele Bilder. Wunderschone,
kunterbunte Bilder mit vielen Einzelheiten, einige iiber
eine ganze Seite oder gar zwei. Ein Junge und ein Mad-
chen fanden ein Haus, das ganz aus Siifligkeiten gemacht
war. Ein Madchen, das auf einem Bett aus Rosen schlief.
Ein anderes, das Flossen anstelle von Beinen hatte. Der
Junge verstand diese Bilder nicht, denn er hatte nie von
Mirchen gehort und nie ein Bilderbuch gesehen, aber er
war fasziniert.

Er hatte nicht geahnt, dass Biicher so sein konnten.
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Er war spat dran - er spiirte, dass die Zeit ihm zwi-
schen den Fingern zerrann, als wire sie loser Sand. Also
hastete er nach Hause, das Buch unter den Arm ge-
klemmt, und schaffte es gerade noch so in sein Zimmer,
bevor Daddy wieder erwachte. Er versteckte das Buch,
sein Buch, unter der Matratze seines Betts. Er riskierte
nur sehr selten einen Blick hinein und dann auch nur sehr
kurz — immer dann, wenn er sicher war, dass Daddy ihn
nicht dabei erwischen konnte. Er sah sich immer nur eins
der Bilder an, das er dann aber sehr genau studierte. Er
kostete es aus. Versuchte, sich vorzustellen, wie die Worte
lauten konnten, die so ein fantastisches Bild beschrieben.
Er hatte nicht einmal mehr den Wunsch, aus dem Fenster
nach drauflen zu klettern. Das Buch war jetzt sein Fenster.

Bis er eines Tages die falsche Seite aufschlug. Das fal-
sche Bild. Ein grofier, Furcht einfléflender Wolf huschte
durch einen endlosen Wald. Der Wolf hatte dliges, dunk-
les Fell, eine lange, spitze Schnauze, seine Lefzen waren
zuriickgezogen und gestatteten den Blick auf das Innere
seines schwirzlichen Mauls und auf riesige Zdhne, von
denen schaumiger Speichel herabtropfte. Die Klauen
schienen riesig zu sein, gefahrlich scharf und gekriimmt,
als wiren sie nur dafiir geschaften, das Fleisch kleiner
Jungens zu zerfetzen.

Das Bild jagte dem Jungen eine Heidenangst ein, eine
Angst, wie er sie noch nie empfunden hatte. Er konnte
diese Angst nicht abschiitteln. Er musste sich das Bild
immer und immer wieder anschauen. Der Wolf schien
jeder Angst, die der Junge je gehabt hatte, eine Form,
eine Gestalt zu geben, als hatte das Tier in den Schatten
die ganze Zeit nur auf ihn gewartet.
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Nun schlug er das Buch nur noch auf dieser Seite auf,
der mit diesem Bild. Er war wie gebannt. Hypnotisiert.
Wie die Beute eines Raubtiers.

Und als er es an diesem Morgen anschaute, erwischte
Daddy ihn dabei.

Daddy wurde furchtbar wiitend, als er sah, was der
Junge da tat. Er begann zu schreien, mit den Fiiflen
auf den Boden zu stampfen und verlangte Antworten.
Er warf das Buch durch das Zimmer. Er schiittelte den
Jungen. Doch dem jagte das nur noch mehr Angst ein.

Und jetzt ...

Wieder drang ein Heulen durch die Stille.

»WO ...20 Hor auf damit!«

Der Junge hort schwere Schritte, die durchs Haus stamp-
fen und nach ihm suchen.

Geh jetzt, denkt er. Lauf.

Nein, denkt er auch. Bleib in deinem Versteck.

Aber Daddy wird schliefSlich auch die Kiiche durch-
suchen. Und wenn er das tut ...

Erinnere dich an den anderen Jungen!

Jetzt kann er sich rithren. Der andere Junge. Sein ein-
ziger Freund.

Der Junge muss weg. Wenigstens fiir einige Zeit. Damit
Daddy sich beruhigen kann.

Vorsichtig o6ftnet er die Tiir des Kiichenschranks.
Daddy ist nicht hier, er wiitet in anderen Zimmern, auf
der Suche nach ihm, aber die Zerstérung, die er zu-
riickgelassen hat ... Der Kiichentisch ist zu Kleinholz
zerschlagen. Die Tapeten an den Winden zerfetzt und
zerrissen. In den Rigips geschlagene Locher. Uberall
liegen Stofffetzen herum.
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Fiir einen Augenblick steht der Junge nur wie erstarrt
da und nimmt das alles in sich auf.

Die Luft ist heify. Und schwer. So, als wéren Lebens-
mittel auf der Herdplatte verbrannt. Wie damals, als
Daddy das Abendessen hatte anbrennen lassen und so
wiitend wurde und der Junge Angst bekam und ...

Noch mehr Larm ertont aus dem Nebenraum: Krach!
Peng! Heul! Thm bleibt keine Zeit.

Das Buch nach wie vor fest an sich gepresst, schleicht
er auf Zehenspitzen davon. Auf dem Boden liegt zu viel
herum, stindig droht er zu stolpern und damit Krach
zu machen. Er muss sich anstrengen, um die Balance zu
halten, er muss sich konzentrieren, um nicht ...

Knack!

Der Junge holt scharf Luft. Das war ein gerahmtes
Bild. Eines, auf dem Mommy und Daddy lécheln. Der
Junge ist auf den diinnen Holzrahmen getreten und hat
ihn zerbrochen.

Der Larm im Nebenzimmer hort auf.

Daddy. Er lauscht.

Plotzlich ist die Haustiir viele Meter entfernt. Viele Meilen.
Von hier aus ist sie unmoglich zu erreichen. Zu spit. Der
Junge duckt sich hinter den umgeworfenen Friihstiickstisch.
Er macht sich klein, so klein, wie er nur kann, und presst
die Augen fest zusammen. Vielleicht, wenn er Daddy nicht
sehen kann, dann kann Daddy auch ihn nicht ...

Eine Hand schlief3t sich fest um sein Fuf3gelenk.

»HAB ICH DICH.«

Der Junge wird hinter der Tischplatte hervor- und in
die Hohe gezogen. Als hitte er so wenig Substanz wie die
Luft selbst.
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Er 6ftnet die Augen und stellt fest, dass er kopfiiber in
der Luft hingt und in einen starren Blick maf’loser Wut
schaut. Die Lippen sind zornig zuriickgezogen. Atem so
heif$ wie aus einem Ofen weht ihn an. Schaumiger Spei-
chel quillt zwischen den zusammengebissenen Zahnen
hervor.

Er erkennt das Gesicht kaum wieder.

Nein, nein, nein!

Wieder presst der Junge die Augen zusammen. Er
erinnert sich an ein anderes Bild in seinem Buch. Ein
Held, der etwas Langes und Scharfes vor dem Gesicht
eines schuppigen Dinges mit Feueratem hin- und her-
schwingt. In diesem verzweifelten Augenblick stellt sich
der Junge vor, er hielte eine dhnliche Waffe in der Hand,
und schldgt mit seinem Buch, so heftig er kann, auf den
haarigen Arm, der ihn festhilt. Er spiirt den harten
Widerstand von Knochen.

Daddy jault auf.

Der Junge fillt mit einem Plumps auf den Teppich
und spiirt den Aufprall bis in die Zdhne hinein. Er ver-
liert keine Zeit und kommt taumelnd auf die Fiif3e, um
schnurstracks zur Haustiir zu laufen. Jetzt ist ihm egal,
wie viel Larm er dabei macht.

Er gestattet sich keinen Gedanken daran, ob die Tiir
verschlossen, der Knauf zu hoch fiir ihn oder seine
Hinde zu feucht sein konnten, sodass die Finger daran
vielleicht abrutschen. Immer noch das Buch unter dem
Arm, reifdt er ungelenk die Tiir auf und rennt hinaus in
die Nacht. Seine nackten Fiifle patschen auf den Asphalt
und auf das Stra3enpflaster.

»KOMM WIEDER HER!«
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Der Junge ignoriert den Befehl seines Vaters. Er rennt
und rennt. Daddy wird gleich, jede Sekunde, hinter ihm
her sein, also flitzt er die Seitenwege entlang, durch
Biische und Hecken hindurch, kiimmert sich nicht um
den scharfen Kies unter den Sohlen und hofft, dass seine
geringe Grofde ihm dabei hilft, zu verschwinden.

»KOMM WIEDER HER!«

Daddys Stimme klingt schon weiter weg. Die grofle
Welt schluckt den Klang umso mehr, je weiter der Junge
sich entfernt.

Aber die Erinnerung an den Krach beim Zerschmet-
tern der Mobel larmt immer noch in seinen Ohren.

Und der Geschmack der Angst wird fiir immer auf
seiner Zunge liegen.
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2

»Du meine Giite, Jess, wovor hast du nur solche Angst?«

Jess legt den Kopf schief und denkt demonstrativ iiber
diese Frage nach. »Hm. Chlamydien? Tripper? Eitrige
Geschwiire? Die noch in drei Metern Entfernung nach
ranzigem Kase riechen?«

Margie zieht eine Grimasse. »Okay ...«

»Hepatitis A? Hepatitis B? Oder C und D? Und da
gibt’s ja auch immer noch AIDS, oder? AIDS darf man
nicht vergessen!«

»Ach, halt doch die Klappe!l« Margie gibt ihr einen
Klaps mit einer der Speisekarten. »Um Himmels willen.«

Es ist Viertel nach eins in der Nacht. Jess gibt sich
keine Miihe, mit geddmpfter Stimme zu sprechen. Die
Einzigen, die sich hier in Poppy’s Diner noch zum Essen
authalten, sind dariiber hinaus, sich vor der lebhaften
Unterhaltung der beiden Kellnerinnen zu ekeln. Selbst
wenn es bei dieser Unterhaltung um eitrige Geschwiire
im Schritt geht, die nach ranzigem Kise riechen.

Jess und Margie lehnen an der Theke und haben von
hier aus die neun Tische und 15 Nischen im Blick, nur
die an den beiden duflersten Enden des Diners sehen
sie nicht. Es ist die Friedhofsschicht und an den Tischen
sitzt die dieser Uhrzeit entsprechende Kundschaft. Ganz
egal, welcher Tag es auch sein mag, es sind immer die
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gleichen Typen, wenn auch nicht die gleichen Men-
schen. Wanderarbeiter. Ein oder zwei Trucker. Ein paar
Goth-Kids. Leute, die sich fiir 3,50 Dollar stindig den
Kafteebecher nachfiillen lassen (»Der allerbeste in North
Hollywood!«), nur um den Rest der Nacht hier herum-
lungern zu konnen.

Es ist nicht so, dass man die 24-Stunden-Diner nicht
an den Fingern einer Hand abzdhlen konnte. Jess findet,
es sagt schon eine Menge iiber das Poppy’s aus, dass es
auch wahrend der Friedhofsschicht nicht gerade Massen
von Menschen anzieht. Aber vielleicht hat die Location
des Diners etwas damit zu tun. Das Poppy’s liegt unter
der 107, wie ein iiberfliissiges Organ, das vom Korper
vergessen und nicht wieder absorbiert wurde. Das und
dann die Tatsache, dass erst vor Kurzem nur ein paar
Meilen weiter ein ganz ordentliches Denny’s aufgemacht
hat.

Margie ordnet den Stapel Speisekarten und blast sich
eine Haarlocke aus der Stirn. »Der ist echt stifs.«

Sie werfen noch einen bewundernden Blick auf das
Bild, das Jess auf einem Social-Media- Account aufgerufen
hat. Er gehort dem Kerl, den sie gerade anschwérmt.

»Ja«, grummelt sie. Dann schaltet sie das Display ab
und versteckt das Smartphone wieder unter der Theke,
damit es sich weiter aufladen kann. »Aber leider steht er
auf Improvisationstheater.«

»Aber das machst du doch auch.«

»Wenn Midchen das machen, dann ist das cool. Jungs,
die das tun, sind ... eben genau das Gegenteil.«

»Okay.« Margie seufzt und versetzt dem Stapel der
Speisekarten noch einen entschlossenen Klaps, dann gief3t
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sie sich noch eine Portion des gar nicht so tollen Kaftees
im Poppy’s in einen weifSen Keramikbecher.

»Nein, im Ernst«, meint Jess jetzt. »Willst du auch
wissen, warum?«

»Ich wette, ich erfahre es gleich.«

»Weil jeder in der Comedy-Szene ein Vaterproblem
hat. Das ist so was wie ‘ne ungeschriebene Regel. Und
Frauen mit Vaterproblemen wissen, wie man einen
draufmacht. Aber Kerle mit Vaterproblemen? Die sind
einfach nur gemein.« Sie schiittelt traurig den Kopf.
»Viter sind scheifSe, Margie. Die ruinieren einfach alles.«

Gleich nach ihrer Ankunft in L. A. hatte Jess sich am
Trainingscenter der Upright Citizens Brigade einge-
schrieben, einer renommierten Schule fiir Comedy und
Improvisationstheater. Die erste Truppe, der sie angehort
hatte, hatte sich sogar Daddys kleine Lieblinge genannt,
eine ironische Anspielung auf den Umstand, den Jess
gerade angesprochen hat. Denn das war so ziemlich das
Einzige, was alle erkldrtermafien gemeinsam hatten.
Doch bevor sie Margie das weiter erldutern kann, lugt
einer der Goths in Nische 8 {iber die mit Vinyl bezogene
Riickenlehne seiner Bank und sucht nach einer Kellnerin.
Beflissen lauft Jess hiniiber, um ihnen zu helfen. Mehr
Kaffee, wen iiberrascht’s? So schwarz wie die Cargohosen
des Goths und wahrscheinlich ebenso schwarz wie seine
Seele.

Als Jess wieder zur Theke zurtickkehrt, wischt Margie
deren Oberfliche gerade mit einem Putzlappen ab. Ir-
gendwann einmal in seiner Geschichte hitte man dank
der Einrichtung das Poppy’s wohl fiir einen Diner im Stil
der 50er-Jahre halten konnen. Mit all diesen Anklédngen
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an funkelnde Raumschiffe. Der Chrom an den Mébeln
wird wohl nie wieder so funkeln, trotzdem setzt Margie
mit ihrem Putzlappen alles daran, dass es zumindest so
aussieht.

»Du solltest den Kerl fragen, ob er mit dir ausgehtx,
nimmt Margie das Gesprich nahtlos wieder auf. »Du
musst ja keine ... nun ja, keine Korperfliissigkeiten mit
ihm austauschen. Wenigstens noch nicht.«

»Ach, ich weif$ nicht.« Jess schenkt sich ebenfalls einen
Becher Kaffee ein. »Es ist schon so lange her, ich hab
eigentlich keine Wahl. Vielleicht passiert es einfach.«

»So langed« Margie schnaubt. »Du bist doch noch
jung. Was ist denn lange fiir dich, ein Monat, oder was?«

Rasch iiberschligt Jess die Zeit im Kopf. »Dreiein-
halb.«

»Hmpf. Kannst dich noch mal beschweren, wenn es
sechs Jahre geworden sind.«

»Sechs Ja... Margiel«

»Jaja.«

»Dagegen miissen wir schleunigst was unternehmen.
Noch heute Nacht.« Jess beginnt, sich die Géaste genauer
anzuschauen, ob ein annehmbarer Kandidat darunter ist.

»Das Einzige, was ich wirklich will, ist, dass jemand
meine Rechnungen fiir diesen Monat bezahlt. Ich bin
58 Jahre alt und alleinerziehende Mutter, SiifSe. Erzahl
mir was von Geschlechtskrankheiten! Ein Kind ist die
einzige Geschlechtskrankheit, die man aufs College schi-
cken muss.«

»Hey, ich hab mein HPV-Virus aufs College gebracht!
Oder vielleicht hat’s auch mich mit aufs College genom-
men. Aber trotzdem.«
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Wieder versetzt Margie ihr einen Klaps mit einer Speise-
karte und Jess grinst. Jess nimmt Margie gern auf den
Arm. Aber eigentlich mag sie Margie ganz gern. Von
allen Mitarbeitern des Poppy’s ist Margie die Einzige, die
tiberhaupt mit Jess herumalbert. Manchmal denkt Jess
sogar dariiber nach, mit einer Flasche Wein und etwas
Gras bei Margie zu Hause vorbeizuschauen, damit sie
— Schocker - auch auflerhalb der Arbeit mal ein bisschen
quatschen konnen. Sie weif3, wo Margie wohnt, denn vor
ein paar Wochen hatte Margie ihren Wagen in die Werk-
statt bringen miissen und Jess hatte sie ein paarmal nach
der Schicht nach Hause gebracht. Aber bisher hat Jess
den Plan nicht in die Tat umgesetzt. Etwas, das auf viele
Dinge in ihrem Leben zutriftt.

Trotzdem. Margie ist ein feiner Kerl.

Mehr noch, dieses Gespriach allein ist fiir Jess Gold
wert. Diese Kameradschaft. Diese Ablenkung. Die er-
laubt ihr ndmlich, dieses statische Rauschen zu ver-
gessen, das seit ein paar Tagen in ihrem Kopf rumort.

Margie weif3 nichts davon, aber es gibt einen Grund,
warum Viter in Jess’ Gedanken gerade so grofSen Raum
einnehmen. Denn ihr eigener wurde vor etwas mehr
als einer Woche tot aufgefunden und sie hat noch keine
Ahnung, wie sie damit umgehen soll.

Scheif$viter.

Die ruinieren alles.

Sie kennt nicht alle Details — was nicht wirklich ein Pro-
blem fir sie darstellt —, aber es scheint, als hitte da eine
jammerliche Existenz ein angemessen jammerliches Ende
gefunden.
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Er war schon ein paar Tage tot, als man ihn fand,
driiben in Pennsylvania, wo er die spartanische und iso-
lierte Ausrede fiir sein Leben gefiihrt hatte. Es war kein
gewaltsames Ende, das ihn ereilte, sein Korper hatte wohl
einfach nach Jahren des Alkoholmissbrauchs und der
Vernachldssigung aufgegeben. Er war allein gestorben,
und das hatte er mehr als verdient.

Man hatte nach einem Routinecheck die nachsten Ver-
wandten ermittelt und deshalb auch Jess und ihre Mutter
kontaktiert. Beide hatten kein Interesse daran, sich um
die Beerdigung zu kiitmmern, und iiberlieflen das den
Behorden. Wahrscheinlich standen seine Uberreste, fein
sduberlich in einer Urne verschlossen, an irgendeiner
Friedhofsmauer herum.

Einfach. Und absolut passend. Ohne irgendwelchen
Firlefanz. Tschiis und leb wohl, Tommy Bailey. Wir
kannten dich kaum (was du aber verdammt noch mal
selbst genau so wolltest).

Und trotzdem. Seit sie die Nachricht erhalten hat, hat
sich fiir Jess etwas fundamental gedndert. Es ist, als wére
sie in zwei Personlichkeiten gespalten.

Die eine ist die AufSen-Jess. Die lebt weiter ihr Leben
und reif8t weiter ihre Witze, ganz ungeachtet des Todes
des Mannes, der nach ihrem sechsten Lebensjahr kaum
mehr gewesen ist als ein Samenspender.

Dann ist da noch die Innen-Jess. Die sieht ihn stindig
in allem. Wirklich allem. Die schiebt Uberstunden dabei,
alles mit ihm in einen Zusammenhang zu bringen.

Ich frage mich, ob Dad diese Sorte Cornflakes auch
mochte.

Welche Art von Musik hat er wohl zuletzt gehort?
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Hat er zuerst seine Socken oder zuerst seine Hose ange-
zogen?

Hat er je an mich gedacht?

Die Innen-Jess ist geradezu besessen von diesem Thema.

Dann und wann ist da auch eine andere Prasenz. Nicht
einmal eine Stimme, denn sie ergreift nie das Wort. Eher
ein Gefuhl. Ein knochentiefer Schmerz, den Jess von
damals kennt, als man ihr zum ersten Mal sagte, dass
Dad gehen wiirde. Und von den wenigen, kurzen, lal-
lenden Telefonaten, die er noch gefiihrt hatte, bevor er
schliefdlich ganz aufgab. Jess nennt diese Priasenz die
Kleine Jess. Und der Kleinen Jess tut das alles nur weh.

Das alles zusammen macht sie furchtbar wiitend. Echt
jetzt, nach zweieinhalb Jahrzehnten der Abwesenheit
wagt er es, in ihrem gegenwirtigen Leben einen solchen
Raum einzunehmen? Es ist so schlimm geworden, dass
sie in den letzten Tagen nicht einmal mehr mit ihrer
Mutter sprechen mochte, was sie beinahe jeden Tag tut,
seit sie denken kann. Sie und ihre Mutter hatten eigent-
lich nie ein Problem damit, nicht iiber Tommy zu spre-
chen. Ja, nicht einmal an ihn zu denken. Aber jetzt hat
Jess den Eindruck, als wire er bei jedem ihrer Gespriche
dabei.

Sie will einfach, dass alles wieder normal wird. Sie
will wieder einen Dad haben, der nichts weiter ist als ein
Konzept, ein paar iible Erinnerungen, etwas, woriiber
sie beruhigt Witze reifSen kann. Nicht dieses hartnackige
Ritsel. Nicht diese Faser, die zwischen ihren Zahnen
héingt.

Dieses Vaterproblem hat sich ganz schon festgefressen,
weif$ die Innen-Jess mittlerweile.
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Die AufSen-Jess versteckt ihre Grimasse im Becher mit
dem allerbesten Kaffee North Hollywoods und lasst den
Blick auf der Suche nach einer neuen Ablenkung durchs
Restaurant schweifen.

Und einen Augenblick spéter hat sie eine gefunden.

»Ach, sieh mal an.« Jess stupst Margie in die Seite. »Ich
glaube, da kann jemand deine Durststrecke beenden.
Maynard da driiben - ist der nicht dein Typ?«

Beide recken den Hals iiber die Theke, um einen Blick
auf die etwas abgerissene Bohnenstange zu werfen, die
gerade in Nische 15 Platz genommen hat. Nein, Platz
genommen ist wohl der falsche Begrift. Er ist gerade von
der Toilette zuriickgekehrt, er hustet, er schwitzt und ist
auf der Bank geradezu zusammengesunken.

Jess hat keine Ahnung, ob Maynard sein wirklicher
Name ist. Jeder Stammkunde, der auch nur im Ent-
ferntesten so aussieht wie ein Junkie oder Obdachloser,
wird von den Kollegen Maynard getauft. »Das machen
wir immer so, erklarte Margie es damals, als Jess hier
anfing. In der Friedhofsschicht kommen eine Menge
Maynards ins Poppy’.

Dieser Maynard hier sieht fiirchterlich aus. Er konnte
alles sein, zwischen 30 und 90 Jahren, er tragt diese
schlecht sitzenden Klamotten von aschgrauer Farbe, eine
Folge von Vernachldssigung und Pech. Er zittert und
schwitzt und kratzt sich die dunklen Flecke, die seinen
Nacken zieren. Seine Haut ist irgendwie sowohl rot als
auch griin, so eine Art Krankheits-Weihnachtsdekoration.
Trockene Hautschiippchen umgeben seine Lippen wie
eine Kruste.
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Die unausgesprochene Frage hangt zwischen Jess und
Margie: Drogen ... Oder ist er krank?

Jess senkt die Stimme. »Was, glaubst du, hat er gerade
auf der Toilette gemacht?«

»Nichts Gutes«, murmelt Margie zuriick. »Wahrschein-
lich sollte mal jemand nachsehen.«

Jess gibt einen leisen Jammerlaut von sich. »Oder ...
wir tun gar nichts und tiberlassen es Rhonda und Freddy.«

Aber nein. Margie muss es gar nicht aussprechen, aber
wenn Maynard im Waschraum eine Schweinerei hinter-
lassen hat, miissen sie das sofort wissen. Die Kollegen
von der nichsten Schicht fangen erst in einer Stunde an.
Auflerdem wiirde Rhonda die Gelegenheit nicht ver-
saumen, beim Boss zu petzen, wenn Jess und Margie die
ohnehin nicht sonderlich hohen Standards des Poppy’s
in Sachen Hygiene noch unterboten hitten. Scheifi-
Rhonda.

»Ich sag dir was«, schlagt Margie vor. »Ich mach die
Toilette sauber ...«

»Gott sei Dank!«

»... wenn du Maynard bittest zu gehen.«

Ein ganz besonders boser Blick trifft Margie. »Du
weifdt doch, wie sehr ich es hasse, das zu tun.«

»Such’s dir aus.« Margie zuckt mit den Achseln. »Aber
wir kénnen es auch so machen: Wenn du die Toilette
putzt, dann werde ich Maynard hinausbugsieren und
auch den Rest der Schicht fiir dich tibernehmen. Dann
kannst du frither nach Hause gehen.«

»Echt jetzt?«

Margie nickt. »Ist doch tiberhaupt nichts los heute.
Und meine Knie und mein Riicken wiirden es sehr zu
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schitzen wissen, wenn sie keine Toilette putzen miiss-
ten.«

Jess denkt kurz dariiber nach. Morgen oder besser
heute Nachmittag hat sie einen Termin fiir ein Vorspre-
chen. Fiir einen Werbespot, den sie dringend braucht, um
sich die Krankenversicherung und die Miete leisten zu
konnen. Selbst eine halbe Stunde Schlaf zusdtzlich wire
ein Segen.

Auf3erdem ... War sie nicht ohnehin auf der Suche
nach einer Ablenkung? Wenn sie noch lange hierbleibt
und das staindige Himmern von Dad, Dad, Dad in ihrem
Kopf horen muss, erzahlt sie Margie vielleicht noch, was
mit ihr los ist. Vielleicht erntet sie dann Mitgefiihl fiir
den Verlust. Und dann bricht sie womoglich wirklich
zusammen.

»Ach Mann, du blode Kuh. Abgemacht.«

28



3

Jess schaut sich die halbfliissige und irgendwie graue
Kotze an, die wie eine feine Patina auf der ganzen Toilette
verteilt ist. Konnte schlimmer sein, denkt sie sich.

An eine Wand hatte mal ein Kerl mit seiner Scheifle
gekliert:

HERHATT EIN ZAUBERRER FHNGEKAKT .

Dass der Satz so falsch geschrieben war, war beinahe
so iibel wie das Zeug, mit dem er an die Wand geschmiert
war. Beinahe.

Das Ganze wuchs sich schliefllich zu einem Putzjob
fiir zwei aus, weil man aufgrund des Gestanks nur in
60-Sekunden-Schichten arbeiten konnte.

Ein anderes Mal hatte jemand ein paar Zentimeter
tiber dem Klopapierhalter etwas hingekritzelt, bei dem
Jess nur hatte hoffen konnen, dass es mit einem roten
Permanentmarker passiert war:

NIEMAND KOMMT DAVON, WENN

Der nicht zu Ende gebrachte Satz hatte ihr einen
Schauer nach dem anderen tiber den Riicken gejagt. Sie
hatte noch Wochen spiter dariiber nachgedacht, nach-
dem sie die Schrift entfernt hatte.

Wenn was? Warum hatte der Autor seinen Satz nicht
beendet? War er vielleicht von einem Ufo weggebeamt
worden oder so was?
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Wenn man allerdings in Betracht zieht, wie herunter-
gekommen das Poppys sich bisweilen darbietet, bedeutet
das Putzen der Waschraume meist nur, die Kloschiissel
mit der Biirste zu bearbeiten, nachdem der allerbeste
Kaffee North Hollywoods einen Trucker dazu veranlasst
hat, mit dem, was bei ihm hinten rauskommt, die Schiis-
sel in ein Jackson-Pollock-Gemalde zu verwandeln. Oder
Pisse vom Sitz zu wischen, vom Wassertank dahinter
oder dem Boden. Ménner glauben offenbar generell, sie
hatten die Erlaubnis, ihre Pinkelei {iberall hinzuspritzen,
wenn sie nur diesen Raum betreten.

Insofern ist dieser Anblick von brockiger Kotze tiberall
eine Art seltener Segen.

Segen, na klar. Als ob dieser Job ansonsten ein Zucker-
schlecken wire.

Sie atmet also durch den Mund, um den Geruch im
Raum besser ignorieren zu konnen und keine entspre-
chende Reaktion bei sich hervorzurufen. Sie setzt den
Eimer samt Putzschwamm ab und greift nach ihrem
Smartphone, um sich einen Podcast oder etwas Musik
anzuhoren, wihrend sie sauber macht. Dann erinnert sie
sich daran, dass ihr Smartphone ja noch unter der Theke
liegt, um sich aufzuladen.

Na toll.

Sie tiberlegt, ob sie gehen und es holen soll, aber die
Vorstellung, hinauszugehen und dann erneut wieder
in diesen Raum und zu diesem Anblick zuriickkehren
zu miissen, geht tiber das, was sie glaubt, aushalten zu
konnen, weit hinaus. Auf3erdem ist es wohl besser, wenn
sie das Handy von diesem ganzen Biomiill-Vibe fern-
halt, der sich hier ausgebreitet hat. Am Ende wird sich
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noch das Gefiihl in ihr ausbreiten, sie miisste es danach
in Lysol ertranken, wenn sie es hier bei sich hat.

»Also, dann bringen wir das mal schnell hinter unsx,
stohnt sie leise vor sich hin und beginnt, vor sich hin zu
summen. Die Melodie ist ihr dabei nicht wichtig. »Make
your own kinda music ...«

Sie singt weiter vor sich hin und streift sich die diinnen
gelben Plastikhandschuhe iiber, die ihr halb bis zum
Ellbogen reichen, und spiilt das herunter, was der Kerl
davon tatsachlich in die Schiissel selbst gekotzt hat. (Sie
schlieSt aber zuerst den Deckel - etwas, das sie immer
tut, seit sie mal einen Artikel tiber die Ausbreitung der
Bakterien durch die Feuchtigkeit beim Spiilen gelesen
hat.)

Wihrend der schlappe Wasserdruck hier im Poppy’s
den Schlamassel magisch verschwinden ldsst, hélt sie den
Eimer unter den Wasserhahn des Waschbeckens, um ihn
zu fiillen.

Die Innen-Jess meldet sich.

Ich frage mich, ob Tommy sich wohl iibergeben hat,
bevor er starb. Ob er Angst hatte? Oder wusste, was mit
ihm los war? Hat er an seine Tochter gedacht?

Die Kleine Jess rithrt sich in ihrem Versteck.

Die Auflen-Jess singt einfach ein bisschen lauter.

Sobald der Eimer voll ist, wendet sie sich wieder der
tiberall in der Toilette verteilten Kotze zu und macht sich
an die Arbeit.

Die Kloschiissel ist schon halb sauber, da sagt die Innen-

Jess etwas, das die AufSen-Jess ganz plotzlich stocken
lasst.
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Aber warum wollte er mich denn nicht?

Das triftt sie wie eine Faust an der Kehle. Eine einfache
Frage. Fast rhetorisch, ganz sicher keine neue Idee oder
ein neues Konzept fiir sie. Und doch. Fiir einen Augen-
blick kann sie nicht einmal atmen, so sehr iiberwiltigt
sie dieser Gedanke. Tranen brennen in ihren Augen, und
sie muss sich anstrengen, den Gedanken wieder in den
letzten Winkel ihres Schidels zu verbannen.

»Hopplag, sagt sie mit einer Stimme, die ganz erstickt
ist vor lauter Emotion. Sie ist zu Recht vollig iiberrascht
von der Reaktion, die ihren ganzen Korper erfasst hat.
»Okaaay. Damit befassen wir uns ... nicht ausgerechnet
jetzt.«

Aber die Innen-Jess weif$ genau, wann sie gewonnen
hat. Sie schiebt noch ein paar andere Fragen nach und
schief3t einfach drauflos wie eine Horde Kinder, die sich
heimlich unter einem Zirkuszelt hermogeln. Warum
wollte er mich nicht? Warum ist er nicht bei uns geblieben?
Warum hat er nie angerufen? Warum war es fiir ihn so
einfach, mich aus seinem Leben zu werfen? Was ist da
an mir, das ein Vater nicht lieb haben kann? Muss doch
irgendwie an mir liegen, oder?

»Tja«, antwortet Jess mit einem briichigen Grinsen.
»Kann ihn ja nicht mehr fragen, also lassen wir das
besser sein.«

Doch die Tranen quellen nur umso heftiger wieder
hervor. Eine Trauer, die ihr vollig neu ist, flutet wie ein
bitterer Geschmack iiber ihre Zunge. Sie legt den sau-
bersten Teil ihres Unterarms iiber die Augen.

Warum nur war es fiir ihn so einfach, mich zu verlas-
sen?
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»Weil er ein blodes Arschloch war, presst sie zwi-
schen zusammengebissenen Zihnen hervor. »Darum.
Warum reg ich mich denn eigentlich so dariiber auf?
Echt jetzt mal!«

Jeder, der womdglich an der Tiir lauscht, muss glau-
ben, dass sie durchgeknallt ist, so laut, wie sie in diesem
ansonsten leeren und stillen Raum mit sich selbst
schimpft. Doch das ist ihr egal. Sie begreift: Nicht allzu
tief unter der diinnen Decke ihres Verstands lauert diese
eine, dumme Frage, die so heimtiickisch alles zusam-
menfasst, womit sie diese eine Woche der chaotischen
Trauer gekdmpft hat.

Aber warum wollte er mich denn nicht?

Sie versucht, den Ursprung des Gedankens zu finden.
Woher genau er kam, in der Hoffnung, ihn dann mit der
Waurzel ausreiflen zu kénnen.

Sie denkt beim Putzen der Schiissel iiber Arnie nach,
den Kerl, der ebenfalls Improvisationstheater macht. Wie
er lachen wiirde, wenn er sie so sahe. Wie sie fiir ihn, wenn
sie es bei sich gehabt hitte, ein Selfie mit dem Handy hatte
machen und ihm »Ich denk an dich!« hitte texten konnen,
wihrend sie die mit Maynard-Kotze verschmierte Schiis-
sel umarmt. Gleich muss sie tiber Maynards nachdenken.
Dass ihr Dad zweifellos auch ein Maynard war. Und sie
muss sich ernsthaft fragen, ob sie sich unbewusst diesen
Job vielleicht nur ausgesucht hat, weil sie da von Leuten
wie solchen Maynards umgeben ist. Weil sie da solche
Leute auch noch bedient. Und hinter solchen Leuten her-
putzen muss. Und das weckt wiederum die Frage ...

»Aber genau deshalb ist das doch totaler Bullshit«, sagt
sie laut. »Ich weifd genau, warum ich diesen Job habe.«
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Irgendwann einmal, genau genommen vor einem
halben Jahr, hat Jess in entschieden feineren Restaurants
gekellnert. Bis dann ein ganz bestimmter Geschaftsfithrer
eines ganz bestimmten hochklassigen und entsprechend
teuren Viersternerestaurants in Venice nach der Sperr-
stunde ganz frech eine Hand um eine ihrer Titten gelegt
hatte. Sie war besonders iibler Stimmung gewesen, als
das passierte, und hatte deshalb seine Avancen zuriick-
gewiesen. Und zwar ziemlich deutlich, und dann gleich
den Job geschmissen. Doch das hatte dazu gefiihrt, dass
jedes Vier-, Drei- und sogar Zweisternerestaurant, bei
dem sie sich bewarb, sie auf die schwarze Liste gesetzt
hatte. Und sie sich selbst dafiir verfluchte, dass sie mit
einer fiir sie so untypischen Wut reagiert hatte.

Sie hat weder ein Talent zum Verkaufen noch irgend-
welche Fihigkeiten fiir einen Biirojob, also bewarb sie
sich in einem Anfall von Verzweiflung gemischt mit
Ironie im Poppy’s. Hitte ja witzig sein kénnen, in so
einem Laden zu arbeiten, den sie selbst nie frequentiert
hitte. Doch wie es einem in den spiten Zwanzigern und
frithen Dreifligern so oft geht, erstarrte die Ironie dann
schon bald zu Gewohnheit.

Was aber wichtiger ist: Niemand, der sie kennt, wiirde
je im Poppy’s auftauchen. Also muss sie sich auch keine
Sorgen dariiber machen, dass man sie hier erwischt.

Auf3erdem kann sie dank der Friedhofsschichten auch
tagsiiber zu Vorsprechen gehen - so selten sie sich der-
zeit auch ergeben. Alles absolut verniinftige Griinde, in
diesem Saftladen von einem Diner zu arbeiten. Und die
haben alle nichts mit ihrem bloden, nie da gewesenen
Vater zu tun.
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