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Für Evan

Denn dies war ein Buch 
der Schlachtfelder. 

Und du standest mit mir 
auf all diesen Feldern.



Et diabolus incarnatus est 
Et homo factus est

 
Und der Teufel nahm Gestalt an 

Und wurde zum Menschen 

~ ARTHUR MACHEN
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Ein Tier stieg aus dem Meer
Halifax, NOVA SCOTIA, KANADISCHE SEEPROVINZEN

Januar 1918

Freddies Kleidung kam in der Veith Street statt in Blackthorn 
House an, und das Telegramm, das dieser Lieferung eigent-
lich hätte vorausgehen sollen, erreichte Laura überhaupt 
nicht. Das überraschte sie nicht. Seit Dezember hatte nichts 
mehr richtig funktioniert.

Seit dem 6. Dezember, um genau zu sein. Seit dem Mor
gen jenes Tages, als die Mont Blanc in den Hafen von Halifax 
einlief, mit Öl an Deck und hochexplosivem Sprengstoff im 
Laderaum. Es hieß, sie habe einen Frachter gerammt und 
das Öl habe Feuer gefangen. Während die Hafenarbeiter ver-
suchten, das Feuer zu löschen, fanden die Flammen dann 
das Nitroglyzerin.

So lautete zumindest das Gerücht. »Nein, ich zweifle nicht 
an, dass es wahr ist«, sagte Laura zu ihren Patienten, wenn 
sie danach fragten, weil sie annahmen, dass sie es wissen 
musste. Als hätte sie nach drei Jahren als Krankenschwester 
im Kampfeinsatz etwas über hochexplosiven Sprengstoff 
gelernt, nur durch die Art, wie er sich in die Haut der Men-
schen brannte. »Haben Sie den Feuerball nicht gesehen?«

Sie hatten ihn alle gesehen. Ihr Vater war in einem der Boote 
gewesen, von denen aus man versucht hatte, die Feuersbrunst 
zu löschen. Hinterher sah Halifax aus, als hätte Gott seinen 
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riesigen Fuß in einem brennenden Stiefel erhoben und damit 
aufgestampft. In Fairview lagen frische Gräber dicht neben 
fünf Jahre alten Grabsteinen der Opfer der Titanic, und das 
Dorf der Mi’kmaq war verschwunden.

Und die Post war eine Katastrophe. Deshalb hatte sie 
auch nichts von Freddie gehört. Er war ihr Bruder, er war 
Soldat; natürlich war der Stapel seiner gesammelten Briefe 
verloren gegangen, irgendwo in einem Sack. Sie hatte keine 
Zeit, darüber nachzudenken. Sie hatte viel zu viel zu tun. 
Das erste notdürftige Krankenhaus war am Tag nach der 
Explosion behelfsmäßig beim YMCA eingerichtet wor
den. Es schneite ohne Unterlass und Halifax brannte noch 
immer. Laura war an den noch nicht identifizierten Toten 
vorbeigegangen. Hatte ihnen die Augen geschlossen, wenn 
sie nahe genug herangehen konnte, einmal eine Hand auf 
einen kleinen, nackten Fuß gelegt. Drei Jahre Kriegseinsatz 
lagen hinter ihr und sie war vertraut mit dem Anblick von 
Toten.

Genauso wie mit dem Anblick einer überfüllten Station 
zur Ersteinschätzung, nur dass sie zum ersten Mal nicht 
auf Soldaten traf, sondern auf Eltern, die ihre verbrannten 
Kinder umklammerten. Laura hatte ihren Mantel ausgezo
gen, sich die Hände gewaschen und der nächstbesten, wild 
dreinblickenden Mutter gut zugeredet. Sie sprach mit dem 
überforderten Arzt, einem Zivilisten, und machte sich daran, 
das Chaos in organisierte Arbeit zu verwandeln. 

Das war vor einem Monat gewesen – oder waren es schon 
sechs Wochen? Die Zeit hatte sich gedehnt, so wie sie es auch 
tat, wenn die Verwundeten einer Schlacht hereinströmten; 
nicht mehr in Minuten oder Stunden zu zählen, sondern 
reduziert auf den Pulsschlag, den Atem jenes Körpers, der 
sich gerade unter ihren Händen befand. Sie schlief im Stehen 
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und redete sich ein, dass sie zu beschäftigt war, um sich auch 
nur zu fragen, warum Freddie nicht schrieb.

»Dieses verdammte Mannweib«, murmelte ein Arzt halb 
verärgert, halb bewundernd. Das Krankenhaus in Barrington 
war voller williger Hände. Glücklicherweise hatten die Ame-
rikaner in Boston einen Zug mit einer Menge Verbandsmull, 
Desinfektionsmitteln und Chirurgen beladen und nach 
Norden geschickt. Zu diesem Zeitpunkt war es bereits Januar 
und draußen türmten sich die Schneewehen menschen-
hoch. Die Turnhalle war zur Krankenstation umfunktioniert 
worden, vernünftig eingeteilt und eingerichtet, organisiert 
bis zur Rücksichtslosigkeit, kompetent besetzt. Laura machte 
laufend Visite und beugte sich gerade über ein Bett.

»Eine echte Harpyie«, stimmte sein Kollege zu. »Aber was 
Verbände angeht, hat sie mehr vergessen, als du je wissen 
wirst. Sie war im Krieg im Pflegedienst, weißt du? Hat ir
gendwo in Frankreich eine Granate abbekommen.«

Es war in Belgien gewesen.
»Eine Granate? Als Krankenschwester? Wirklich? Was hat 

sie denn gemacht? Hat sie sich als Mann verkleidet und ist 
voraus an die Front gekrochen?«

Der erste Arzt ließ sich nicht provozieren. »Nein. Ich habe 
gehört, dass sie die frontnahen Krankenhäuser beschossen 
haben.«

Eine erschrockene Pause trat ein. Dann brachte der zweite 
Arzt ein schwaches »barbarisch« hervor. Laura fuhr fort, bei 
ihren Patienten die Temperatur zu messen. Beide Ärzte ver-
fielen in Schweigen; vielleicht dachten sie darüber nach, wie 
es sein mochte, unter Beschuss ihrer Arbeit nachzugehen. 
»Himmel«, sagte der zweite Arzt schließlich. »Denken Sie, all 
die Mädels, die im Krieg waren, werden so zurückkommen? 
Versehrt und unbelehrbar?« 
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Ein Lachen und ein Schaudern. »Gott. Ich hoffe, nicht.«
Mit einem Lächeln im Gesicht richtete Laura sich auf, 

woraufhin sie beide blass wurden. »Doktor«, grüßte sie und 
spürte, dass ihre Patienten die Szene mit heimlicher Belus
tigung beobachteten. Sie war schließlich eine von ihnen, hier 
nahe dem Hafen geboren, bevor die Welt in Flammen auf-
ging.

Die Ärzte stammelten etwas; sie wandte sich wieder ab. 
Dann eben Mannweib. Ein scharfer, zahnbewehrter Wind 
riss weißen Schaum aus der Bucht. Ihr nächster Patient war 
ein kleiner Junge mit vielen Brandblasen. Das Kind weinte, 
als sie den klebrigen Verband von seiner Haut löste.

»Still«, sagte Laura. »Es tut nur ganz kurz weh. Und wenn 
du weinst, wie soll ich dir dann von dem lila Pferd erzählen?«

Der kleine Junge blickte sie durch den Vorhang seiner 
Tränen hindurch finster an. »Pferde sind nicht lila.«

»Es gab aber eines.« Laura schnitt den von Wundflüssig-
keit durchtränkten Mull weg. »Ich habe es mit meinen eige-
nen Augen gesehen. In Frankreich. Natürlich war das Pferd 
nicht von Anfang an lila. Es war ursprünglich weiß. Ein 
wunderschönes weißes Pferd, das einem Arzt gehörte. Aber 
der Arzt hatte Angst, dass nachts im Dunkeln jemand sein 
weißes Pferd sehen und erschießen würde. Dreh dich mal 
ein bisschen. Er wollte ein Pferd, das nachts schwer zu sehen 
war. Also ging er zu einer Hexe …«

Er ruckte hoch. »In Frankreich gibt es keine Hexen!«
»Natürlich gibt es die. Halt still jetzt. Erinnerst du dich 

nicht an die Märchen, die du gehört hast?« Freddie liebte 
Märchen.

»Aber die Hexen sind doch nicht in Frankreich geblieben«, 
teilte das Kind ihr mit bebender Stimme mit. »Wenn dort 
Krieg ist.«
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»Vielleicht mögen Hexen den Krieg. Sie können tun, was 
immer sie wollen, wenn alle mit Kämpfen beschäftigt sind. 
Willst du nun von dem lila Pferd hören oder nicht? Dreh 
dich wieder um.«

»Will ich«, sagte der kleine Junge. Er blickte jetzt mit gro
ßen Augen zu ihr auf.

»Na gut. Also, die Hexe verriet dem Arzt einen Zauber-
spruch, der das Pferd dunkel machen sollte. Aber als der 
Arzt es versuchte – puff! Da war es lila wie eine Hyazinthe.«

Endlich war das Kind von seinen Schmerzen abgelenkt. 
»War es ein Zauberpferd?«, fragte es. »Nachdem es lila ge
worden war?«

Laura war dabei, den neuen Verband zuzubinden. Die Trä
nen des Kindes waren getrocknet. »Ja, natürlich. Es konnte in 
einer Stunde von Paris nach Peking galoppieren. Der Arzt ist 
direkt nach Berlin gefahren und hat damit vor dem Kaiser 
angegeben.«

Nun lächelte das Kind sogar. »Ich hätte auch gern ein Zauber
pferd. Ich würde weggaloppieren und Elsie wiederfinden.«

Elsie war seine Schwester. Sie waren zusammen zur Schule 
gegangen, als das Schiff in die Luft flog. Laura antwortete 
nicht, sondern strich glättend über das lange nicht gekämmte 
flachsblonde Haar und erhob sich dann. Der richtige Name 
ihres Bruders lautete Wilfred, aber daran erinnerte sich kaum 
jemand. Er war von klein auf Freddie gewesen. Er diente in 
Übersee.

Er hatte immer noch nicht zurückgeschrieben.
»Lilafarbene Pferde?«, erkundigte sich der leitende Arzt 

im Vorbeigehen. Im Gegensatz zu seinen zivilen Kollegen 
war er an der Somme gewesen, 1916, direkt hinter der Front
linie. Er und Laura verstanden einander. Sie gingen gemein
sam den Gang zwischen den Betten entlang.
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»Ja«, sagte Laura mit einem Lächeln. »Das war zu Beginn 
des Krieges. Irgendein Idiot vom RAMC, frisch aus England. 
Ihm wurde das Pferd zugeteilt, ein Schimmel, wie er im 
Buche stand. Er hatte ständig Angst vor Scharfschützen. 
Also versuchte er es mit Anilinfarbe, und das arme Tier 
wurde violett.«

Der Arzt lachte. Laura schüttelte den Kopf und über-
legte, was als Nächstes auf ihrer endlosen geistigen Check-
liste stand. Doch bevor sie sich auf den Weg zum nächsten 
Patienten machen konnte, verriet die drei Monate alte Wunde 
in ihrem Bein, wie es um sie stand. Ein Krampf ließ ihr Knie 
einknicken, und der Arzt hielt sie gerade noch am Ellbo-
gen fest. Ihr Bein war der Grund, warum sie in Halifax war, 
warum sie aus dem Sanitätskorps entlassen wurde. Ein Split
ter einer Granate, der tief im Muskel gesteckt hatte. Sie hatten 
ihn herausgeholt, hätten ihr dabei aber fast das ganze Bein 
abnehmen müssen. Sie war mit einem Lazarettzug evakuiert 
worden.

»Verdammt«, sagte sie.
»Alles in Ordnung, Iven?«, fragte der Arzt.
»Nur ein Krampf«, brachte Laura hervor und versuchte, 

ihn mit Bewegung zu lösen.
Der Arzt musterte sie. »Iven, Sie sehen richtig elend aus, 

keine Farbe im Gesicht. Seit wann sind Sie im Dienst?«
»Schmeicheln Sie mir jetzt, Herr Doktor? Ich kultiviere 

eine modische Blässe.« Sie erinnerte sich nicht mehr, wann 
sie angefangen hatte.

Er betrachtete sie genauer und schüttelte den Kopf. »Gehen 
Sie nach Hause. Sonst liegen Sie morgen mit Lungenentzün
dung im Bett. Zwölf Stunden schaffen wir ohne Sie. Es sei 
denn, Sie wollen unbedingt umkippen, während Sie gerade 
eine Spritze ansetzen?«
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»Noch bin ich nicht umgekippt«, widersprach sie. »Und 
ich muss noch eine Reihe Verbände …«

Die meisten Mitarbeitenden konnte sie einschüchtern, 
aber diesen Mann nicht. »Das übernehme ich. Sie sind nicht 
die einzige Person in Halifax, die Brandwunden versorgen 
kann, Schwester Iven.« 

Sie hielt seinem unnachgiebigen Blick stand, gab dann 
aber nach und salutierte spaßhaft, bevor sie ihre Schürze 
abnahm.

»Und essen Sie etwas!«, rief der Arzt ihr noch nach.

Als sie nach draußen trat, schlug ihr der Wind gegen die 
Zähne und ließ ihre spröden Lippen noch trockener werden. 
Sie zog ihre Mütze enger um die Ohren. Über dem Ozean 
türmten sich dunkelviolette Wolken auf. Sie sehnte sich 
danach, schnurstracks nach Hause zu gehen und etwas 
Heißes zu trinken. Aber sie war nun früh entlassen, es 
war also noch Zeit, in die Veith Street zu gehen. Seit der 
Explosion war sie nicht mehr dort gewesen.

Der Wind blähte ihren Rock und ließ ihre Nase schmer-
zen. Die Aufgabe würde nicht leichter, wenn sie sie vor sich 
herschob. Sie machte sich hinkend auf den Weg. Zu ihrer 
Rechten wogte der Atlantik unter einem feldgrauen Himmel. 
Zu ihrer Linken lag die Stadt an ihrem sanften Hang, 
geschwärzt und vom Feuer zerrissen.

Laura Iven besaß scharfe Gesichtszüge und bernsteinfar
bene Augen, einen kantigen Kiefer, einen süßen Mund und 
einen Blick, der spöttisch und ein wenig traurig war. Sie trug 
eine blassblaue Rotkreuz-Uniform unter einem schäbigen 
Wollmantel. Eine Strickmütze in trotzigem Scharlachrot 
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verbarg ihr kurz geschnittenes Haar, dessen Farbe irgendwo 
zwischen rötlich, blond und braun lag. Sie ging mit Schrit-
ten, die einst flott und geschmeidig gewesen waren, aber nun 
durch das neue Hinken beeinträchtigt wurden.

Der Wind heulte in den zerbrochenen Türmen der Kir-
chen und ließ den geschwärzten Schnee um ihre Stiefel wir-
beln. Die Boote im eisigen Hafen rissen und ruckten an ihren 
Festmacherleinen; kein Schiff konnte an den abgebrannten 
Molen anlegen. Die Kälte kroch vom Wasser heran, griff mit 
klammen Fingern unter ihre Mütze und in den Kragen ihres 
Mantels. Ein Lastwagen fuhr am gegenüberliegenden Bord-
stein an, die Fehlzündung krachte.

Einen Moment lang war sie wieder in Flandern. Instink-
tiv machte sie einen Satz, suchte Schutz an einer verkohlten 
Mauer. Ein Fuß glitt auf dem Schnee aus; ihr verletztes Bein 
war nicht stark genug, sie zu halten. Nur die Mauer bewahrte 
sie davor, mit dem Gesicht voran zu stürzen. Sie fing sich 
wieder und fluchte heftig, wenn auch nur im Kopf, im Jargon 
von Soldaten aus fünf Nationen.

Benzindämpfe paffend rumpelte der Lastwagen vorbei. 
Keine Explosion konnte Halifax lange in die Knie zwingen. 
Die Stadt lag an einem Knotenpunkt der Welt. Sie hatte noch 
nie erlebt, dass sie zum Schweigen gebracht wurde, außer 
an jenem einen Tag. Vielleicht hätte ihre Mutter, die an Pro-
phezeiungen glaubte, ein passendes Zitat für die heulend 
laute Stille gefunden, die sich nach dem Feuerblitz und der 
wogenden, flachen Wolke ausbreitete. Sie hätte vielleicht das 
Dies irae geflüstert, an das Jüngste Gericht gedacht – auch 
wenn Lauras Eltern gar nicht so katholisch waren, sondern 
schlicht seltsam.

Aber sie konnte ihre Eltern nicht fragen. Ihr Vater war 
auf dem Wasser gewesen, als die Mont Blanc explodierte, 
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ihre Mutter zu Hause. Sie hatte von einem Fenster aus be
obachtet, wie das Schiff brannte. Als es explodierte, flog das 
Glas der Scheibe in Splittern nach innen.

Laura ging weiter. Ein Wirbel im Wind trug ihr eine Stim
me aus der Bucht zu, als würde sie ihr ins Ohr sprechen: 
Komm schon, du verdammter Bastard. Sie blickte hinaus 
auf die Fahrrinne, sah einen Schlepper, der einen Frachter 
abwehrte, und alle brüllten sich an. Sie ging weiter, stellte 
sich vor, wie sie sich zum Abendessen hinsetzte. Ein Huhn 
vielleicht, oder gebutterte Kartoffeln. Sie versuchte, sich das 
klar vorzustellen, aber das Bild entglitt ihr. Der Krieg hatte 
ihre Konzentration zersplittert.

Ihr altes Viertel hieß Richmond, und dort wimmelte es 
praktisch vor geschäftigem Fleiß, Freundlichkeit und Wohl
wollen. Die gesamte Region hatte auf die Notlage von Halifax 
geantwortet, hatte Zimmerleute und abgelagertes Holz ge
schickt, neue Möbel und Konserven. 

Auch Bestatter.
Laura ging an Nachbarn vorbei, die mit dem Wiederauf-

bau beschäftigt waren. Sie sprachen sie an, riefen ihr Fragen 
nach verwundeten Verwandten zu oder Details aus den 
Nachrichten. Sie rief ihre Antworten zurück, bekundete ihr 
Mitgefühl. Einmal blieb sie stehen, um sich ein Furunkel 
auf einem kahlen Kopf anzusehen. Sie versprach, es aufzu-
stechen, wenn sie einen Moment Zeit hätte. Sie hatte über-
raschend viel Erfahrung mit der Behandlung von Zivilisten. 
Viele Belgier, die in der Nähe der Kämpfe keine Alternativen 
hatten, kamen zu den Krankenschwestern der Armee, um 
medizinisch versorgt zu werden. Laura glaubte nicht, dass 
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es je zuvor einen Krieg gegeben hatte, in dem die Armee so 
viele Babys entbunden hatte.

Sie ging weiter, wich Schneewehen und zerbrochenem Glas 
aus. Dachte an belgische Babys. Unter den Kindern, die sie 
auf die Welt gebracht hatte, waren ein oder zwei kleine Mäd-
chen, die den Namen Laure trugen. Das waren angenehme 
Erinnerungen. Sie konzentrierte sich so sehr darauf, dass sie 
an dem Haus vorbeiging, bevor sie es erkannte. Aber ihre 
Füße blieben stehen, bevor ihr Verstand es registrierte.

Ihre Erinnerung lieferte ein kleines Haus, ein wenig schä
big. Weiße, vom Salz verwitterte Schindeln, ein abgeschrägtes 
Dach. Ihr eigenes Fenster im Obergeschoss, mit Blick auf die 
Werft und die dahinterliegenden Narrows. Der mit Muscheln 
gesäumte Weg von der Haustür zur Straße, der Gemüse-
garten ihrer Mutter, in dem sich alles zwischen Klee durch 
den sandigen Boden kämpfen musste.

Aber dann blinzelte sie und jenes Haus war fort.
Der Herd war noch da, halb geschmolzen, wo die Küche 

gewesen war. Hier waren die Überreste der Wohnstube, ein 
Schürhaken vom Kamin ragte aus der Asche hervor. Sie zog 
den Schürhaken heraus, stieß damit hierhin und dorthin. 
Sie wusste nicht, wonach sie suchen sollte. Nach der Brosche 
ihrer Mutter? Nach silbernen Löffeln? Asche und Schnee 
lagen in Schichten, frisch und alt. Die Erinnerung, vor der 
sie die letzten sechs Wochen geflüchtet war, kreiste wie ein 
Raubvogel um sie herum; einen Moment lang war ihr Kopf 
von beißendem Rauch und herabfallenden Funken erfüllt, 
und sie stolperte hindurch, mit Blut auf ihrem Rock, ihren 
Händen; Blut, das sich auf dem Boden des elterlichen Schlaf-
zimmers sammelte, ihre Stimme streng beherrscht, als sie 
rief Bleib bei mir, nicht aufgeben, Glas in ihren Fingern, unter 
ihren Knien, in den Augen ihrer Mutter …
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Laura schüttelte das Bild ab.
»Miss Iven?«, rief eine Stimme von der Straße hinter ihr.
In dem aschgrauen Schnee verlor sie fast wieder das Gleich

gewicht. Ihr erster wilder Gedanke war, dass es ihr Vater war, 
der endlich bläulich angelaufen aus dem Hafen getaumelt 
kam. Aber, so rief sie sich ins Gedächtnis, sie glaubte nicht 
an Gespenster.

»Miss Iven«, rief die Stimme erneut. Dann, etwas zöger-
licher: »Laura? Bist du das?«

Sie drehte sich um. Ein Mann, den sie kannte, stand auf 
der vom Feuer versehrten Straße. »Sie sagten, Sie würden 
hier irgendwann vorbeikommen«, sagte er.

»Wie Sie sehen, bin ich es, Wendell«, rief sie und hörte 
ihre eigene Stimme  – dünn, aber vollkommen fest. »Wie 
geht es Ihnen, Sir? Liefern Sie wieder in die Veith Street?«

Wendell wirkte erleichtert, sie zu sehen. »Ein paar Dinge, 
ja, aber ich habe vor allem nach Ihnen Ausschau gehalten. 
Da kam eine Kiste für Ihre El…« Er zögerte. »Für Sie.«

»Das ist sehr nett. Wie geht es Billy?« Sie ging über den 
verschneiten Boden auf ihn zu und strich sich gefrorene 
Ascheflocken und Schnee vom Rock. Billy war sein Sohn. 
Laura hatte ihn durch drei Nächte mit hohem Fieber be
gleitet. Er war auch auf dem Weg zur Schule gewesen.

»Ihm geht’s gut. Fett wie ein Siebenschläfer ist er jetzt. 
Schulkinder in Kansas haben Pennys gesammelt und ganze 
Schachteln Süßigkeiten raufgeschickt.«

Die Asche an ihren Fingern hatte Schlieren auf ihrer blass-
blauen Uniform hinterlassen. Sie dachte mit distanziertem 
Ärger daran, dass sie sie nun waschen musste. »Was ist es 
denn, Wendell?«

Auf der Straße war ein Lastwagen geparkt, auf dessen Lade
fläche sich eine Holzkiste befand. Er deutete auf die Kiste. 
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»Die hier. Ich habe sie für Sie aufbewahrt. Wollte Ihnen einen 
Gefallen tun.« Wieder zögerte er. »Sie kommt aus Flandern.«

Ein Schauer glitt über Lauras Haut. Sie redete sich ein, 
dass es der bitterkalte Wind vom Wasser war. »Vielen Dank. 
Ein bisschen sperrig, nicht wahr? Können Sie mich zufällig 
mitnehmen? Ich wohne bei den Parkeys, wissen Sie? In 
Fairview.«

Die Parkeys hatten Laura nur ein paar Tage vor der Ex
plosion als Pflegerin eingestellt. Sie war in ihrem Haus ge
wesen, in Sicherheit weit abseits des Hafens, als das Schiff 
explodierte. Sie waren aufgeblieben und hatten auf sie ge
wartet, als sie spät in der Nacht zurückkam, mit Glassplittern 
in den Händen und Blut auf der Kleidung. Sie konnte sonst 
nirgendwohin. Sie hatten sich aufgeregt um sie gekümmert, 
ihre Hände verarztet und bandagiert und ihre Kleidung 
gewaschen. Sie hatten ihr ein Zimmer angeboten, in dem 
sie wohnen konnte.

Wendell sagte: »Natürlich werde ich Sie fahren, Miss Iven. 
Sie sehen aus, als könnten Sie einen Bissen zu essen und 
ein wenig Schlaf gebrauchen, wenn ich das sagen darf. Be
handeln die alten Damen Sie denn auch gut?«

»Hervorragend. Sie backen mir Pasteten, und ich amü-
siere sie mit kleinen Liedern und Schimpfwörtern, die ich 
in Europa aufgeschnappt habe.«

Wendell grinste. »Diese Franzosen sollen ganz großartig 
fluchen, habe ich gehört.« 

»Jeder flucht, wenn er zusammengeflickt wird. Das brennt 
und sticht, wissen Sie?« Wendell reichte ihr die Hand, um 
ihr hinauf in den Lastwagen zu helfen. Laura nahm sie. Sie 
blickte nicht zurück auf den Aschehaufen. Vielleicht kamen 
nachts Diebe und durchsiebten die Trümmer. Sollen sie doch. 
Aber obwohl sie geradeaus auf die Straße starrte, als sie vom 
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Haus wegfuhren, bekam sie dennoch eine Gänsehaut, so 
als würde ihre Mutter aus dem verschwundenen Fenster im 
Obergeschoss zurückstarren, eine Anklage in ihren blinden 
Augen.
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2

Dieser schöne Makel der Natur

Blackthorn House stand breitbeinig auf seinem Grund und 
Boden, mit abblätternder Farbe und einem durchhängenden 
Dach. Im Sommer wirkte die Vernachlässigung windge
peitscht und romantisch, aber jetzt klafften die Blumenbeete 
wie kahle Gräber und die Birke neben der Tür zitterte nackt 
im kalten Wind vom Hafen. 

»Der Dienstboteneingang, wenn ich bitten darf«, sagte 
Laura. Sie hatte einen Hausschlüssel. Sie schloss auf, betrat 
die Küche, und Wendell folgte ihr. Er stellte die Kiste neben 
dem Herd ab und zögerte. Er war nicht viel älter als sie. Sie 
waren zusammen in der Schule gewesen, Jahre zuvor. Er 
hatte eine Tochter, und dann noch den Jungen. »Iven …«, 
sagte er. »Laura.«

»Mein Gott«, wehrte sie ab. »So ein langes Gesicht. Ich 
komme in einem oder zwei Tagen vorbei, um nach Billy zu 
sehen. Lassen Sie ihn nicht zu viele Bonbons essen. Denken 
Sie an seine Zähne. Und danke. Fürs Mitnehmen und für 
die Kiste.«

»Ich  …« Er fing ihren Blick auf, schluckte und ging. 
Die Tür fiel hinter ihm ins Schloss, und in der Stille nahm 
Laura plötzlich jedes Geräusch überdeutlich wahr, wenn 
sie stehen blieb: das Ächzen des Hauses, dessen Holz sich 
in der Kälte setzte, das Flüstern des langsam brennen
den Feuers im Kamin. Die Kiste trug tatsächlich einen 
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Poststempel aus Flandern und war adressiert an Mr. und 
Mrs. Charles Iven.

Freddie war 21. Er schrieb erbärmlich schlechte Gedichte 
und malte recht gute Bilder. Er spielte Fußball. Sein ganzes 
Geld gab er für Eiscreme aus. Sie hatte nichts mehr von ihm 
gehört, seit sie Flandern im Lazarettzug verlassen hatte. 
Kein Brief war ihr nach Étaples gefolgt oder auf das Schiff 
oder über den Ozean, aber anfangs war sie zu schwach und 
krank gewesen, um sich darüber Gedanken zu machen. Und 
dann war sie in Halifax vom Krankenbett gekrochen und das 
Schiff war explodiert.

Wenn ein Soldat im Krankenhaus starb, wurde seine per
sönliche Habe verschickt. Aber Laura hatte keine Todesnach
richt erhalten. Diese Kiste konnte alles Mögliche sein. 
Freddie war irgendwo auf Fronturlaub, trank oder spielte 
Karten oder jagte die Läuse durch die Nähte seiner Hemden.

Laura starrte auf die Kiste, rührte sich aber nicht.
Dann schrie irgendwo im Haus eine Frau auf. Laura, halb 

erleichtert über die Unterbrechung, zwang ihren Blick von 
der Kiste weg und eilte in den Flur hinaus. Sie fand sich 
im Dunkeln, unter der Tür der Wohnstube drangen bern-
steinfarbenes Licht und plappernde Geräusche herein. Der 
schwere Aubusson-Teppich schien ihre Füße zu bremsen. 
Eine lautstarke Stimme erhob sich über das Gezeter. »Mr. 
Shaw!«, befahl sie. »James Shaw, wenn Sie auf der anderen 
Seite sind, wenn Sie dort sind, sprechen Sie zu uns!«

Laura blieb stehen. Nur eine weitere Séance. Die Parkeys 
amüsierten sich als Gastgeberinnen von Séancen. Im Jahr 1918 
stellten Séancen eine Wachstumsbranche dar. Der Krieg dau-
erte bereits fast vier Jahre. Die Leute sagten gern Dinge wie: 
Wenn die Menschheit gelernt hatte, zu fliegen und Kugeln in 
der Haut von Lebenden zu sehen und unter Wasser zu segeln, 
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dann war es doch nur logisch, dass sie auch mit den Toten 
sprechen konnte. Das Geld aus den Séancen zahlte Lauras 
Lohn. Und die Parkeys hatten ihren Lohn weitergezahlt, 
obwohl sie nach der Explosion den Großteil ihrer Zeit im 
YMCA-Krankenhaus verbracht hatte. Laura war den Parkeys 
dankbar.

Nun verklang das Geschrei. Der Flur lag still da. Mr. Shaw, 
dachte Laura, schien sich nicht gezeigt zu haben. Die be
fehlende Stimme erhob sich wieder. Sie klang nach Agatha, 
der ältesten Miss Parkey. »Geister! Wenn einer von euch 
einen Mr. Shaw kennt, das Schicksal von Mr. Shaw kennt, 
Mr. James Shaw, möge er jetzt sprechen.« 

Stille.
Laura trat einen Schritt zurück. Die Parkeys konnten ihre 

Séancen sehr gut ohne sie bestreiten.
»Wartet«, sagte eine neue Stimme. Sie klang schrill und 

atemlos. »Ich höre ihn, ich höre Schritte. Jimmy.« Ein Knar-
ren, dann ein Krachen, und im nächsten Moment schoss 
eine kleine, schlanke Person in den Flur und lief direkt in 
Laura hinein. 

Mit zwei gesunden Beinen hätte Laura ihr vielleicht noch 
ausweichen können. So aber hatte sie keine Chance. Sie ging 
hilflos zu Boden, hörte ein leises »Oh« der Bestürzung. Dann 
flatterten kleine Hände herunter und versuchten halbherzig, 
sie wieder auf die Füße zu ziehen. »Es tut mir so leid, ich 
bin …«

»Ist schon gut, Ma’am«, wehrte Laura ab und versuchte, 
den hilfsbereiten Händen zu entkommen. Der Schmerz brei-
tete sich wie Feuerwerk in ihrer Wade aus.

Zu ihrer Überraschung trat die Fremde wirklich einen 
Schritt zurück. »Ich mache es nur schlimmer, nicht wahr? 
Das tue ich häufig.«
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Sie klang bedauernd, aber auch ironisch. Das war ent-
waffnend. Laura sagte: »Ein wenig schon, ja.« Sie spannte 
die Muskeln um ihren Knöchel an, rollte sich hoch auf die 
Knie und hob der Frau eine Hand entgegen. »In Ordnung. 
Würden Sie nur in eine Richtung ziehen?« Laura wurde auf 
die Füße gehievt. Dann stand sie vor einer fein gekleideten, 
altmodisch anmutenden Person, die einen halben Kopf klei-
ner war als sie, vielleicht zehn Jahre älter und auf zauberhafte 
Weise schön. Sonderbares Haar von der Farbe von Katzen-
gold umrahmte akkurat geschliffene Wangenknochen und 
einen Mund wie eine Rosenknospe. Sie trug Schwarz.

Laura sammelte sich; ihr Körper fand sein Gleichgewicht 
wieder, ihr Verstand begann zu arbeiten. »Danke, Ma’am. So 
ein weicher Teppich. Ich bin froh, dass ich die Gelegenheit 
hatte, das aus erster Hand zu erfahren.« 

»Oh, danken Sie mir doch nicht«, protestierte die Frau. 
»Sind Sie sicher, dass es Ihnen gut geht? Wissen Sie, als ich 
Schritte hörte, bin ich … Ich war dadrin, und Miss Parkey 
hatte … Oh, ich war mit einem Mal so aufgeregt, als könnte 
sie wirklich mit dem Jenseits sprechen, und dann sind Sie 
weitergegangen, also musste ich hinausstürzen und nach-
sehen. Ich bin eben ungeschickt. Es tut mir so leid. Ich 
habe … Ich dachte wirklich, es könnte Jimmy sein.«

»Jimmy?«
»Mein Sohn. James. Er wird vermisst … Ich meine, ich 

habe nichts mehr von ihm gehört. Oder … Also, er war in 
einer Schlacht. In der Nähe von … Oh, ich kann das nicht 
richtig aussprechen. Irgendwas mit einem P. Pass…«

»Passchendaele«, soufflierte Laura, wobei ihre Stimme ein 
wenig flach wurde. Sie war inmitten dieses unglückseligen 
Vorstoßes verwundet und dann nach Hause geschickt wor
den. Sie weigerte sich, an Freddie zu denken.
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Die Fremde redete immer noch. »O ja, natürlich … Ich 
kann mir das nie … Oh, diese ausländischen Namen und 
Wörter, wissen Sie … Ich hatte jedenfalls gehofft …  dass die 
Parkeys mir sagen könnten, wo er jetzt ist. Denn er ist ver-
schwunden. Vermisst. Ich bin Penelope Shaw.«

»Laura Iven«, stellte Laura sich vor.
Mrs. Shaw lächelte; ein schelmischer Ausdruck, der ihre 

Nase kräuselte, aber ihre besorgt dreinblickenden Augen 
nicht erreichte. »Meine Tante nannte mich immer ein un
achtsames Trampeltier, als ich klein war. Ich bin wirklich … 
Nun ja, normalerweise achte ich schon darauf, wohin ich 
gehe, aber ich … Oh, rede ich zu viel? Das mache ich häufig, 
wenn ich nervös bin, und …«

Endlich waren drei Köpfe an der Tür zur Wohnstube auf-
getaucht – die Parkeys, ordentlich aufgereiht wie Hühner auf 
der Stange: die stämmige Lucretia, die mütterliche Clotilde 
und die rachsüchtige Agatha. Agatha war blind. Der Blick 
ihrer milchigen Augen, in denen sich der Graue Star breit-
gemacht hatte, huschte als Parodie auf das Sehen durch den 
Flur.

»Es war kein Geist, Miss Parkey«, sagte Laura zu Agatha. 
»Nur die trügerischen Schritte Ihrer Untermieterin. Ich 
wünsche Ihnen allen einen guten Abend.«

»Das ist Laura«, verkündete Agatha folgerichtig. »Laura 
würde ich doch immer erkennen.« 

Clotilde blickte sie feierlich und ernst an. »Die Geister 
haben Sie geschickt, meine Liebe.«

»Haben sie das, Miss Parkey?«
»Sie sind das Bindeglied«, befand Lucretia. »Kommen Sie 

herein, meine Liebe, kommen Sie herein, wir werden uns 
an den Händen halten und noch einmal mit den Geistern 
kommunizieren.«
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Das war die Strafe für ihre Flucht aus der Küche. Erst 
wurde sie zu Boden geworfen und dann in eine Séance ver-
schleppt. Allerdings … Mrs. Shaws Gesicht hatte sich mit 
neuer Hoffnung aufgehellt, und das Einzige, was auf Laura 
wartete, war diese Kiste, die dort unten so unheilvoll stand.

Sie folgte Mrs. Shaw und den Parkeys in die Stube. Sie 
hatten die Öllampen heruntergedreht – die Parkeys verab
scheuten elektrisches Licht –, aber der letzte Streifen Tages-
licht drang noch in den Raum. Ein spärliches Kohlefeuer 
glühte rot im Kamin. Das hölzerne Ouija-Brett der Parkeys 
lag mittig auf der grünen Tischdecke. Das Lampenlicht 
schimmerte auf Mrs. Shaws goldenem Haar.

»Kommen Sie«, sagte Agatha. »Schnell, schnell, solange 
die Geister bei uns sind. Die Stunde ist günstig, die Stunde 
ist verheißungsvoll.«

Ihre Zischlaute waren scharf und betont. Mrs. Shaw er
schauderte. Laura, die es gewohnt war, Menschen zu trös-
ten, schenkte ihr einen beruhigenden Blick. Agatha legte die 
Planchette auf den Buchstaben H. Laura legte ihre Finger 
auf die Planchette. Sie wünschte sich, sie würden sich zum 
Abendessen hinsetzen.

»Kommen Sie, meine Liebe«, sagte Agatha Parkey. »Lassen 
Sie uns anfangen.«

Mrs. Shaw atmete erschrocken ein, als sie Lauras Hände 
sah. Ihre Fingergelenke waren knotig und steif von Narben-
gewebe, die Handflächen zeigten ein rot-weißes Gittermus
ter. »O du meine Güte. Was ist denn geschehen?«

Flandern. 
»Ich habe einem feinen Herrn mit Zylinder die Hand 

geschüttelt«, gab Laura zurück. »Das war ein Fehler; man 
sagte mir später, dass es Lord Beelzebub war. Auf Partys im 
Ausland lernt man alle möglichen Leute kennen.«
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Aber Lauras Antwort schien gar nicht bei Mrs. Shaw 
anzukommen; sie war offenbar dabei, Lauras Hinken und 
ihre Hände, ihre Uniform und die Falten, die der Stress um 
ihren Mund gezeichnet hatte, zu einem Bild zusammenzu
fügen. Gleich würde sie anfangen, Fragen zu stellen. Als 
wäre Laura, die in einem Kriegsgebiet als Krankenschwester 
gearbeitet hatte, in diesem Raum das, was dem Geist von 
Jimmy Shaw am nächsten kam.

Das Ende des Tages hatte sich davongestohlen, und die 
Schatten lagen schwer in diesem Zimmer.

Laura schüttelte gereizt den Kopf; die Geste trug über den 
Tisch. Zum Glück biss sich Mrs. Shaw auf ihre rosige Lippe 
und schwieg.

»Habt keine Angst«, sagte Agatha zu allen Anwesenden. 
»Die Verblichenen lieben uns. Sie wollen in unserer Nähe 
sein.«

Mrs. Shaw blickte auf die Planchette hinunter.
»Jetzt«, sagte Agatha. »Jetzt richten wir unsere Gedanken 

auf den Geist, den wir zu beschwören wünschen, und schlie-
ßen unsere Augen.« Die kleine flackernde Gasflamme ver-
goldete die Hände auf dem Tisch. Agathas blinde Augen 
waren auf das Brett gerichtet. »Wir sind auf der Suche nach 
jemandem, der im Leben James Shaw hieß, nach dem Sohn 
von Penelope Shaw.«

Schweigen war die Antwort, nichts regte sich.
Agatha hob ihren Kopf, die Augen nun geschlossen, und 

wandte sich an die Dunkelheit. »James?«, fragte sie. »James 
Shaw? Wirst du mit uns sprechen?«

Der Boden knarrte. Schweres Schweigen lag wie eine 
Hand über Blackthorn House, und in der Stille kroch die 
Planchette fast unmerklich auf Ja zu. Laura hatte nicht ge
spürt, dass sie sie bewegten, aber das überraschte sie nicht. 
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Die Parkeys waren Profis. Mrs. Shaw war sehr blass gewor
den.

»Wer ist hier?« Agathas trübe, blinde Augen starrten ins 
Leere. 

J-I-M
»Jimmy!«, rief Mrs. Shaw schrill. »Jimmy! Wo steckst du? 

Bist du … Bist du von uns gegangen, mein Junge?« Sie hatte 
angefangen zu zittern. Laura spürte es durch den Tisch hin-
durch.

Die Planchette bewegte sich zum Ja. Dann weiter auf dem 
Brett umher. H-O-R-C-H, buchstabierte die Planchette. Mrs. 
Shaws Blick war auf die sich bewegende Spitze fixiert.

»Wir hören zu«, keuchte Lucretia. »Aber auf was horchen?« 
Die Welt draußen war völlig still.

A-H-T-N-E-M, sagte die Planchette. »In Acht nehmen?«, 
echote Agatha scharfsinnig.

Mrs. Shaw sagte: »Nein, aber … Jimmy? Schätzchen? Geht 
es dir gut?« 

AHTNEM MSIK SPGL, sagte die Planchette. IHN.
Das war selbst für die Parkeys seltsam. SPGL? Spiegel? 

Der Kehricht in Lauras Gehirn brachte eine vage Assoziation 
mit der Lady of Shalott an die Oberfläche. Freddie, der die 
Verse von Tennyson deklamierte, während sie über einem 
Anatomie-Lehrbuch brütete: Der Spiegel barst von Seit’ zu 
Seit’, »Ich bin verflucht«, die Dame schreit ...

»Nein, aber …« Jetzt suchte Mrs. Shaws verzweifelter Blick 
den leeren Raum ab. »Jimmy? Bist du es wirklich?«

T-O-T, sagte das Ouija-Brett. ABER ER LEB 
Mrs. Shaw sagte nichts.
»Wer lebt?«, fragte Clotilde Parkey nach.
FRED, sagte die Planchette. FREDI FRED FR FIN FIND 

FINDN. 
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Falls sie noch mehr sagte, sah Laura es nicht, denn sie 
hatte ihren Stuhl zurückgestoßen, was auf dem Teppich 
schwer und umständlich war, hatte sich abgewandt und den 
Raum verlassen.




