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Fiir Papi, Mami und Pol.

Thr wart von Anfang an bei mir,

eswegen bin ich der gliicklichste Mensch.
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hr Sohn stirbt in einem Bett, das zwar grof3

genug fiir ein Kind ist, aber kaum grofl genug

tiir sie und ihren Mann. Sie halten sich an den
Kanten des Bettes fest und machen sich klein, damit
sie links und rechts neben ihm liegen konnen. Sie
genieflt das stdndige Hin-und-Her-Rutschen, das
notig ist, um nicht herunterzufallen.

Ihr Sohn hat gelebt und lebt jetzt nicht mehr. Es ist
ohne Donnergetose, weinende Engel, den verhiillten
Sensenmann und auch ohne Gnade geschehen. Da
sind nur sein stiller Korper, der nicht mehr atmet,
und die dumpfe Erkenntnis, dass es vorbei ist.

Wie unspektakuldr, denkt sie. Sie konnte ja schreien,
auf die Knie fallen, sich die Haare ausreiflen, Gott ver-
fluchen. Nimm mich, konnte sie flehen und sich mit
der Faust auf die Brust schlagen. Aber das wird sie
nicht tun. Sie kann das Drama nicht veranstalten, das
sie sich zuvor ausgemalt hat.

In ihrer Fantasie ... Ist es zu morbide, es eine Fanta-
sie zu nennen? Sie findet, nicht. In ihrer Fantasie starb
ihr Sohn in einem Einkaufszentrum, in einem der gro-
3en in Mexiko-Stadt. Denn in einem Einkaufszentrum
gibt es ein Publikum und sie wollte ein Publikum.
Aber ein Tod auf der Strafle, das war ihr zu schébig. In
dem Einkaufszentrum brach ihr Sohn zusammen, und
wihrend sie den kleinen Korper in den Armen hielt,
umringten die Besucher sie in stummer Ehrfurcht
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vor ihrem Leid, das fiir alle unvorstellbar war. Dabei
wurde sie zu einer Pieta, aus Marmor geformt und
wunderschon. Dicke, reine Trianen flossen tiber ihre
Wangen und sammelten sich an ihrem Kinn. Als sie
sich diese Szene ausmalte, weinte sie gemeinsam mit
der knienden Vorstellung von sich selbst.

Doch jetzt — nichts! Dies ist der Augenblick, der
Tod. Und da ist keine einzige Trane. Vielleicht braucht
sie ein Publikum, und ihr einziges Publikum in die-
sem Zimmer, diesem strahlend hellen Zimmer, ist
ihr wimmernder Ehemann. Aber ein einzelner wim-
mernder Mann ist kein Publikum.

Ihr Mann driickt seine Nase gegen die freie Stelle am
schmalen Hals des Jungen, als wire ihr Mann das Kitz
und ihr Sohn das Reh. Er driickt ihren Sohn mit seinem
ganzen Korper, mit Armen, Beinen, Kopf und Brust.
Dabei grunzt er. Er atmet laut gegen den Hals ihres
Sohnes und atmet dessen Geruch tief ein. Auch sie
drickt ihren Sohn an sich, versucht, das zu tun, was ihr
Mann tut, denn er scheint zu wissen, wie man trauert,
wahrend sie es nicht weif8. Thr Mann fasst sie am Ober-
arm und zieht sie zur Mitte des Bettes, zu ihrem Sohn.
Ihr Mann scheint zu glauben, dass sie ihren Sohn neu
gebédren konnen, wenn sie sich nur geniigend Miihe
geben. Ich habe ihn geboren, denkt sie. Ich werde ihn
nicht wieder gebdren. Die blonden Haare ihres Mannes
fallen auf das Gesicht ihres Sohnes. Sie wischt sie mit
dem Handriicken beiseite, obwohl sie weif3, dass die
Haare ihren Sohn nicht mehr kitzeln konnen. Thr Mann
lasst sie los. Er ist ganz still. Vielleicht ist er auch gestor-
ben. Sie ist zu miide, um nachzusehen.
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Sie ist nicht zu miide, um aus dem Bett zu steigen
und ein Fenster zu 6ffnen. Ein kithler Windstof$ weht
herein. Es ist Frithling, und die Luft ist frisch, ganz
und gar nicht totengleich. Ihr Haar ist offen, und weil
es offen ist, fiihlt sie es in ihrem Nacken. Ein kurzes
Flattern, nicht genug, um sie ginzlich aufzuwecken.
Sie hat nicht geschlafen. Sie wird schlafen, aber noch
nicht jetzt.

Der Tod eines Kindes ist das Schlimmste, sagen die
Leute, aber sie wird nicht vor Trauer sterben. Viel-
leicht kann das ihr Mann - er ist romantisch veran-
lagt.

Die Leiche ihres Sohnes wird ins Krematorium ge-
bracht werden, dann folgen eine Beerdigung, schwarze
Kleidung, eine traurige Familie und traurige Freunde.
Sie sind nicht in Mexiko. In ihrer Fantasie starb er in
Mexiko. Stattdessen starb er in diesem Haus in der
Eindde, in das sie sich zuriickgezogen haben.

Sie versplirt Wut, eine schwache Wut, und einen
Willen, so schwach wie die Flamme eines Feuerzeugs,
ihrem Mann die Schuld zu geben. Aber ihr Mann ist
zu erbarmlich, als dass man ihm die Schuld geben
kénnte.

In diesem von Baumen umgebenen Haus in Upstate
New York ruft morgens eine Eule, die sich fiir einen
Hahn hilt. Ihr Sohn hat diese Eule geliebt, und sein
winziger Képer wand sich vor Entziicken. Sie horcht
nach der Eule, aber vielleicht hat die bereits gerufen,
und sie hat es verpasst. Um iiberhaupt etwas zu horen,
murmelt sie eine Liste mit den Dingen vor sich hin,
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die nach einem Tod zu erledigen sind. Das erinnert
sie an ihre Freundin Lena, die immer vorausplant.

Aber was als Néchstes geschehen muss, wird nicht
gleich geschehen. Sie ist noch nicht fertig mit ihrem
Sohn, noch nicht bereit, ihn wegzugeben.

Thr Mann ist nicht tot und schlift auch nicht, er ist
einfach matt und kaputt. Sie faltet ihn zusammen.
Zuerst faltet sie seine Finger in seine Handfldchen,
nachdem sie sie vom Schlafanzug ihres Sohnes wegge-
zogen hat. Dann fasst sie seine zu Fausten gekriimm-
ten Hande am Handgelenk und legt sie iiber seine
Brust; zieht seine Beine vom Bett. Sie genief3t es,
seine breiten Oberschenkel zu beriithren, und hélt sie
ldnger fest als notig. Er lasst es zu. Seine Muskeln sind
weich und schwer. Seine Oberschenkel zu beriihren,
tut ihr gut. Vielleicht tut ihm ihre Berithrung eben-
falls gut. Sie dreht seinen Kopf von dem Jungen weg,
und ihr Mann schlief}t die Augen und ldsst ein paar
Trénen flielen. Wenn sie wollte, konnte sie ihren
Mann tanzen lassen wie eine Marionette, ihn ziehen,
bis er die Treppe hinunterpurzelt. Aber das macht sie
nicht. Sie driickt seinen Kopf an ihre Brust, um damit
sein Schluchzen zu dampfen. Sie ldsst zu, dass er sich
auf sie stiitzt, wahrend sie das Zimmer verlassen, und
tragt mehr von seinem Gewicht, als sie fiir moglich
gehalten hitte. Als er stehen bleibt und darum bittet,
zuriick ins Zimmer gehen zu diirfen, um seinen Sohn
zu sehen, bringt sie ihn zum Schweigen und sagt ihm,
dass er schlafen miisse. Sie fithrt ihren Mann zu ihrem
Bett, wo er sich vollig erschopft zusammenrollt.

® 10
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Jetzt gehort ihr Sohn ganz ihr.

Sie liegt neben ihm und leckt sein Ohr wie ein Tier.

Er bleibt tot.

Ihr Sohn trigt einen beigen Pyjama, auf den in bun-
ten Farben alberne Dinosaurier gedruckt sind. Der
Pyjama passt ihm, obwohl er fiir kleinere Jungs ge-
dacht ist. Er hat ihn geliebt. Dort, wo das weiche Mate-
rial abgenutzt ist, sind ausfransende Flicken aufgendht.
Er hatte jhn den ganzen Tag lang tragen kénnen und
nichts anderes, wenn sie ihn nicht gezwungen hitte,
sich zu waschen und umzuziehen.

Sie will ein letztes Geheimnis von ihrem Sohn er-
tahren. Welcher Teil des Korpers einer Person ist un-
trennbar mit ihr verbunden? Nicht die Haare, auch
wenn viele Leute Medaillons mit Haaren behalten.
Haare sind zu 6ffentlich und kein Geheimnis. Seine
Finger oder seine Zehen, die kennt sie gut, so diinn
und lang seine Finger, wie die ihres Mannes, und
klein und pummelig seine Zehen wie ihre eigenen.
Seine Zunge ist schnell und bringt lispelnde Laute
hervor. Sein Herz, ein stilles, einsames Herz, ist eins
mit ihr und ihrem Mann.

Es muss seine Lunge sein. Ihr Sohn Santiago hat
nur einen Lungenfliigel. Sie muss es sein, diese Lunge,
der Kern seines Santiago-Seins! Sie liebt und hasst
diese Lunge, die ihr ein Ritsel bleibt, die winzige
Lunge, die ihren Sohn weit iiber seine prognostizierte
Lebensdauer hinaus am Leben gehalten hat. Sie will
ihr danken, aber auch auf sie spucken, weil sie ihn
nicht lainger am Leben gehalten hat. In erster Linie
will sie die Lunge sehen und in der Hand halten.

11 @
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Die entsprechende Entschlossenheit vorausgesetzt,
ist es nicht schwierig, das eigene Kind zu obduzieren.
Zunachst muss sie durch die Haut schneiden, was mit
einem scharfen Messer ein Leichtes ist, und ihr Mann
achtet immer darauf, dass die Messer scharf sind. Ein
scharfes Messer ist fiir einen guten Koch unverzicht-
bar, behauptet ihr Mann, und er ist ein grof8artiger
Koch. Sie fiihrt den ersten Schnitt durch den Bauch
ihres Sohnes mit grofiter Vorsicht aus, falls Santiago
in einer plotzlichen Wiedergeburt aufwachen sollte.

Was er nicht tut.

TIhre nichsten Schnitte sind mutiger. Sobald ihr
Sohn geofinet ist, schiebt sie langsam ihre Hand unter
seine Rippen - sie wird sie nicht brechen -, um die
Lunge zu finden. Sie ist keine Arztin. Der Vorgang
ist unschon. Sein Herz schldgt nicht mehr. Was also
aus ihm herausquillt, ist das Blut, das in seinen Adern
geflossen ist.

Vor Jahren hat sie an der Universitit von Mexiko
ein Stiick von Lorca gesehen. Sie kann sich an die junge
Frau erinnern, die die Mutter spielte, eine Mutter, die
viel dlter sein sollte als die junge Frau. Sie war eine
hervorragende Schauspielerin. In dem Stiick fand eine
Hochzeit statt, und irgendwann - sie weif8 nicht mehr,
warum - kniete diese Mutter nieder und hielt einen
kurzen Monolog dariiber, was es bedeutet, Blut auf
dem Boden vergossen zu sehen, das Blut ihres Sohnes.
Das Midchen tat so, als trinkte sie ihre Hande in Blut,
und als sie die Hdande ableckte - Handflichen und
Finger -, glitt ihre Zunge von allen Seiten dariiber.
Weil es mein Blut ist, sagte die Mutter.

® 12
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Hier ist nicht genug Blut, um ihre Hédnde darin zu
tranken. Sie beschmiert sie dennoch und leckt sie mit
ihrer Zunge ab. Sie genief3t das Blut ihres Santiago,
das nach Eisen und Warme schmeckt. Sie konnte aus
seinen Adern noch mehr Blut saugen, aber sie lasst
es. Sie ist keine Vampirin, obwohl sie den Drang jetzt
versteht, der sich in ihren Eingeweiden riihrt — das
Verlangen, tiefe und durstige Schlucke zu trinken.

Sie findet die Lunge auf der rechten Seite seiner
Brust. Sie ist leichter und unscheinbarer, als sie er-
wartet hat. Sie will sie herausreifien und fiir sich be-
halten. Sie zieht, aber nicht allzu fest, weil sie immer
noch glaubt, dass sie ihrem Sohn wehtun kdnnte. Die
Lunge 16st sich nicht.

Das Bett ist eine einzige blutige Sauerei.

Sie fliistert den Namen ihres Sohnes, wie zur Bitte
um Entschuldigung.

Obwohl sie die Lunge genauso wie den Rest von
ihm erschaffen hat, beschlief3t sie, dass ihr Sohn seine
Lunge behalten soll. Sie wird sich nur ein kleines biss-
chen nehmen.

Mit einem Gemiisemesser schneidet sie die unterste
Spitze ab. Dieses Stiick gehort ihr.

Sie nimmt das Lungenstiick und legt es in ein durch-
sichtiges Marmeladenglas, in dem ihr Sohn seine Stifte
aufbewahrt hat. Das Glas hat keinen Deckel, aber sie
weif3, wo welche sind.

Sie wickelt ihr langes Haar zu einem Dutt und be-
festigt ihn mit einem der Stifte. So gut wie moglich
richtet sie ihren Sohn wieder her. Sie faltet die Haut
des offenen Leibs ihres Sohnes zusammen, befeuchtet

13 @
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ein Stiick des Bettlakens mit ihrem Speichel und
wischt damit das getrocknete Blut von seinem Korper.

Ihr Mann betritt das Zimmer und erstarrt, wéh-
rend er zu begreifen versucht, was sich gerade vor
seinen Augen abspielt. Eigentlich wollte sie den Bett-
bezug wechseln und Santiago in ein sauberes Laken
wickeln, damit ihr Mann den verstiimmelten Ober-
korper ihres Sohnes nicht sehen muss. Sie weif$ nicht,
ob er schreien, sie hassen oder sie verstehen wird.

»Du hast ihn vernichtet«, sagt er. Sie findet das Wort
vernichtet seltsam. Hat sie das wirklich? Nein. Sie hat
gar nichts vernichtet. Es war nichts mehr zum Ver-
nichten da.

Aber sie hat eine Sauerei angerichtet.

»Magos.« Er sagt ihren Namen, als ob er eine Er-
klarung erzwingen kénnte.

»Joseph.« Sie antwortet mit seinem Namen, damit
er weif3, dass sie ihn dort stehen sieht — hager und
blassgriin, wie er ist.

® U4
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oseph brachte unseren eingeédscherten Sohn an

dem Tag nach Hause, als der Hartriegel dichter

wurde, die Zweige voller Bliiten. Als ich den Baum
zum ersten Mal sah, kannte ich seinen Namen nicht.
Selbst als mein Mann ihn als Hartriegel bezeichnete,
sagte mir der Name nichts. Ich konnte nicht verstehen,
wieso er so genannt wurde. Das Aussehen des Baums
schien nichts mit dem Namen zu tun zu haben.
Seinen spanischen Namen kannte ich nicht und
dadurch wirkte der Baum noch fremdartiger, wie
nicht von dieser Welt, denn damit mir etwas real vor-
kommt, muss ich es auf Spanisch benennen kénnen.
Spater erfuhr ich, dass er auf Spanisch Cornejo florido
heif$t. Florido ergab Sinn - einige Hartriegel blithen
nicht, aber dieser schon, also musste das genauer
festgelegt werden. Aber Cornejo, also den wahren
Namen des Baums, verstand ich nicht. Ich empfand
Cornejo als einen Nachnamen. So wie Hartriegel blieb
mir Cornejo ein Ratsel. Mir gefiel die Weigerung des
Baums, einen Sinn zu ergeben.

Dem Baum war es gelungen, mich auf den ersten
Blick zu verzaubern. Das liberraschte mich, da er
kaum etwas Auflergewohnliches vorzuweisen hatte.
Ja, er hatte viele Blitter und seine Aste bildeten eine
hiibsche, breite Krone, aber das ist bei vielen Biumen
so. Er blithte noch nicht mal, als ich ihn zum ersten
Mal sah, und mit den weiflen, fetten Bliiten sieht er

17 @
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doch am schonsten aus. Vielleicht erahnte ich das
Potenzial des Hartriegels — dass er im Friithling weif3
werden und sich von den hinter ihm wachsenden
Nadelbdaumen abheben wriirde.

An jenem ersten Tag in Firgesan stand der Hartriegel
vollstindig griin am hinteren Ufer des Teichs, den
mein Sohn Santiago stets einen See nannte, als triebe
er auf dem Wasser. Das Haus mit dem Hartriegel
war der Grund, warum wir von Mexiko-Stadt nach
Upstate New York gezogen waren. Es stand mitten
im Nirgendwo, nur von Luft und Wildern umgeben.
Santiago brauchte einen Ort, um wieder zu Kriften zu
kommen, so wie die kranken Menschen in englischen
Romanen, die ans Meer ziehen.

Das Haus trug den Namen Firgesan und ich war
ganz aufgeregt und fiihlte mich wie eine Adlige, weil
ich in einem Haus leben wiirde, das einen Namen
hatte. »Ein Gutshaus, erkldrte mein Mann mir und
Santiago voller Stolz. »Meine Vorfahren haben es Ende
des 18. Jahrhunderts gebaut.« Anfangs hatte es zu einer
bescheidenen Farm gehért und war dann immer
grofer geworden. Von auflen dhnelte das Gutshaus
einem Wiirfel mit einem Giebeldach, nicht besonders
grof, weif$ und absolut nichts Besonderes. Aber im
Inneren war es prachtvoll mit der hohen Decke der
Eingangshalle, dem groflen Buntglasfenster, einem
holunderfarbenen Laufer und dem ausladenden Holz-
geldnder. Auf einer Seite, hinter einem dunklen Flur,
befand sich eine Bibliothek mit hohen Regalen und
verstaubten Biichern. Ganz am Ende dann ein Wohn-
zimmer mit holzgerahmten Fenstern an zwei Wanden,

® 13
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groflen Sofas, Pliischsesseln und Tischen mit spindel-
diirren Beinen. So hatte ich mir einen Salon immer
vorgestellt: voller Mdobel, gemiitlich, blumig und
behaglich. Santiago kam, genau wie ich, aus dem Stau-
nen nicht mehr heraus.

Das Grundstiick ging ringsum in Felder tber, die
sich bis zu den Wildern erstreckten, die den Besitz
umgaben. Der Teich verlief bogenférmig hinter dem
Haus, wo eine modernere Veranda angebaut wor-
den war. Auf der Veranda standen minimalistische
Gartenmobel aus Holz, deren Polster in dunkel- und
blaugriinen Farben gehalten waren. Joseph hat einen
ausgezeichneten Geschmack. Er hatte den Monat
vor Santiagos und meiner Ankunft damit verbracht,
das Haus zu reinigen und aufzurdumen, denn es war
zwar gepflegt, aber jahrelang nicht bewohnt worden.
Joseph baute die Veranda fiir mich, damit ich einen
Ort fiir mich allein hatte, an dem ich das Haus ge-
nieflen konnte.

An unserem ersten Tag in Firgesan schien die Sonne
in einem fahlen Licht, das alle Rdnder verschwimmen
und alles wiarmer erscheinen lief3. Joseph hatte Gliick
mit dem Licht, dem Hartriegel, dem flimmernden
Teich und dem leichten Windhauch, der wehte, als ich
auf der Veranda saf3, denn so fiel es mir schwer, weiter-
hin zu jammern, unseren Umzug infrage zu stellen,
einen Makel am Haus zu finden oder iiberhaupt zu
merken, wie einsam es hier war. Damals war ich gliick-
lich tiber unsere Abgeschiedenheit.

Im Winter — meinem ersten und einzigen Winter
in Firgesan — entblatterte sich der Hartriegel bis auf

19 @
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seine nackten, schwachen Zweige. Er sah so diirr aus,
ein Bettler, der dem Tode nahe war, darum kampfte,
die Kalte zu tiberstehen. Mein Mann und mein Sohn
sagten mir, das wiirde nichts bringen, als ich bei
Frost mit Tépfen voll dampfendem, heiflem Wasser
zu dem Biaumchen ging. »Damit bringst du ihn umg,
sagte Joseph, und Santiago hinter ihm nickte, denn er
war {iberzeugt, dass sein Vater alles iiber alles wusste.
Dennoch schmolz ich mit dem Wasser den Schnee
und Frost, die meinen Hartriegel umgaben. Damals
nannte ich ihn meinen Hartriegel. Ich wusste, dass der
Baum dennoch fror, aber immerhin konnte ich ihm
etwas Behaglichkeit schenken.

Im Friihling erblithte mein Hartriegel, prall und
wunderschon. »Dieser Hartriegel steht schon seit tiber
100 Jahren auf dem Grundstiick, Magos. Er braucht
dich nicht, um wieder zu blithen«, sagte Joseph.
Damals spielte es schon keine Rolle mehr, dass der
Hartriegel iberlebt hatte.

Unser Sohn starb, bevor die erste Bliite des Baums
spross. Eine ganz einfache Bliite mit vier weiflen
Bléattern und einem tippigen gelbgriinen Stempel in
der Mitte. Eine Anfangerbliite. Ich glaubte, dass die
Bliite mein wiedergeborener Sohn wére. Wenn man
trauert, glaubt man die diimmsten Dinge. Ich sprach
mit der Bliite und nannte sie meinen Sohn. Und dann
lachte ich, weil es so lacherlich — und geradezu grau-
sam — gewesen wiare, wenn mein Sohn als etwas so
Kurzlebiges, Schwichliches und Wunderschones wie-
dergeboren worden wire. Ich totete diese erste Bliite
mit einer einzigen Handbewegung. Erneut gestorben,

® 2
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konnte mein Sohn nun zu etwas anderem werden:
zum Panzer einer Schildkrote, stark und uralt, oder
zu einer schrecklichen Tiefseekreatur mit Fangzéh-
nen, sodass er Wunder sehen konnte, die er sich im
Traum nicht ausgemalt hitte.

Joseph und ich trugen gemeinsam die Urne und ver-
streuten unseren Sohn am Fufle des Hartriegels. Mein
zu Asche gewordener Sohn flog umher und landete auf
dem Stamm des Baums und dem Gras und Unkraut,
die um ihn herum wuchsen. Bei gutem Wetter safl
Santiago oft unter dem Hartriegel und malte Mons-
ter. Wahrenddessen hockte ich auf der Veranda und
beobachtete ihn, das blaue Stofftmidppchen mit den
Farbstiften neben sich, die Knie angezogen und den
Zeichenblock auf seinen Schenkeln. Bevor er einen
neuen Stift aus dem Méppchen nahm, schob er immer
den gerade benutzten zuriick und achtete darauf, dass
sie schon in Regenbogenfarben angeordnet waren. Da
Santiago nun Asche war, wurde alles, was er beriihrte,
grau. Vom Wind getragen, landete etwas von ihm in
dem Teich. Im Teich wurde er zu Schlamm.

Da Santiago tot war, hatten Joseph und ich in Firgesan
nicht viel zu tun. Wir existierten weniger, als dass wir
umherspukten, und da es sonst niemanden gab, den
wir heimsuchen konnten, suchten wir einander heim.

Ich wurde zu einer stillen Beobachterin. Ich folgte
Joseph tiberallhin, schlich durchs Haus, lauerte in
Ecken und hinter Tiiren und beobachtete ihn wie
eine Wissenschaftlerin oder ein Gespenst. Ich fand

21 @



GERARDO SAMANO CORDOVA

Joseph immer faszinierender, als lernte ich ihn ge-
rade erst kennen. Er weinte. Er starrte vor sich hin.
Er versuchte zu zeichnen, aber er konnte nur kleine,
sich tiberschneidende Quadrate kritzeln. Er betrat
Zimmer, zum Beispiel die Bibliothek, und stand dort
in der Mitte, zwischen den Regalen mit alten Biichern,
verloren und ratlos, als ob Aliens ihn gerade erst dort-
hin gebeamt hitten.

Ich sah ihm beim Duschen zu. Wie zértlich er mit
sich umging, mit seinem behaarten Bauch, der Brust.
Wie er sich mit beiden Hianden langsam einseifte und
abschrubbte. Er massierte seine Schenkel und schob
die Kante der Seife zwischen seine Zehen. Er wusch
seinen Penis mit streichelnden Bewegungen.

Ich begehrte seinen Korper. Ich wollte ihn schme-
cken, aber als ich es versuchte, war er geistig nicht
anwesend. Er teilte meinen Hunger nicht, den grofSen,
liisternen Hunger, der verlangte, dass er mich driickte,
mich biss, in mich eindrang. Also gab ich seinen Koér-
per auf.

Ich sah ihm beim Schlafen zu, die Hinde zu Fius-
ten geballt wie bei Santiago, wenn er schlief. Eines
Nachts wachte Joseph auf und sah, dass ich auf seiner
Seite des Bettes stand und ihn anstarrte. Er schrie auf
und rutschte weg von mir. In ein und demselben Satz
nannte er mich ein Monster und bat mich, ihn zu
halten. Ich sah zu, wie Joseph sein Essen nicht anriihrte
und die Reste mit der Gabel in den Miilleimer schob,
den Teller abspiilte und in die Spiilmaschine steckte.

Ich kann mich nicht erinnern, ob ich etwas af3, ob
ich duschte oder schlief.

® 22
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Ich kann mich nur an ihn erinnern. An Joseph.
Sein Haar wurde matt. Frither war es hell gewesen,
vielfarbig, hellblond, tiefgolden oder briunlich, je
nachdem, wie das Licht darauf schien. In seine Haare
hatte ich mich zuerst verliebt. Und in seine Unter-
arme, diinn und behaart, jetzt noch diinner und lang-
sam kahl. Ich zog an den paar wenigen Haaren, die
noch iibrig waren. Ich zog fest, denn ich wollte ihre
Briider aus ihrem Versteck locken. Joseph rief » Aual«,
aber als ich noch harter zog, lief§ er mich gewahren.

Falls ich etwas sagte, kann ich mich nicht erinnern,
was es war. Oder in welcher Sprache ich mit ihm ge-
sprochen hatte. Ich hatte die Sprache verloren. Ich
brauchte keine Sprache. Ich war nur da, um zu be-
obachten.

Wenn Santiago frither keine Lust mehr hatte, zu
malen oder in seinem Dinosaurier-Pyjama in den
Wald zu blicken, folgte er mir quer durch Firgesan,
wie ich jetzt Joseph folgte. Santiago sagte dann nichts,
sondern beobachtete mich einfach, als wire ich die
faszinierendste Kreatur der Welt. Es war nervig, dass
mir der Junge stindig folgte, so klein und ernst-
haft. Jede meiner Tatigkeiten, und sei es nur das Zu-
sammenfalten der Bettwésche, wurde wichtig. Ich bat
ihn nicht, mir zu helfen, denn als Beobachter war er
mir lieber. Wenn er versuchte, mir zu helfen, stellte er
sich ungeschickt an.

Joseph verlangte, dass ich etwas anderes tun sollte,
als ihm stiandig zu folgen. Joseph nannte mich den
schlimmsten Schatten. Eine Ddmonin. Er bat mich,
wegzugehen, aber wenn er mich nicht sehen konnte,
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rief er nach mir. Ich war immer in der Nihe. Ich musste
nur aus meinem Versteck kommen.

Er erwdhnte nicht, dass ich unseren Sohn gedffnet
hatte, aufgeschnitten hatte, vernichtet hatte, wie er be-
hauptete. Ich wusste, dass er mich dafiir hasste.

Oder etwa nicht? Er sagte nichts dazu.

Er bat mich, mit ihm zu weinen, aber seine Trauer
gehorte ihm allein, und ich konnte sie ihm nicht weg-
nehmen. Er sagte, dass wir nach Mexiko zuriickgehen
sollten, und dann, dass wir fiir immer in Firgesan
bleiben sollten. Er fragte mich, was ich dachte, was
ich fiihlte, was ich tun wollte, aber ich dachte und
tithlte gar nichts. Ich hatte keine Ideen. Joseph wollte,
dass ich mir tiberlegte, wie unser neues Leben aus-
sehen konnte. Wie es riechen wiirde ohne Santiagos
ungewaschenen Korper, der in dem Dinosaurier-
Pyjama girte, wie es klingen wiirde ohne seine schlur-
fenden Schritte und seine plotzlichen »Wusstet ihr,
dass ...«-Vortrége, die er hielt, als ob Joseph und ich
gleichzeitig mit ihm auf die Welt gekommen wiéren
und sie mit ihm gemeinsam gerade erst entdeckten.
Santiago reimte sich gern Erklarungen fiir die Dinge
zusammen, die er nicht verstand. Er erzihlte von
Wesen, die uns beobachteten, und von Monstern, die
sich vor uns versteckten, und zwischen diese Fanta-
sien mischte er Erklarungen, wie unsere Zellen sich
erneuerten und uns regelmifig zu génzlich neuen
menschlichen Wesen machten.

Wenn er in Hochform war, wurde Joseph wiitend.
Er warf mir Beleidigungen an den Kopf, damit ich ihn
ebenfalls anschrie. Das tat ich auch, mit lauter und
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boser Stimme. Aber er gab viel zu schnell auf. Mein
Feuer war eine Glut, die darauf wartete, entfacht zu
werden, wahrend seine bereits erlosch. Ich sah mit
an, wie mein Mann versuchte, aus dem dunklen,
feuchten Loch zu klettern, in dem er steckte. Wiitend
knallte er die Tiiren zu. Er trat gegen die Winde. Ich
beobachtete ihn, damit ich merkte, wenn er sich eines
Tages endlich aus dem Loch ziehen wiirde - aus purer
Waut vermutlich -, an dem Tag, an dem er nicht dem
Untergang geweiht zu sein schien. Vielleicht fand er
ein Seil, das er mir zuwerfen konnte.

Es gelang ihm nicht.

Stattdessen sah ich, wie er zugrunde ging. Er wusch
sich nicht mehr. Ich vermisste, wie seine Hande iiber
seinen nackten Kérper fuhren. Wie Schaum und Wasser
seine Haare umgaben. Ich vermisste, ihn zu begehren.
Er verlief$ tagelang nicht das Bett. Er roch, aber nicht
angenehm, sondern moderig. Er versuchte nicht mal,
etwas zu kritzeln. Joseph wurde langweilig. Er schrie
oder flehte nicht mehr. Er bezeichnete mich nicht als
Monster und bat mich nicht, ihn zu halten.

Ich zerschmetterte eine der Vasen, von der er mir
gesagt hatte, dass sie seit Jahrzehnten in Firgesan
stand. Ich wollte, dass Joseph durchdrehte, dass er
endlich komplett den Verstand verlor. Dass er zer-
brach. Er verwelkte. Verwelken ist nicht dasselbe
wie Zerbrechen. Wer zerbrach, zerfiel in Stiicke,
die wieder zusammengesetzt werden konnten. Wer
verwelkte, der trocknete aus, erschlaftte, die Kno-
chen 16sten sich auf, und er starb. Der Tod ist das
Langweiligste. Ich musste Scherben sehen. Also
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zerschmetterte ich die Vase. Er sah mich mit aus-
druckslosem Mitleid an, als wiére ich diejenige, die
verwelkte.

»Was wirst du jetzt machen?«, fragte ich ihn und
plusterte mich auf wie ein Schulhof-Schléger.

Ich hatte meine Stimme vergessen, wie laut sie sein
konnte, wie viel Kraft in ihr steckte. Ich wiinschte, ich
hitte mehr zu sagen. Joseph kniete auf dem Parkett-
boden. Jede Scherbe, die er einsammelte, legte er auf
seine ausgestreckte Handfldche, jedes Mal mit einem
leisen Klirren. Er warf die Scherben der Vase weg,
und ich lief} ihn gewéhren.

Der Hartriegel war griin und bliitenlos, als ich ging,
ein paar seiner Blatter schon braun. Ich hatte meinen
Sohn gesehen und kannte das Ende. Das hier war
das Ende, also ging ich. In mir steckte noch Leben.
Auflerdem hatte ich ein Stiick Lunge.

Ich verliefl Joseph. Ich verliefy auch meinen ein-
gedscherten Sohn.
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ch flog zuriick nach Mexiko-Stadt mit einem

Ticket, an dessen Kauf ich mich nicht erinnern

kann. Meine Freundin Lena holte mich am Flug-
hafen ab. Ich versuchte zu verstehen, woher sie von
meiner Ankunft gewusst hatte. In einer Version der
Geschichte hatte ich sie vorher angerufen. In einer
anderen, die ich gern glauben mochte, wusste sie ein-
fach, dass sie am Flughafen sein sollte, weil sie am
besten weif3, wie sie mich zu lieben hat.

Lena weinte nicht und wirkte nicht bedriickt. Sie
trug weifSe Sneaker, so richtig weifs, wie frisch gekauft,
und einen neonfarbenen Jogginganzug. Wie iiblich
waren ihre Haare kurz und gescheitelt. Lena sagte
nicht, wie leid es ihr tue, kein Pésame, keine vor Mit-
leid geweiteten Augen. Sie war unversehrt auf eine Art
und Weise, von der ich vergessen hatte, dass jemand
so sein konnte. Sie umarmte mich kurz, aber fest. Wir
waren ungefahr gleich grof3 - klein -, und es war
schon, jemanden zu umarmen, der so gut zu meiner
Grof3e passte. Lena lehnte ihren Kopf gegen meinen
Hals. Ich spiirte ihren feuchten Atem.

Mit jedem ihrer Schritte in den weiflen Sneakern
hiipfte sie ein kleines bisschen. Nur ich bemerkte
ihre Freude. Sie hob meinen Koffer auf und schwang
ihn, als wiirde er nichts wiegen. Mich iiberraschte die
Feststellung, dass ich nur einen Koffer dabeihatte. Es
hitten mehr sein sollen, mindestens sieben. Oder
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auch gar keiner. Ich war neugierig darauf, was ich
eingepackt hatte. Nur dass ich die Lunge dabeihatte,
wusste ich mit Sicherheit. Vielleicht hatte Joseph den
Rest des Koffers fiir mich gepackt. Obwohl ich ver-
mutete, dass das nicht der Fall sein konnte, hoffte
ich es. Ich hoffte, dass er und ich gemeinsame Sache
gemacht und meine Flucht geplant hatten. Eine letzte
gemeinsame Unternehmung in unserem Leben.

Ich kiisste Lenas Nacken, wo dunkle, diinne, flau-
mige Haare wuchsen, denn ich hatte das Bediirfnis,
jemanden zu lieben, der sich nicht auflosen wiirde.
Uberrascht drehte sie den Kopf in meine Richtung,
aber ich ging an ihr vorbei, bevor sie erroten oder
sich beschweren konnte, ihren kostlichen Geschmack
noch im Mund.

Lena fuhr mich zum Haus meiner Mutter, dem gro-
en Haus in Las Lomas mit den beiden Jakaranda-
Bdumen, die hoher waren als die Mauern. Ich suchte
in meiner Handtasche nach einer Sonnenbrille, fand
aber keine. Ich konnte mich nicht daran erinnern, seit
den Tagen auf der Veranda von Firgesan eine Sonnen-
brille getragen zu haben, vor vielen Monaten, als ich
Limonade geschliirft und Santiago beim Malen zu-
gesehen hatte. Ich kniff die Augen in dem grellen
Licht zusammen und schirmte sie mit einer Hand ab.
Die Sonne von Mexiko-Stadt kam mir plétzlich fremd
VOr.

Canela, die Hiindin meiner Kindheit, ein rotlich brau-

ner Labrador, rannte bei unserer Ankunft zur Begrii-
{Sung auf mich zu und bellte hinter dem Tor. Canela war
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seit vielen Jahren tot. Diese Hiindin war nicht Canela.
Ich konnte mich nicht an ihren Namen erinnern. Sie
war der Ersatz fiir Canela. Nein, der Ersatz fiir Canelas
Ersatz. Unsere Hiindinnen waren immer rotlich braune
Labradore.

»Almendral« Der Ruf meiner Mutter brachte die
Hiindin zum Schweigen.

Obwohl ich dieser Hiindin schon einmal begegnet
war, brauchten wir einen Augenblick, um uns wie-
derzuerkennen. Sie schniiffelte an mir. Dann sprang
Almendra verspielt und gliicklich an mir hoch, und
ich tdtschelte sie.

»Hallo Lucial«, griifite Lena meine Mutter.

»Hey Mami, sagte ich.

»Magos«, fliisterte meine Mutter, wihrend sie mich
auf beide Wangen kiisste. Meinen Namen aus ihrem
Mund zu héren, war bedriickend. Bedriickend wie die
Hitze.

»Jackie!«, rief sie die Haushilterin, sobald wir das
Haus betreten hatten.

Jackie brachte einen Krug mit Limonade ins Wohn-
zimmer, wo ich neben meiner Mutter Platz genommen
hatte. Lena saf$ in einem Sessel. Jackie sah genauso aus
wie immer, die Haare zu einer wuscheligen Dauer-
welle frisiert, die von einem diinnen blauen Haar-
band halbwegs gebédndigt wurde. Thre Augen waren
grofl und neugierig. Ich war mir nicht sicher, wie alt
Jackie genau war, aber ich war Anfang 30, also musste
sie Ende 40 sein, vielleicht auch 50. Das Besondere an
Jackie war, dass ihre Augen so wachsam waren und
sie immer so lebendig wirkte, dass sich die Frage nach
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ihrem Alter gar nicht stellte. Ich iiberlegte, ob die Leute
dasselbe auch von mir dachten. Ich stand auf, und
Jackie umarmte mich. Mit Tranen in den Augen sagte
sie mir, wie leid es ihr tue. Sie nannte mich »Nifia«. In
ihren Augen war ich noch ein Kind. Ich wischte ihr
mit dem Daumen die Trdnen von den Wangen. Jackie
war schwarz gekleidet. Das weifd ich noch, denn weder
Lena noch meine Mutter noch ich trugen Schwarz. Ich
trage nie Schwarz.

»Hast du Hunger?«, fragte Jackie, und ich sagte Nein.
Dennoch bat meine Mutter Jackie, ein paar Tingas auf-
zuwarmen.

»Wie war dein Flug?«, fragte meine Mutter, ohne
diese Art von Gesprich fithren zu wollen. Sie mochte
keinen Small Talk. Lena stand auf und entschuldigte
sich, sie miisse zuriick ins Krankenhaus. »Warum?«,
wollte meine Mutter wissen und versuchte, Lena davon
zu tiberzeugen, zu bleiben und etwas zu essen. Ich
vermutete, dass sie Lena als eine Art Puffer zwischen
uns haben wollte. Sie liebte Lena. Nicht nur weil sie
eine Chirurgin war, deren Erfolg sich meine Mutter
zum Teil selbst zuschrieb, sondern weil Lena vieles
war, was ich nicht war. Aufmerksam. Energisch. Freund-
lich.

Ich wollte weder, dass Lena blieb, noch dass sie ging.
Ich hatte keine Lust auf die nachsten Tage, auf die
Fragen, die unvermeidlichen Abldufe, auf die Leute,
die ich wiirde sehen miissen, die Tanten, Onkel und
Cousins, meine Freunde. Abgesehen von Lena hasste
ich meine Freunde. Angesichts der bevorstehenden
Tage wollte ich zuriick nach Firgesan, um gemeinsam
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mit Joseph zu verwelken, auszutrocknen und zu Staub
zu werden.

Lena ging.

»Warum bist du nicht schon frither zuriickgekom-
men?« Das war die Frage, die meiner Mutter wirklich
unter den Négeln brannte.

»Ich bin so schnell gekommen, wie es ging.«

»Nach drei Monaten?«

»Es waren keine drei Monate, sagte ich, aber ich
hatte keine Ahnung.

Seit Santiagos Tod mochten Jahre oder nur Minu-
ten vergangen sein. Oder drei Monate, so wie es meine
Mutter behauptete. Ich wusste es nicht, und es war
mir auch egal. Aber ich wollte mich streiten und freu-
te mich, meine Stimme wieder schdrfer klingen zu
lassen.

»Ich musste es von Lena erfahren. Dabei bin ich
deine Mutter. Du hast mir nicht einmal die Chance
gegeben, dich zu besuchen. Mit dir zusammen zu sein.
Mit ihm.« Beim letzten Satz brach ihre Stimme.

Erst in diesem Moment wurde mir klar, dass sie ihr
Enkelkind verloren hatte. Ihr einziges Enkelkind. Es
kam mir seltsam vor, dass jemand, der so weit weg
war — in diesem groflen, sonnigen Haus in Mexiko
mit seinen Terrakottabéden, Blumengedecken und
Gemilden in vergoldeten Rahmen -, so weit weg von
der Asche meines Sohnes und dem Bett, in dem er
nie wieder aufwachen wiirde, diesen Verlust spiiren
konnte. Santiago gehorte so sehr mir, dass ich mir
nicht vorstellen konnte, wie sehr sie sein Fehlen spiir-
te.
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