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MFür Papi, Mami und Pol.

Ihr wart von Anfang an bei mir,

und deswegen bin ich der glücklichste Mensch.
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ONSTRILIOM

O
I hr Sohn stirbt in einem Bett, das zwar groß 

genug für ein Kind ist, aber kaum groß genug 
für sie und ihren Mann. Sie halten sich an den 

Kanten des Bettes fest und machen sich klein, damit 
sie links und rechts neben ihm liegen können. Sie 
genießt das ständige Hin-und-Her-Rutschen, das 
nötig ist, um nicht herunterzufallen.

Ihr Sohn hat gelebt und lebt jetzt nicht mehr. Es ist 
ohne Donnergetöse, weinende Engel, den verhüllten 
Sensenmann und auch ohne Gnade geschehen. Da 
sind nur sein stiller Körper, der nicht mehr atmet, 
und die dumpfe Erkenntnis, dass es vorbei ist.

Wie unspektakulär, denkt sie. Sie könnte ja schreien, 
auf die Knie fallen, sich die Haare ausreißen, Gott ver-
fluchen. Nimm mich, könnte sie flehen und sich mit 
der Faust auf die Brust schlagen. Aber das wird sie 
nicht tun. Sie kann das Drama nicht veranstalten, das 
sie sich zuvor ausgemalt hat.

In ihrer Fantasie … Ist es zu morbide, es eine Fanta-
sie zu nennen? Sie findet, nicht. In ihrer Fantasie starb 
ihr Sohn in einem Einkaufszentrum, in einem der gro
ßen in Mexiko-Stadt. Denn in einem Einkaufszentrum 
gibt es ein Publikum und sie wollte ein Publikum. 
Aber ein Tod auf der Straße, das war ihr zu schäbig. In 
dem Einkaufszentrum brach ihr Sohn zusammen, und 
während sie den kleinen Körper in den Armen hielt, 
umringten die Besucher sie in stummer Ehrfurcht 
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vor ihrem Leid, das für alle unvorstellbar war. Dabei 
wurde sie zu einer Pietà, aus Marmor geformt und 
wunderschön. Dicke, reine Tränen flossen über ihre 
Wangen und sammelten sich an ihrem Kinn. Als sie 
sich diese Szene ausmalte, weinte sie gemeinsam mit 
der knienden Vorstellung von sich selbst.

Doch jetzt – nichts! Dies ist der Augenblick, der 
Tod. Und da ist keine einzige Träne. Vielleicht braucht 
sie ein Publikum, und ihr einziges Publikum in die
sem Zimmer, diesem strahlend hellen Zimmer, ist 
ihr wimmernder Ehemann. Aber ein einzelner wim-
mernder Mann ist kein Publikum.

Ihr Mann drückt seine Nase gegen die freie Stelle am 
schmalen Hals des Jungen, als wäre ihr Mann das Kitz 
und ihr Sohn das Reh. Er drückt ihren Sohn mit seinem 
ganzen Körper, mit Armen, Beinen, Kopf und Brust. 
Dabei grunzt er. Er atmet laut gegen den Hals ihres 
Sohnes und atmet dessen Geruch tief ein. Auch sie 
drückt ihren Sohn an sich, versucht, das zu tun, was ihr 
Mann tut, denn er scheint zu wissen, wie man trauert, 
während sie es nicht weiß. Ihr Mann fasst sie am Ober-
arm und zieht sie zur Mitte des Bettes, zu ihrem Sohn. 
Ihr Mann scheint zu glauben, dass sie ihren Sohn neu 
gebären können, wenn sie sich nur genügend Mühe 
geben. Ich habe ihn geboren, denkt sie. Ich werde ihn 
nicht wieder gebären. Die blonden Haare ihres Mannes 
fallen auf das Gesicht ihres Sohnes. Sie wischt sie mit 
dem Handrücken beiseite, obwohl sie weiß, dass die 
Haare ihren Sohn nicht mehr kitzeln können. Ihr Mann 
lässt sie los. Er ist ganz still. Vielleicht ist er auch gestor
ben. Sie ist zu müde, um nachzusehen.



9

ONSTRILIOM
Sie ist nicht zu müde, um aus dem Bett zu steigen 

und ein Fenster zu öffnen. Ein kühler Windstoß weht 
herein. Es ist Frühling, und die Luft ist frisch, ganz 
und gar nicht totengleich. Ihr Haar ist offen, und weil 
es offen ist, fühlt sie es in ihrem Nacken. Ein kurzes 
Flattern, nicht genug, um sie gänzlich aufzuwecken. 
Sie hat nicht geschlafen. Sie wird schlafen, aber noch 
nicht jetzt.

Der Tod eines Kindes ist das Schlimmste, sagen die 
Leute, aber sie wird nicht vor Trauer sterben. Viel-
leicht kann das ihr Mann – er ist romantisch veran
lagt.

Die Leiche ihres Sohnes wird ins Krematorium ge
bracht werden, dann folgen eine Beerdigung, schwarze 
Kleidung, eine traurige Familie und traurige Freunde. 
Sie sind nicht in Mexiko. In ihrer Fantasie starb er in 
Mexiko. Stattdessen starb er in diesem Haus in der 
Einöde, in das sie sich zurückgezogen haben. 

Sie verspürt Wut, eine schwache Wut, und einen 
Willen, so schwach wie die Flamme eines Feuerzeugs, 
ihrem Mann die Schuld zu geben. Aber ihr Mann ist 
zu erbärmlich, als dass man ihm die Schuld geben 
könnte.

In diesem von Bäumen umgebenen Haus in Upstate 
New York ruft morgens eine Eule, die sich für einen 
Hahn hält. Ihr Sohn hat diese Eule geliebt, und sein 
winziger Köper wand sich vor Entzücken. Sie horcht 
nach der Eule, aber vielleicht hat die bereits gerufen, 
und sie hat es verpasst. Um überhaupt etwas zu hören, 
murmelt sie eine Liste mit den Dingen vor sich hin, 
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die nach einem Tod zu erledigen sind. Das erinnert 
sie an ihre Freundin Lena, die immer vorausplant.

Aber was als Nächstes geschehen muss, wird nicht 
gleich geschehen. Sie ist noch nicht fertig mit ihrem 
Sohn, noch nicht bereit, ihn wegzugeben.

Ihr Mann ist nicht tot und schläft auch nicht, er ist 
einfach matt und kaputt. Sie faltet ihn zusammen. 
Zuerst faltet sie seine Finger in seine Handflächen, 
nachdem sie sie vom Schlafanzug ihres Sohnes wegge
zogen hat. Dann fasst sie seine zu Fäusten gekrümm
ten Hände am Handgelenk und legt sie über seine 
Brust; zieht seine Beine vom Bett. Sie genießt es, 
seine breiten Oberschenkel zu berühren, und hält sie 
länger fest als nötig. Er lässt es zu. Seine Muskeln sind 
weich und schwer. Seine Oberschenkel zu berühren, 
tut ihr gut. Vielleicht tut ihm ihre Berührung eben-
falls gut. Sie dreht seinen Kopf von dem Jungen weg, 
und ihr Mann schließt die Augen und lässt ein paar 
Tränen fließen. Wenn sie wollte, könnte sie ihren 
Mann tanzen lassen wie eine Marionette, ihn ziehen, 
bis er die Treppe hinunterpurzelt. Aber das macht sie 
nicht. Sie drückt seinen Kopf an ihre Brust, um damit 
sein Schluchzen zu dämpfen. Sie lässt zu, dass er sich 
auf sie stützt, während sie das Zimmer verlassen, und 
trägt mehr von seinem Gewicht, als sie für möglich 
gehalten hätte. Als er stehen bleibt und darum bittet, 
zurück ins Zimmer gehen zu dürfen, um seinen Sohn 
zu sehen, bringt sie ihn zum Schweigen und sagt ihm, 
dass er schlafen müsse. Sie führt ihren Mann zu ihrem 
Bett, wo er sich völlig erschöpft zusammenrollt.
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Jetzt gehört ihr Sohn ganz ihr.
Sie liegt neben ihm und leckt sein Ohr wie ein Tier.
Er bleibt tot.
Ihr Sohn trägt einen beigen Pyjama, auf den in bun

ten Farben alberne Dinosaurier gedruckt sind. Der 
Pyjama passt ihm, obwohl er für kleinere Jungs ge
dacht ist. Er hat ihn geliebt. Dort, wo das weiche Mate-
rial abgenutzt ist, sind ausfransende Flicken aufgenäht. 
Er hätte ihn den ganzen Tag lang tragen können und 
nichts anderes, wenn sie ihn nicht gezwungen hätte, 
sich zu waschen und umzuziehen.

Sie will ein letztes Geheimnis von ihrem Sohn er
fahren. Welcher Teil des Körpers einer Person ist un
trennbar mit ihr verbunden? Nicht die Haare, auch 
wenn viele Leute Medaillons mit Haaren behalten. 
Haare sind zu öffentlich und kein Geheimnis. Seine 
Finger oder seine Zehen, die kennt sie gut, so dünn 
und lang seine Finger, wie die ihres Mannes, und 
klein und pummelig seine Zehen wie ihre eigenen. 
Seine Zunge ist schnell und bringt lispelnde Laute 
hervor. Sein Herz, ein stilles, einsames Herz, ist eins 
mit ihr und ihrem Mann.

Es muss seine Lunge sein. Ihr Sohn Santiago hat 
nur einen Lungenflügel. Sie muss es sein, diese Lunge, 
der Kern seines Santiago-Seins! Sie liebt und hasst 
diese Lunge, die ihr ein Rätsel bleibt, die winzige 
Lunge, die ihren Sohn weit über seine prognostizierte 
Lebensdauer hinaus am Leben gehalten hat. Sie will 
ihr danken, aber auch auf sie spucken, weil sie ihn 
nicht länger am Leben gehalten hat. In erster Linie 
will sie die Lunge sehen und in der Hand halten.
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Die entsprechende Entschlossenheit vorausgesetzt, 
ist es nicht schwierig, das eigene Kind zu obduzieren. 
Zunächst muss sie durch die Haut schneiden, was mit 
einem scharfen Messer ein Leichtes ist, und ihr Mann 
achtet immer darauf, dass die Messer scharf sind. Ein 
scharfes Messer ist für einen guten Koch unverzicht-
bar, behauptet ihr Mann, und er ist ein großartiger 
Koch. Sie führt den ersten Schnitt durch den Bauch 
ihres Sohnes mit größter Vorsicht aus, falls Santiago 
in einer plötzlichen Wiedergeburt aufwachen sollte.

Was er nicht tut.
Ihre nächsten Schnitte sind mutiger. Sobald ihr 

Sohn geöffnet ist, schiebt sie langsam ihre Hand unter 
seine Rippen – sie wird sie nicht brechen –, um die 
Lunge zu finden. Sie ist keine Ärztin. Der Vorgang 
ist unschön. Sein Herz schlägt nicht mehr. Was also 
aus ihm herausquillt, ist das Blut, das in seinen Adern 
geflossen ist.

Vor Jahren hat sie an der Universität von Mexiko 
ein Stück von Lorca gesehen. Sie kann sich an die junge 
Frau erinnern, die die Mutter spielte, eine Mutter, die 
viel älter sein sollte als die junge Frau. Sie war eine 
hervorragende Schauspielerin. In dem Stück fand eine 
Hochzeit statt, und irgendwann – sie weiß nicht mehr, 
warum – kniete diese Mutter nieder und hielt einen 
kurzen Monolog darüber, was es bedeutet, Blut auf 
dem Boden vergossen zu sehen, das Blut ihres Sohnes. 
Das Mädchen tat so, als tränkte sie ihre Hände in Blut, 
und als sie die Hände ableckte – Handflächen und 
Finger –, glitt ihre Zunge von allen Seiten darüber. 
Weil es mein Blut ist, sagte die Mutter.
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Hier ist nicht genug Blut, um ihre Hände darin zu 

tränken. Sie beschmiert sie dennoch und leckt sie mit 
ihrer Zunge ab. Sie genießt das Blut ihres Santiago, 
das nach Eisen und Wärme schmeckt. Sie könnte aus 
seinen Adern noch mehr Blut saugen, aber sie lässt 
es. Sie ist keine Vampirin, obwohl sie den Drang jetzt 
versteht, der sich in ihren Eingeweiden rührt – das 
Verlangen, tiefe und durstige Schlucke zu trinken.

Sie findet die Lunge auf der rechten Seite seiner 
Brust. Sie ist leichter und unscheinbarer, als sie er
wartet hat. Sie will sie herausreißen und für sich be
halten. Sie zieht, aber nicht allzu fest, weil sie immer 
noch glaubt, dass sie ihrem Sohn wehtun könnte. Die 
Lunge löst sich nicht.

Das Bett ist eine einzige blutige Sauerei.
Sie flüstert den Namen ihres Sohnes, wie zur Bitte 

um Entschuldigung. 
Obwohl sie die Lunge genauso wie den Rest von 

ihm erschaffen hat, beschließt sie, dass ihr Sohn seine 
Lunge behalten soll. Sie wird sich nur ein kleines biss-
chen nehmen. 

Mit einem Gemüsemesser schneidet sie die unterste 
Spitze ab. Dieses Stück gehört ihr.

Sie nimmt das Lungenstück und legt es in ein durch-
sichtiges Marmeladenglas, in dem ihr Sohn seine Stifte 
aufbewahrt hat. Das Glas hat keinen Deckel, aber sie 
weiß, wo welche sind.

Sie wickelt ihr langes Haar zu einem Dutt und be
festigt ihn mit einem der Stifte. So gut wie möglich 
richtet sie ihren Sohn wieder her. Sie faltet die Haut 
des offenen Leibs ihres Sohnes zusammen, befeuchtet 
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S
ein Stück des Bettlakens mit ihrem Speichel und 
wischt damit das getrocknete Blut von seinem Körper.

Ihr Mann betritt das Zimmer und erstarrt, wäh-
rend er zu begreifen versucht, was sich gerade vor 
seinen Augen abspielt. Eigentlich wollte sie den Bett-
bezug wechseln und Santiago in ein sauberes Laken 
wickeln, damit ihr Mann den verstümmelten Ober-
körper ihres Sohnes nicht sehen muss. Sie weiß nicht, 
ob er schreien, sie hassen oder sie verstehen wird.

»Du hast ihn vernichtet«, sagt er. Sie findet das Wort 
vernichtet seltsam. Hat sie das wirklich? Nein. Sie hat 
gar nichts vernichtet. Es war nichts mehr zum Ver-
nichten da.

Aber sie hat eine Sauerei angerichtet.
»Magos.« Er sagt ihren Namen, als ob er eine Er

klärung erzwingen könnte.
»Joseph.« Sie antwortet mit seinem Namen, damit 

er weiß, dass sie ihn dort stehen sieht  – hager und 
blassgrün, wie er ist.
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J oseph brachte unseren eingeäscherten Sohn an 
dem Tag nach Hause, als der Hartriegel dichter 
wurde, die Zweige voller Blüten. Als ich den Baum 

zum ersten Mal sah, kannte ich seinen Namen nicht. 
Selbst als mein Mann ihn als Hartriegel bezeichnete, 
sagte mir der Name nichts. Ich konnte nicht verstehen, 
wieso er so genannt wurde. Das Aussehen des Baums 
schien nichts mit dem Namen zu tun zu haben. 
Seinen spanischen Namen kannte ich nicht und 
dadurch wirkte der Baum noch fremdartiger, wie 
nicht von dieser Welt, denn damit mir etwas real vor-
kommt, muss ich es auf Spanisch benennen können. 
Später erfuhr ich, dass er auf Spanisch Cornejo florido 
heißt. Florido ergab Sinn – einige Hartriegel blühen 
nicht, aber dieser schon, also musste das genauer 
festgelegt werden. Aber Cornejo, also den wahren 
Namen des Baums, verstand ich nicht. Ich empfand 
Cornejo als einen Nachnamen. So wie Hartriegel blieb 
mir Cornejo ein Rätsel. Mir gefiel die Weigerung des 
Baums, einen Sinn zu ergeben.

Dem Baum war es gelungen, mich auf den ersten 
Blick zu verzaubern. Das überraschte mich, da er 
kaum etwas Außergewöhnliches vorzuweisen hatte. 
Ja, er hatte viele Blätter und seine Äste bildeten eine 
hübsche, breite Krone, aber das ist bei vielen Bäumen 
so. Er blühte noch nicht mal, als ich ihn zum ersten 
Mal sah, und mit den weißen, fetten Blüten sieht er 

J
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doch am schönsten aus. Vielleicht erahnte ich das 
Potenzial des Hartriegels – dass er im Frühling weiß 
werden und sich von den hinter ihm wachsenden 
Nadelbäumen abheben würde.

An jenem ersten Tag in Firgesan stand der Hartriegel 
vollständig grün am hinteren Ufer des Teichs, den 
mein Sohn Santiago stets einen See nannte, als triebe 
er auf dem Wasser. Das Haus mit dem Hartriegel 
war der Grund, warum wir von Mexiko-Stadt nach 
Upstate New York gezogen waren. Es stand mitten 
im Nirgendwo, nur von Luft und Wäldern umgeben. 
Santiago brauchte einen Ort, um wieder zu Kräften zu 
kommen, so wie die kranken Menschen in englischen 
Romanen, die ans Meer ziehen.

Das Haus trug den Namen Firgesan und ich war 
ganz aufgeregt und fühlte mich wie eine Adlige, weil 
ich in einem Haus leben würde, das einen Namen 
hatte. »Ein Gutshaus«, erklärte mein Mann mir und 
Santiago voller Stolz. »Meine Vorfahren haben es Ende 
des 18. Jahrhunderts gebaut.« Anfangs hatte es zu einer 
bescheidenen Farm gehört und war dann immer 
größer geworden. Von außen ähnelte das Gutshaus 
einem Würfel mit einem Giebeldach, nicht besonders 
groß, weiß und absolut nichts Besonderes. Aber im 
Inneren war es prachtvoll mit der hohen Decke der 
Eingangshalle, dem großen Buntglasfenster, einem 
holunderfarbenen Läufer und dem ausladenden Holz-
geländer. Auf einer Seite, hinter einem dunklen Flur, 
befand sich eine Bibliothek mit hohen Regalen und 
verstaubten Büchern. Ganz am Ende dann ein Wohn-
zimmer mit holzgerahmten Fenstern an zwei Wänden, 
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großen Sofas, Plüschsesseln und Tischen mit spindel-
dürren Beinen. So hatte ich mir einen Salon immer 
vorgestellt: voller Möbel, gemütlich, blumig und 
behaglich. Santiago kam, genau wie ich, aus dem Stau-
nen nicht mehr heraus.

Das Grundstück ging ringsum in Felder über, die 
sich bis zu den Wäldern erstreckten, die den Besitz 
umgaben. Der Teich verlief bogenförmig hinter dem 
Haus, wo eine modernere Veranda angebaut wor
den war. Auf der Veranda standen minimalistische 
Gartenmöbel aus Holz, deren Polster in dunkel- und 
blaugrünen Farben gehalten waren. Joseph hat einen 
ausgezeichneten Geschmack. Er hatte den Monat 
vor Santiagos und meiner Ankunft damit verbracht, 
das Haus zu reinigen und aufzuräumen, denn es war 
zwar gepflegt, aber jahrelang nicht bewohnt worden. 
Joseph baute die Veranda für mich, damit ich einen 
Ort für mich allein hatte, an dem ich das Haus ge
nießen konnte.

An unserem ersten Tag in Firgesan schien die Sonne 
in einem fahlen Licht, das alle Ränder verschwimmen 
und alles wärmer erscheinen ließ. Joseph hatte Glück 
mit dem Licht, dem Hartriegel, dem flimmernden 
Teich und dem leichten Windhauch, der wehte, als ich 
auf der Veranda saß, denn so fiel es mir schwer, weiter-
hin zu jammern, unseren Umzug infrage zu stellen, 
einen Makel am Haus zu finden oder überhaupt zu 
merken, wie einsam es hier war. Damals war ich glück-
lich über unsere Abgeschiedenheit.

Im Winter – meinem ersten und einzigen Winter 
in Firgesan – entblätterte sich der Hartriegel bis auf 
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seine nackten, schwachen Zweige. Er sah so dürr aus, 
ein Bettler, der dem Tode nahe war, darum kämpfte, 
die Kälte zu überstehen. Mein Mann und mein Sohn 
sagten mir, das würde nichts bringen, als ich bei 
Frost mit Töpfen voll dampfendem, heißem Wasser 
zu dem Bäumchen ging. »Damit bringst du ihn um«, 
sagte Joseph, und Santiago hinter ihm nickte, denn er 
war überzeugt, dass sein Vater alles über alles wusste. 
Dennoch schmolz ich mit dem Wasser den Schnee 
und Frost, die meinen Hartriegel umgaben. Damals 
nannte ich ihn meinen Hartriegel. Ich wusste, dass der 
Baum dennoch fror, aber immerhin konnte ich ihm 
etwas Behaglichkeit schenken.

Im Frühling erblühte mein Hartriegel, prall und 
wunderschön. »Dieser Hartriegel steht schon seit über 
100 Jahren auf dem Grundstück, Magos. Er braucht 
dich nicht, um wieder zu blühen«, sagte Joseph. 
Damals spielte es schon keine Rolle mehr, dass der 
Hartriegel überlebt hatte.

Unser Sohn starb, bevor die erste Blüte des Baums 
spross. Eine ganz einfache Blüte mit vier weißen 
Blättern und einem üppigen gelbgrünen Stempel in 
der Mitte. Eine Anfängerblüte. Ich glaubte, dass die 
Blüte mein wiedergeborener Sohn wäre. Wenn man 
trauert, glaubt man die dümmsten Dinge. Ich sprach 
mit der Blüte und nannte sie meinen Sohn. Und dann 
lachte ich, weil es so lächerlich – und geradezu grau-
sam – gewesen wäre, wenn mein Sohn als etwas so 
Kurzlebiges, Schwächliches und Wunderschönes wie
dergeboren worden wäre. Ich tötete diese erste Blüte 
mit einer einzigen Handbewegung. Erneut gestorben, 
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konnte mein Sohn nun zu etwas anderem werden: 
zum Panzer einer Schildkröte, stark und uralt, oder 
zu einer schrecklichen Tiefseekreatur mit Fangzäh
nen, sodass er Wunder sehen konnte, die er sich im 
Traum nicht ausgemalt hätte.

Joseph und ich trugen gemeinsam die Urne und ver
streuten unseren Sohn am Fuße des Hartriegels. Mein 
zu Asche gewordener Sohn flog umher und landete auf 
dem Stamm des Baums und dem Gras und Unkraut, 
die um ihn herum wuchsen. Bei gutem Wetter saß 
Santiago oft unter dem Hartriegel und malte Mons-
ter. Währenddessen hockte ich auf der Veranda und 
beobachtete ihn, das blaue Stoffmäppchen mit den 
Farbstiften neben sich, die Knie angezogen und den 
Zeichenblock auf seinen Schenkeln. Bevor er einen 
neuen Stift aus dem Mäppchen nahm, schob er immer 
den gerade benutzten zurück und achtete darauf, dass 
sie schön in Regenbogenfarben angeordnet waren. Da 
Santiago nun Asche war, wurde alles, was er berührte, 
grau. Vom Wind getragen, landete etwas von ihm in 
dem Teich. Im Teich wurde er zu Schlamm.

Da Santiago tot war, hatten Joseph und ich in Firgesan 
nicht viel zu tun. Wir existierten weniger, als dass wir 
umherspukten, und da es sonst niemanden gab, den 
wir heimsuchen konnten, suchten wir einander heim.

Ich wurde zu einer stillen Beobachterin. Ich folgte 
Joseph überallhin, schlich durchs Haus, lauerte in 
Ecken und hinter Türen und beobachtete ihn wie 
eine Wissenschaftlerin oder ein Gespenst. Ich fand 
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Joseph immer faszinierender, als lernte ich ihn ge
rade erst kennen. Er weinte. Er starrte vor sich hin. 
Er versuchte zu zeichnen, aber er konnte nur kleine, 
sich überschneidende Quadrate kritzeln. Er betrat 
Zimmer, zum Beispiel die Bibliothek, und stand dort 
in der Mitte, zwischen den Regalen mit alten Büchern, 
verloren und ratlos, als ob Aliens ihn gerade erst dort-
hin gebeamt hätten. 

Ich sah ihm beim Duschen zu. Wie zärtlich er mit 
sich umging, mit seinem behaarten Bauch, der Brust. 
Wie er sich mit beiden Händen langsam einseifte und 
abschrubbte. Er massierte seine Schenkel und schob 
die Kante der Seife zwischen seine Zehen. Er wusch 
seinen Penis mit streichelnden Bewegungen.

Ich begehrte seinen Körper. Ich wollte ihn schme-
cken, aber als ich es versuchte, war er geistig nicht 
anwesend. Er teilte meinen Hunger nicht, den großen, 
lüsternen Hunger, der verlangte, dass er mich drückte, 
mich biss, in mich eindrang. Also gab ich seinen Kör
per auf.

Ich sah ihm beim Schlafen zu, die Hände zu Fäus-
ten geballt wie bei Santiago, wenn er schlief. Eines 
Nachts wachte Joseph auf und sah, dass ich auf seiner 
Seite des Bettes stand und ihn anstarrte. Er schrie auf 
und rutschte weg von mir. In ein und demselben Satz 
nannte er mich ein Monster und bat mich, ihn zu 
halten. Ich sah zu, wie Joseph sein Essen nicht anrührte 
und die Reste mit der Gabel in den Mülleimer schob, 
den Teller abspülte und in die Spülmaschine steckte.

Ich kann mich nicht erinnern, ob ich etwas aß, ob 
ich duschte oder schlief.
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Ich kann mich nur an ihn erinnern. An Joseph. 

Sein Haar wurde matt. Früher war es hell gewesen, 
vielfarbig, hellblond, tiefgolden oder bräunlich, je 
nachdem, wie das Licht darauf schien. In seine Haare 
hatte ich mich zuerst verliebt. Und in seine Unter-
arme, dünn und behaart, jetzt noch dünner und lang-
sam kahl. Ich zog an den paar wenigen Haaren, die 
noch übrig waren. Ich zog fest, denn ich wollte ihre 
Brüder aus ihrem Versteck locken. Joseph rief »Aua!«, 
aber als ich noch härter zog, ließ er mich gewähren.

Falls ich etwas sagte, kann ich mich nicht erinnern, 
was es war. Oder in welcher Sprache ich mit ihm ge
sprochen hatte. Ich hatte die Sprache verloren. Ich 
brauchte keine Sprache. Ich war nur da, um zu be
obachten.

Wenn Santiago früher keine Lust mehr hatte, zu 
malen oder in seinem Dinosaurier-Pyjama in den 
Wald zu blicken, folgte er mir quer durch Firgesan, 
wie ich jetzt Joseph folgte. Santiago sagte dann nichts, 
sondern beobachtete mich einfach, als wäre ich die 
faszinierendste Kreatur der Welt. Es war nervig, dass 
mir der Junge ständig folgte, so klein und ernst-
haft. Jede meiner Tätigkeiten, und sei es nur das Zu
sammenfalten der Bettwäsche, wurde wichtig. Ich bat 
ihn nicht, mir zu helfen, denn als Beobachter war er 
mir lieber. Wenn er versuchte, mir zu helfen, stellte er 
sich ungeschickt an.

Joseph verlangte, dass ich etwas anderes tun sollte, 
als ihm ständig zu folgen. Joseph nannte mich den 
schlimmsten Schatten. Eine Dämonin. Er bat mich, 
wegzugehen, aber wenn er mich nicht sehen konnte, 
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rief er nach mir. Ich war immer in der Nähe. Ich musste 
nur aus meinem Versteck kommen.

Er erwähnte nicht, dass ich unseren Sohn geöffnet 
hatte, aufgeschnitten hatte, vernichtet hatte, wie er be
hauptete. Ich wusste, dass er mich dafür hasste.

Oder etwa nicht? Er sagte nichts dazu.
Er bat mich, mit ihm zu weinen, aber seine Trauer 

gehörte ihm allein, und ich konnte sie ihm nicht weg-
nehmen. Er sagte, dass wir nach Mexiko zurückgehen 
sollten, und dann, dass wir für immer in Firgesan 
bleiben sollten. Er fragte mich, was ich dachte, was 
ich fühlte, was ich tun wollte, aber ich dachte und 
fühlte gar nichts. Ich hatte keine Ideen. Joseph wollte, 
dass ich mir überlegte, wie unser neues Leben aus-
sehen könnte. Wie es riechen würde ohne Santiagos 
ungewaschenen Körper, der in dem Dinosaurier-
Pyjama gärte, wie es klingen würde ohne seine schlur-
fenden Schritte und seine plötzlichen »Wusstet ihr, 
dass …«-Vorträge, die er hielt, als ob Joseph und ich 
gleichzeitig mit ihm auf die Welt gekommen wären 
und sie mit ihm gemeinsam gerade erst entdeckten. 
Santiago reimte sich gern Erklärungen für die Dinge 
zusammen, die er nicht verstand. Er erzählte von 
Wesen, die uns beobachteten, und von Monstern, die 
sich vor uns versteckten, und zwischen diese Fanta-
sien mischte er Erklärungen, wie unsere Zellen sich 
erneuerten und uns regelmäßig zu gänzlich neuen 
menschlichen Wesen machten.

Wenn er in Hochform war, wurde Joseph wütend. 
Er warf mir Beleidigungen an den Kopf, damit ich ihn 
ebenfalls anschrie. Das tat ich auch, mit lauter und 
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böser Stimme. Aber er gab viel zu schnell auf. Mein 
Feuer war eine Glut, die darauf wartete, entfacht zu 
werden, während seine bereits erlosch. Ich sah mit 
an, wie mein Mann versuchte, aus dem dunklen, 
feuchten Loch zu klettern, in dem er steckte. Wütend 
knallte er die Türen zu. Er trat gegen die Wände. Ich 
beobachtete ihn, damit ich merkte, wenn er sich eines 
Tages endlich aus dem Loch ziehen würde – aus purer 
Wut vermutlich –, an dem Tag, an dem er nicht dem 
Untergang geweiht zu sein schien. Vielleicht fand er 
ein Seil, das er mir zuwerfen konnte.

Es gelang ihm nicht.
Stattdessen sah ich, wie er zugrunde ging. Er wusch 

sich nicht mehr. Ich vermisste, wie seine Hände über 
seinen nackten Körper fuhren. Wie Schaum und Wasser 
seine Haare umgaben. Ich vermisste, ihn zu begehren. 
Er verließ tagelang nicht das Bett. Er roch, aber nicht 
angenehm, sondern moderig. Er versuchte nicht mal, 
etwas zu kritzeln. Joseph wurde langweilig. Er schrie 
oder flehte nicht mehr. Er bezeichnete mich nicht als 
Monster und bat mich nicht, ihn zu halten.

Ich zerschmetterte eine der Vasen, von der er mir 
gesagt hatte, dass sie seit Jahrzehnten in Firgesan 
stand. Ich wollte, dass Joseph durchdrehte, dass er 
endlich komplett den Verstand verlor. Dass er zer-
brach. Er verwelkte. Verwelken ist nicht dasselbe 
wie Zerbrechen. Wer zerbrach, zerfiel in Stücke, 
die wieder zusammengesetzt werden konnten. Wer 
verwelkte, der trocknete aus, erschlaffte, die Kno-
chen lösten sich auf, und er starb. Der Tod ist das 
Langweiligste. Ich musste Scherben sehen. Also 
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zerschmetterte ich die Vase. Er sah mich mit aus-
druckslosem Mitleid an, als wäre ich diejenige, die 
verwelkte.

»Was wirst du jetzt machen?«, fragte ich ihn und 
plusterte mich auf wie ein Schulhof-Schläger.

Ich hatte meine Stimme vergessen, wie laut sie sein 
konnte, wie viel Kraft in ihr steckte. Ich wünschte, ich 
hätte mehr zu sagen. Joseph kniete auf dem Parkett-
boden. Jede Scherbe, die er einsammelte, legte er auf 
seine ausgestreckte Handfläche, jedes Mal mit einem 
leisen Klirren. Er warf die Scherben der Vase weg, 
und ich ließ ihn gewähren.

Der Hartriegel war grün und blütenlos, als ich ging, 
ein paar seiner Blätter schon braun. Ich hatte meinen 
Sohn gesehen und kannte das Ende. Das hier war 
das Ende, also ging ich. In mir steckte noch Leben. 
Außerdem hatte ich ein Stück Lunge.

Ich verließ Joseph. Ich verließ auch meinen ein-
geäscherten Sohn.
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I ch flog zurück nach Mexiko-Stadt mit einem 
Ticket, an dessen Kauf ich mich nicht erinnern 
kann. Meine Freundin Lena holte mich am Flug-

hafen ab. Ich versuchte zu verstehen, woher sie von 
meiner Ankunft gewusst hatte. In einer Version der 
Geschichte hatte ich sie vorher angerufen. In einer 
anderen, die ich gern glauben möchte, wusste sie ein-
fach, dass sie am Flughafen sein sollte, weil sie am 
besten weiß, wie sie mich zu lieben hat.

Lena weinte nicht und wirkte nicht bedrückt. Sie 
trug weiße Sneaker, so richtig weiß, wie frisch gekauft, 
und einen neonfarbenen Jogginganzug. Wie üblich 
waren ihre Haare kurz und gescheitelt. Lena sagte 
nicht, wie leid es ihr tue, kein Pésame, keine vor Mit-
leid geweiteten Augen. Sie war unversehrt auf eine Art 
und Weise, von der ich vergessen hatte, dass jemand 
so sein konnte. Sie umarmte mich kurz, aber fest. Wir 
waren ungefähr gleich groß –  klein  –, und es war 
schön, jemanden zu umarmen, der so gut zu meiner 
Größe passte. Lena lehnte ihren Kopf gegen meinen 
Hals. Ich spürte ihren feuchten Atem.

Mit jedem ihrer Schritte in den weißen Sneakern 
hüpfte sie ein kleines bisschen. Nur ich bemerkte 
ihre Freude. Sie hob meinen Koffer auf und schwang 
ihn, als würde er nichts wiegen. Mich überraschte die 
Feststellung, dass ich nur einen Koffer dabeihatte. Es 
hätten mehr sein sollen, mindestens sieben. Oder 
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auch gar keiner. Ich war neugierig darauf, was ich 
eingepackt hatte. Nur dass ich die Lunge dabeihatte, 
wusste ich mit Sicherheit. Vielleicht hatte Joseph den 
Rest des Koffers für mich gepackt. Obwohl ich ver-
mutete, dass das nicht der Fall sein konnte, hoffte 
ich es. Ich hoffte, dass er und ich gemeinsame Sache 
gemacht und meine Flucht geplant hatten. Eine letzte 
gemeinsame Unternehmung in unserem Leben.

Ich küsste Lenas Nacken, wo dunkle, dünne, flau-
mige Haare wuchsen, denn ich hatte das Bedürfnis, 
jemanden zu lieben, der sich nicht auflösen würde. 
Überrascht drehte sie den Kopf in meine Richtung, 
aber ich ging an ihr vorbei, bevor sie erröten oder 
sich beschweren konnte, ihren köstlichen Geschmack 
noch im Mund.

Lena fuhr mich zum Haus meiner Mutter, dem gro
ßen Haus in Las Lomas mit den beiden Jakaranda-
Bäumen, die höher waren als die Mauern. Ich suchte 
in meiner Handtasche nach einer Sonnenbrille, fand 
aber keine. Ich konnte mich nicht daran erinnern, seit 
den Tagen auf der Veranda von Firgesan eine Sonnen-
brille getragen zu haben, vor vielen Monaten, als ich 
Limonade geschlürft und Santiago beim Malen zu
gesehen hatte. Ich kniff die Augen in dem grellen 
Licht zusammen und schirmte sie mit einer Hand ab. 
Die Sonne von Mexiko-Stadt kam mir plötzlich fremd 
vor.

Canela, die Hündin meiner Kindheit, ein rötlich brau
ner Labrador, rannte bei unserer Ankunft zur Begrü
ßung auf mich zu und bellte hinter dem Tor. Canela war 
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seit vielen Jahren tot. Diese Hündin war nicht Canela. 
Ich konnte mich nicht an ihren Namen erinnern. Sie 
war der Ersatz für Canela. Nein, der Ersatz für Canelas 
Ersatz. Unsere Hündinnen waren immer rötlich braune 
Labradore.

»Almendra!« Der Ruf meiner Mutter brachte die 
Hündin zum Schweigen.

Obwohl ich dieser Hündin schon einmal begegnet 
war, brauchten wir einen Augenblick, um uns wie
derzuerkennen. Sie schnüffelte an mir. Dann sprang 
Almendra verspielt und glücklich an mir hoch, und 
ich tätschelte sie.

»Hallo Lucía!«, grüßte Lena meine Mutter.
»Hey Mami«, sagte ich.
»Magos«, flüsterte meine Mutter, während sie mich 

auf beide Wangen küsste. Meinen Namen aus ihrem 
Mund zu hören, war bedrückend. Bedrückend wie die 
Hitze.

»Jackie!«, rief sie die Haushälterin, sobald wir das 
Haus betreten hatten.

Jackie brachte einen Krug mit Limonade ins Wohn
zimmer, wo ich neben meiner Mutter Platz genommen 
hatte. Lena saß in einem Sessel. Jackie sah genauso aus 
wie immer, die Haare zu einer wuscheligen Dauer-
welle frisiert, die von einem dünnen blauen Haar
band halbwegs gebändigt wurde. Ihre Augen waren 
groß und neugierig. Ich war mir nicht sicher, wie alt 
Jackie genau war, aber ich war Anfang 30, also musste 
sie Ende 40 sein, vielleicht auch 50. Das Besondere an 
Jackie war, dass ihre Augen so wachsam waren und 
sie immer so lebendig wirkte, dass sich die Frage nach 
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ihrem Alter gar nicht stellte. Ich überlegte, ob die Leute 
dasselbe auch von mir dachten. Ich stand auf, und 
Jackie umarmte mich. Mit Tränen in den Augen sagte 
sie mir, wie leid es ihr tue. Sie nannte mich »Niña«. In 
ihren Augen war ich noch ein Kind. Ich wischte ihr 
mit dem Daumen die Tränen von den Wangen. Jackie 
war schwarz gekleidet. Das weiß ich noch, denn weder 
Lena noch meine Mutter noch ich trugen Schwarz. Ich 
trage nie Schwarz.

»Hast du Hunger?«, fragte Jackie, und ich sagte Nein. 
Dennoch bat meine Mutter Jackie, ein paar Tingas auf-
zuwärmen.

»Wie war dein Flug?«, fragte meine Mutter, ohne 
diese Art von Gespräch führen zu wollen. Sie mochte 
keinen Small Talk. Lena stand auf und entschuldigte 
sich, sie müsse zurück ins Krankenhaus. »Warum?«, 
wollte meine Mutter wissen und versuchte, Lena davon 
zu überzeugen, zu bleiben und etwas zu essen. Ich 
vermutete, dass sie Lena als eine Art Puffer zwischen 
uns haben wollte. Sie liebte Lena. Nicht nur weil sie 
eine Chirurgin war, deren Erfolg sich meine Mutter 
zum Teil selbst zuschrieb, sondern weil Lena vieles 
war, was ich nicht war. Aufmerksam. Energisch. Freund
lich.

Ich wollte weder, dass Lena blieb, noch dass sie ging. 
Ich hatte keine Lust auf die nächsten Tage, auf die 
Fragen, die unvermeidlichen Abläufe, auf die Leute, 
die ich würde sehen müssen, die Tanten, Onkel und 
Cousins, meine Freunde. Abgesehen von Lena hasste 
ich meine Freunde. Angesichts der bevorstehenden 
Tage wollte ich zurück nach Firgesan, um gemeinsam 
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mit Joseph zu verwelken, auszutrocknen und zu Staub 
zu werden.

Lena ging.
»Warum bist du nicht schon früher zurückgekom

men?« Das war die Frage, die meiner Mutter wirklich 
unter den Nägeln brannte.

»Ich bin so schnell gekommen, wie es ging.«
»Nach drei Monaten?«
»Es waren keine drei Monate«, sagte ich, aber ich 

hatte keine Ahnung.
Seit Santiagos Tod mochten Jahre oder nur Minu-

ten vergangen sein. Oder drei Monate, so wie es meine 
Mutter behauptete. Ich wusste es nicht, und es war 
mir auch egal. Aber ich wollte mich streiten und freu
te mich, meine Stimme wieder schärfer klingen zu 
lassen.

»Ich musste es von Lena erfahren. Dabei bin ich 
deine Mutter. Du hast mir nicht einmal die Chance 
gegeben, dich zu besuchen. Mit dir zusammen zu sein. 
Mit ihm.« Beim letzten Satz brach ihre Stimme.

Erst in diesem Moment wurde mir klar, dass sie ihr 
Enkelkind verloren hatte. Ihr einziges Enkelkind. Es 
kam mir seltsam vor, dass jemand, der so weit weg 
war – in diesem großen, sonnigen Haus in Mexiko 
mit seinen Terrakottaböden, Blumengedecken und 
Gemälden in vergoldeten Rahmen –, so weit weg von 
der Asche meines Sohnes und dem Bett, in dem er 
nie wieder aufwachen würde, diesen Verlust spüren 
konnte. Santiago gehörte so sehr mir, dass ich mir 
nicht vorstellen konnte, wie sehr sie sein Fehlen spür
te.


