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1
GORNJI CRNAČ, BOSNIEN UND HERZEGOWINA

Der sechsfache Großvater stand vor seiner Haustür, in der Hand 
eine Tasse Tee, blickte über das Tal und die grünen Hügel hin
weg und dachte an alte Zeiten zurück.

Sie schienen gar nicht so lange zurückzuliegen, doch fragte 
er sich oft, wohin sie entschwunden waren.

Die Nachmittagswärme lullte ihn ein, und er überlegte, ob 
er vor dem Abendessen ein Nickerchen machen sollte. Ty
pisch für einen alten Mann, so ein Gedanke, und das wiede-
rum wurmte ihn ein bisschen, denn er hielt sich noch nicht 
für alt.

Für einen 75-Jährigen strotzte er vor Gesundheit, in jünge-
ren Jahren war er jedoch tatsächlich ein kräftiger, energischer 
Mann gewesen, und ein sehr mächtiger dazu.

Längst vergangen, jene Tage. Heute lebte er zurückgezogen 
auf diesem Bauerngut, verließ es kaum noch, und bisweilen 
fragte er sich, ob all seine Mühen im Leben nicht im Grunde 
vergeblich gewesen waren.

Dabei ging es nicht ums Geld, er besaß weit mehr als genug, 
nein, er stellte den Sinn seines Lebens hier auf Erden infrage. 
Dieser Sinn war ihm einst völlig klar gewesen, die Sache, an die 
er glaubte, doch nun füllte er seine Tage mit leichten Arbeiten, 
gelegentlichen Vergnügungen und indem er sich den strikten 
Regeln unterwarf, die es ihm erlaubten, seinen Lebensabend 
in Ruhe und Frieden zu verbringen.

Ein weiterer Tag, dachte er, während er sich die Vergangen
heit und seine damals gefällten Entscheidungen vor Augen 
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führte. Die richtigen Entscheidungen, dessen war er sich 
gewiss. Zweifel an seinen damaligen Taten lagen ihm fern.

Doch war ihm schmerzlich bewusst, was ihn diese Entschei
dungen gekostet hatten.

Die schwüle Hitze der stehenden Luft machte ihm immer 
mehr zu schaffen. Er trank den Rest Tee aus, ließ seinen Blick 
über das üppige Grün der Hügel schweifen und verweilte 
noch etwas bei seinen müßigen Betrachtungen, bis er plötz-
lich beschloss, wieder ins Haus zu gehen und sich aufs Bett 
zu legen.

Der alte Mann sah nicht mehr so gut, aber selbst mit den 
scharfen Augen seiner Jugendjahre hätte er niemals den Scharf
schützen ausgemacht, der auf der anderen Talseite auf der Lauer 
lag, ganz in grünliche Laubtarnklamotten gehüllt und im dich-
ten Unterholz versteckt, und der aus weniger als 500 Metern 
seit geraumer Zeit durch ein lichtverstärkendes Zielfernrohr die 
Brust des alten Mannes anvisierte.

Ohne etwas von der Gefahr zu ahnen, wandte sich der Groß
vater von der idyllischen Aussicht ab, schritt auf die Tür seines 
großen Bauernhauses zu, ergriff die Türklinke, drückte sie he
runter, schob die Haustür auf und ging hinein.

Kein Schuss fiel. Bloß ein einzelner Krählaut eines Hahns 
durchbrach die Stille.

Verdammt noch mal, Gentry, schieß endlich.
Mein Finger gleitet vom Abzug. Mein Zielauge blinzelt und 

weicht vom Fernrohr zurück. Der Daumen sichert das Gewehr 
wieder. 

Dann sinkt meine Stirn aufs warme Gras neben dem Ge
wehrkolben hinab.

Mensch, was soll der Scheiß?
Manchmal geht’s mir so. Wenn ich nicht tue, was ich tun 

sollte, weil es einfach getan werden muss und ich mich dazu 
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entschlossen habe, dann schwirren Selbstbeschimpfungen durch 
meinen Schädel.

Diese Nörgelstimme nervt, aber sie hat recht.
Warum hab ich das Arschloch nicht abgeknallt, als ich die 

Gelegenheit dazu hatte? Seit zwei Tagen liege ich hier schwit-
zend und von Ungeziefer geplagt auf der Lauer, die Hals- und 
Rückenmuskeln tun mir höllisch weh und ich habe einen Ge
schmack im Mund, als wäre mir irgendein Tier reingekrochen 
und drin verendet – was ich tatsächlich nicht mal ganz aus-
schließen kann.

Schon sechs Mal hatte ich ihn im Visier, durchs Teleskop mit 
zwölffacher Vergrößerung, und schon beim ersten Mal hätte 
ich ihn erledigen können und wäre dann jetzt in Zagreb oder 
Ljubljana oder sogar in Budapest, frisch geduscht und rasiert 
und gemütlich beim Essen.

Aber ich liege immer noch hier im feuchten Dreck und 
meinem eigenen Schweiß, lasse mich vom Gras kitzeln und 
ärgere mich über mich selbst.

Ich sollte schon längst weg sein.
Und er tot.
Er mag harmlos aussehen, der serbische Ex-General Ratko 

Babic, wie er nun friedlich im Ruhestand auf seinem Bauern-
hof lebt, nur ein Stück nordwestlich von Mostar in Bosnien 
und Herzegowina. Aber ich weiß über ihn Bescheid.

Ich weiß Bescheid über seine Taten.
Mittlerweile mag der alte Bock nichts Schlimmeres mehr im 

Sinn haben, als seine Hühner dazu zu bringen, mehr Eier zu 
legen, aber vor 25 Jahren hatte sein Name noch einen anderen 
Klang, war Babic berüchtigt als einer der schlimmsten Un
menschen auf der Welt.

Und im Verlauf des letzten Vierteljahrhunderts ist er nie für 
seine Untaten zur Rechenschaft gezogen worden.

Aber bei mir kommt er mit dem Mist nicht durch.
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Er ist ein Kriegsverbrecher, hat sich des Völkermords schuldig 
gemacht, und im Sommer 1995 wurde unter seinem persönli
chen Befehl ein Massenmord an 8000 männlichen Erwachsenen 
und Kindern innerhalb von nur drei Tagen durchgeführt.

Und mit diesem Mist kommt er bei mir erst recht nicht durch.
Die UNO will mit ihm abrechnen, die NATO, der Inter-

nationale Strafgerichtshof und auch die Hinterbliebenen seiner 
Opfer – aber er hat ihnen allen ein Schnippchen geschlagen.

Jetzt aber will ich mit ihm abrechnen, und das heißt klipp 
und klar, dass er die Arschkarte gezogen hat.

Oder aber ich habe die Arschkarte gezogen, weil ich’s nicht 
fertigbringe, ihn einfach kurz und schmerzlos aus der Distanz 
abzuknallen.

Ja, ich Blödmann muss es auf die harte Tour machen.
Ich zögere nämlich nicht beim Abschuss, weil mir Zweifel 

kommen, nein, der Schweinehund hat’s zigmal verdient, zu 
sterben. Aber wenn ich ihn jetzt mit einer 300er-Winchester-
Magnum-Patrone aus 477 Metern Entfernung abknalle, fällt er 
bloß um wie ein nasser Sandsack, und der Tod ereilt ihn blitz-
schnell, ohne dass er’s mitkriegt, und genau dieser Gedanke 
treibt mich in den Wahnsinn, seit ich den Alten zum ersten 
Mal gesehen habe.

8000 Tote. Und mehr. Folterungen. Vergewaltigungen. Nur 
wegen dieses Arschlochs dort drüben auf der anderen Talseite.

Ihm einfach das Licht auszuknipsen, aus heiterem Himmel, 
aus einer Distanz von einer Viertelmeile … Nein, das wäre zu 
gut für ihn.

Also werde ich ihm auf den Leib rücken.
Nach Einbruch der Nacht werde ich in sein Haus eindrin

gen, werde seine Alarmsysteme austricksen, mich an seinen 
Wachleuten vorbeischleichen, ihn in seinem Schlafzimmer be
suchen, neben seinem Bett aus dem Dunkel auftauchen und 
ihm meinen wütenden Atem ins Gesicht blasen, wenn ich ihn 
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fertigmache. Aus nächster Nähe, in direktem Kontakt, und 
langsam genug, dass er vorher noch durchdreht, bevor ich ihm 
die Luft abdrehe.

So stelle ich es mir jedenfalls vor.
Natürlich bin ich schon lange genug im Geschäft, um zu 

wissen, dass solche Pläne manchmal schiefgehen, und das 
schreckt mich vernünftigerweise ab.

Aber wohl nicht genug. In meinem Kopf höre ich nämlich 
immer noch diese Stimme: Das kriegst du hin, Gentry. Mach’s 
dir nicht zu einfach. Mach’s richtig. Mach’s so, wie er’s verdient 
hat.

Und heute hat nun mal diese Stimme das Sagen. Nicht die 
andere, die mich für einen Schwachkopf hält.

Ich habe die Wachleute beobachtet. Profis überraschender-
weise. Sechs auf bestimmten Posten, sechs auf Patrouille, und 
ein zweites Team ist woanders untergebracht, um alle 24 Stun-
den für Ablösung zu sorgen. Eine Menge mehr an Bewaffneten, 
als ich erwartet hätte. Die meisten anderen Kriegsverbrecher 
der Jugoslawienkriege, die man im Laufe der Jahre einkassiert 
hat, haben sich möglichst unauffällig verhalten und höchstens 
mit zwei oder drei Leibwächtern umgeben, weshalb ich auch 
bei Babic nicht viel mehr erwartet habe.

Nun hat er jedoch zwei Dutzend Revolvermänner um sich 
herum, hier auf seinem Bauernhof, und das wundert mich 
schon ein wenig.

Gut ausgebildete Wachen, aber als ich hier auf der Lauer lag, 
konnte ich doch einen Schwachpunkt ausmachen. 

Die Patrouillengänger sind am schwersten berechenbar; nur 
wenn sie alle zu Abend essen, bleiben sie jeweils am selben 
Ort, so wie die stationären Wachen. Zwei von ihnen verbleiben 
dann an der Zufahrtsstraße, einer bleibt im Hauptgebäude 
beim Bewachten und die restlichen setzen sich an Tische 
vor ihrer Unterkunft etwa 100 Meter von Babic’ Bauernhaus 
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entfernt und lassen sich von drei Frauen das Abendessen brin-
gen.

Babic isst nicht mit ihnen, sondern in seinem Haus.
Dorthin muss ich also.
Das wird eine hässliche Nacht, flüstert mir meine Erfahrung.
Und wenn schon, flüstere ich zurück. Ich weiß mir zu helfen 

und werd mit allem fertig.
Hoffentlich.
Mein Hauptlehrer in der CIA-Ausbildung zum einzeln ope-

rierenden Spezialagenten, im Autonomous Asset Development 
Program, war ein alter CIA-Kämpfer und Vietnam-Veteran 
namens Maurice. Einer seiner Sprüche ist mir für immer im 
Gedächtnis geblieben, vielleicht weil er ihn mir ungefähr eine 
Million Mal ins Ohr gebrüllt hat.

»Hoffen ist keine Strategie.«
Die beinahe 20 Jahre seither haben mich gelehrt, dass Maurice 

damit richtiglag. Und trotzdem habe ich vor, diesen Talhang 
runterzuschleichen, auf der anderen Talseite wieder hoch, und 
dann drauf zu hoffen, dass ich meiner Zielperson Auge in Auge 
gegenübertreten kann.

Ein letztes Mal meldet sich die schimpfende Stimme in 
meinem Kopf, die mich von alledem abhalten will. Mensch, 
Gentry, bleib lieber hier liegen und warte, bis Babic mit seinem 
fetten Arsch wieder vor dein Zielfernrohr watschelt. Dann schieß 
ihn über den Haufen und zisch ab: schnell, sauber und auf 
Nummer sicher.

Aber nein. Ich muss da rein, das weiß ich genau.
Ich schaue in den Himmel, wo die Sonne langsam über den 

Hügelkämmen auf der anderen Talseite herabsinkt, und stre-
cke vorsichtig meine verspannten, verkrampften Muskeln, um 
mich für das Bevorstehende bereit zu machen.

Ich muss noch das Zeug in den Jeep laden und ihn für einen 
schnellen Abgang vorbereiten, dann mich umziehen, schwarze 
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Klamotten und Skimaske, und dann geht’s durchs Gebüsch auf 
mein Zielobjekt zu.

Das Ganze ist eine blöde Idee, was mir auch völlig klar ist, 
nur entscheidet jetzt eben mein komischer kaputter Gerechtig-
keitssinn – der sitzt an einem längeren Hebel als meine grum-
melige Stimme der Vernunft, und er stellt ein für alle Mal klar, 
mit einem raschen, schmerzlosen Tod Ratko Babic’ wäre der 
Gerechtigkeit nie Genüge getan.

2
Rechtzeitig zum Abendessen erwachte der General wieder, 
begab sich ins Speisezimmer seines großen, jedoch schlichten 
Bauernhauses und setzte sich allein an den Esstisch. Gelegent-
lich schneiten alte Freunde herein, hochrangige Kriegskame
raden, die ihre Strafe abgebüßt hatten und anschließend hier 
in die Gegend zurückgekehrt oder aber gar nicht erst für ihre 
Verbrechen verurteilt worden waren. Ein einziges Mal nur 
hatte er einen anderen Serben wiedergetroffen, nach dem die 
Behörden noch wegen seiner Taten gefahndet hatten, doch der 
war kurz darauf bei einem Schusswechsel in Sarajevo getötet 
worden.

Heute Abend leistete ihm niemand Gesellschaft, nur das 
dumpfe Ticken der alten Standuhr im Eingangsflur und das 
Klappern der Töpfe und Pfannen in der Küche, wo die Köchin 
mit ihren zwei Küchenhilfen das Essen zubereitete.

Und 100 Meter von ihm entfernt würden sich die meisten 
seiner Belgrader Security-Jungs ebenfalls zum Abendessen 
versammeln, an einem Tisch vor ihrer Schlafbaracke.

Als junger Offizier in der jugoslawischen Armee hatte er es 
sich angewöhnt, dasselbe zu essen wie seine Männer, und so 
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hielt er es weiterhin. Der ungarische Wein, den er trank, war 
besser als der bosnische Žilavka, den seine Sicherheitsmann-
schaft bekam, doch diesen kleinen persönlichen Luxus gönnte 
er sich; angesichts seines hohen Rangs und seines Wohlstands 
nahm ihm auch keiner seiner Leibwächter aus Belgrad übel, 
dass er sich den edleren Tropfen vorbehielt.

Er hatte sein Leben ihrer Sache gewidmet, das wussten 
die Belgrader Männer genau, und damit hatte er sich solche 
Annehmlichkeiten verdient.

Als Babic sich eine Serviette in den Hemdkragen steckte, 
schaute sein Chefleibwächter zu ihm herein. »Alles okay, Boss?«

»Bestens, Milanko. Nach dem Essen würde ich gern ein biss-
chen zu den Jungs rausgehen.«

»Natürlich, gern.« Milanko zog sich wieder ins Wohnzim
mer zurück, wo er vor dem Fernseher gesessen hatte.

Tanja servierte dem Alten eine Schüssel mit dampfendem 
Podvarak – einen Sauerkrauteintopf mit Rindfleisch und Speck.

»Hvala«, bedankte er sich.
Tanja antwortete mit einer kurzen Verbeugung und verließ 

das Speisezimmer wieder.
Sie mochte ihn nicht, und dem General war bewusst, dass 

sie seine damaligen Taten und sein jetziges Verhalten miss-
billigte; doch wie die anderen war sie aus Belgrad hierherge-
schickt worden; sie befolgte ihre Befehle, und mehr erwartete 
ein alter hoher Offizier wie Babic gar nicht von ihresgleichen.

Als Nächstes brachte ihm Petra einen Korb mit Brot und ein 
Tellerchen mit Butter, die sie ihm mit einem Nicken und einem 
leichten Lächeln hinstellte. Als sie sich zum Gehen wandte, 
streckte Babic die Hand aus und grapschte der 19-Jährigen an 
den Po.

Sie drehte sich nicht zu ihm um, ließ sich nicht das Ge
ringste anmerken. An diesen allabendlichen Übergriff war sie 
hinlänglich gewöhnt, es kümmerte sie einfach nicht mehr.
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»Hochnäsiges kleines Biest«, murmelte er in sich hinein. 
Tanja und Milena waren mittleren Alters und nichts Beson
deres, Petra dagegen jung und eine Schönheit. Aber Babic 
wusste sich bei ihr zu beherrschen, denn wie alle hier um ihn 
herum auf diesem Bauernhof kam sie aus Belgrad. Er wusste 
zwar, dass er bis an sein Lebensende tun und lassen konnte, 
was er wollte, aber eben nur solange er auf diesem Bauern-
hof blieb und es sich nicht mit den Branjevo Partizani ver-
scherzte – der Belgrader Mafia.

Er sah ihr nach, ihrem hin und her geschwenkten Hintern, 
und widmete sich dann wieder seiner Mahlzeit.

Außerhalb des Fensters hinter ihm herrschte völlige Finster-
nis. 

Doch hätte er sich umgedreht und einen Blick hinausge
worfen, und wären obendrein seine Augen noch so scharf 
wie in jüngeren Jahren gewesen und sein forschender Blick 
genau in den richtigen Bereich des Anwesens gedrungen, dann 
hätte er womöglich eine kurze, rasche Bewegung erfasst, ein 
Huschen von rechts nach links, vom Zaun hin zur Rückseite 
des Hauses.

Stattdessen löffelte er seinen Podvarak, nippte an seinem 
Wein und ließ seine Gedanken wieder einmal in seine glorrei
che Vergangenheit schweifen.

Nach dem Abendessen spazierte Babic mit seinem obersten 
Leibwächter Milanko hinüber zur Schlafbaracke, um mit den 
Männern, die noch aßen, ein bisschen zu plaudern und zu rau-
chen. 

Diese abendlichen Stippvisiten bei den Jungs genoss er, da 
fühlte er sich wieder respektiert, wichtig, lebendig. Lange her, 
dass ihm diese Gefühle selbstverständlich und vertraut gewe
sen waren; inzwischen waren sie ihm bloß noch gelegentlich 
vergönnt.
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Als er und Milanko die Nacht durchschritten, schlugen hin
ter ihnen die Hunde an. Der General seufzte.

Die hielten nie Ruhe.

Scheißhunde. Na ja … Ich mag Hunde, wer auch nicht; aber 
nicht, wenn sie mir meine Op verpfuschen. Ich wusste, dass sie 
da sind, die beiden riesigen schwarzen Belgischen Malinois, 
aber ihre Zwinger liegen hinter dem Bauernhaus und ich bin 
von der Westseite her eingedrungen, sorgfältig darauf bedacht, 
außerhalb ihrer Sichtweite zu bleiben. Offenbar wittern sie 
mich hier auf der Südseite des Gebäudes, so, wie sie dahinten 
gerade ausrasten.

Ich beuge mich gerade in der Dunkelheit über das Türschloss 
eines Abstellraums, um es zu knacken, und versuche, mich 
selbst dabei anzutreiben und die beiden blöden Fellmonster 
hinterm Haus in Gedanken zum Verstummen zu bringen.

Bei anderer Gelegenheit habe ich schon silberbeschichtete 
Overalls getragen, um meinen Körpergeruch vor Hunden zu 
verbergen, und sie funktionierten auch. Aber jetzt haben wir 
Juli und eine Scheißhitze; wenn ich hier also mit solch einer 
zusätzlichen geruchskaschierenden Schicht unter meinen Tarn
klamotten auf der Lauer liegen würde, hätte mich die Hitze 
längst umgebracht.

So, wie ich inzwischen miefe, bellen die Hunde wahrschein-
lich eher vor Ekel, als um ihre Herrchen zu alarmieren. Aber 
egal, ich muss schleunigst diese Tür aufkriegen. Immerhin 
knacke ich seit 20 Jahren Schlösser, bin also ziemlich gut darin, 
aber es läuft nun mal nicht wie in ’nem Kinofilm, nein, so was 
braucht Konzentration und Zeit.

Um die Ecke höre ich Schritte im Kies der Zufahrt, die sich 
in meine Richtung bewegen. Nur eine Person, wahrschein-
lich jemand aus der Küche oder eine Wache, die mal nach 
den Malinois im Zwinger schauen will. Für alle Fälle habe 
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ich eine Glock mit Schalldämpfer, zweierlei Messer und eine 
ultrakompakte B&T-Maschinenpistole dabei, kann also jeden 
ausschalten, der mir in die Quere kommt. Aber jetzt mit so 
was anzufangen, während Ratko auf der anderen Seite bei der 
Baracke ist, umgeben von sieben oder acht Bodyguards, wäre 
nicht der schlaueste Schachzug.

Mensch … mach endlich diese Scheißtür auf, Gentry.
Schon werden die Schritte lauter, als ich an die letzte Zu

haltung gelange und das Klicken des nachgebenden Riegels 
höre – keine Sekunde zu früh schlüpfe ich durch den Türspalt.

Auf der Außenseite setzen die Schritte ihren Weg zu den 
Zwingern fort. Erleichtert atme ich auf.

Ich bin drin.

Ratko Babic blieb noch rauchend und trinkend bei der pausie-
renden Schicht seiner Belgrader Männer sitzen, bis nach elf, 
und machte sich dann in Begleitung seines Leibwächters auf 
den Rückweg zum Haus.

Eine Nacht wie jede andere hier auf dem Bauernhof. Die 
restlichen Wachen patrouillierten auf dem Gelände oder ver-
harrten auf ihren festgelegten Posten. Ein Mann wachte an der 
Schwelle zur Eingangstür, mit in die Stirn geschobener Nacht-
sichtbrille, die er sich beim geringsten verdächtigen Geräusch 
vor die Augen schieben konnte; zwei bewachten von einem fast 
im hohen Gras verborgenen Betonbunker aus die Zufahrt; ein 
weiterer war auf dem Dach der Schlafbaracke postiert; und ein 
Zweierteam lief an der Umzäunung entlang Patrouille.

Dieses Sicherheitskonzept sorgte seit Jahren dafür, dass 
Babic nichts geschah; doch im Grunde bewachten die Männer 
nicht Ratko Babic.

Sie bewachten vielmehr den Bauernhof selbst. Oder besser 
gesagt die Geheimnisse, die er barg.
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Mit Milanko im Schlepptau stieg der 75-Jährige die hölzernen 
Stufen ins Obergeschoss empor. Babic wollte sich in sein Zim
mer zurückziehen, kurz duschen, eine Tablette einnehmen, 
oder auch zwei, noch etwas Wein trinken und sich vor dem 
Schlafengehen noch ein kleines Vergnügen gönnen. Sein 
Nickerchen hatte ihm gutgetan, nun war er ausgeruht, und 
falls Milanko ahnte, was sein Boss vorhatte, so besaß er ge
nügend Takt, sich dies nicht anmerken zu lassen.

Zum ersten Mal an diesem Tag verspürte der Alte so etwas 
wie freudige Erregung in seiner Brust, und das betrübte ihn 
ein wenig. Es gab nicht mehr viel in seinem Leben, erkannte 
er. Sein Dienst am Vaterland lag lange zurück; nun diente er 
anderen Herren, und seine Tätigkeiten erfüllten ihn nicht mit 
einem Hundertstel des damaligen Stolzes.

Nachdem er den General ins Schlafzimmer gebracht hatte, 
kehrte Milanko um und ging durch den Flur zurück bis zur 
breiten hölzernen Wendeltreppe. An ihrem oberen Ende stand 
ein Stuhl, und auf dem würde er die nächsten zwei Stunden 
sitzen, Gesicht zur erleuchteten Treppe, und den Mann hinter 
sich bewachen. Um Babic machte er sich keine Sorgen. Der alte 
Hund lebte seit den 1990ern im Verborgenen. Zuerst an ver-
schiedenen Orten in Serbien, Bosnien und Nordmazedonien, 
dann hatte er sich vor etwa zehn Jahren hier niedergelassen. 
Inzwischen war aus dem General ein schlichter Hausverwalter 
geworden – wobei Milanko zugeben musste, dass er seinen Job 
sehr gut machte. Gründlich und systematisch, und er führte 
das Kommando genau wie damals als militärischer Befehls-
haber. Und vor allem beeindruckte er seine neuen Herren mit 
seiner Verschwiegenheit und der Entschlossenheit, alles zu er
ledigen, was nun mal erledigt werden musste.

Deshalb setzte sich Milanko nun hierhin und bewachte sein 
Leben.
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Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Zeit für die 
Funkmeldungen. Normalerweise meldete er sich als Anführer 
des Teams zuerst, und nur wenn er anderweitig beschäftigt 
war, überließ er dies einem seiner Untergebenen.

Er griff nach dem Funkgerät am Gürtel und drückte auf 
Sprechen. Sein drahtloses Earpiece enthielt auch ein Mikrofon, 
er musste das Handgerät gar nicht zum Mund führen. »Posten 
eins, Meldung.«

Sofort antwortete ihm Luka vom Wachbunker an der Zu
fahrt, wo sie zu zweit waren. »Posten zwei, Meldung.«

Dann Pjotr vom Obergeschossfenster der Schlafbaracke. 
»Posten drei.«

»Posten vier«, hörte er Karlo von der vorderen Haustür.
Dann die Patrouille draußen. 
Dann herrschte wieder Stille.
Kaum hatten sich alle gemeldet, da vernahm Milanko das 

Geräusch einer sich öffnenden Tür im Flur hinter ihm. Er sah 
nicht hin. Er war ein Profi und diskret. Der alte Mann ging 
nach hinten, zur rückwärtigen Wendeltreppe. 

Normalerweise sollte ein Leibwächter seinem Schützling auf 
dem Fuß folgen, aber Milanko wusste, wohin Babic sich auf-
machte, und dort würde der Alte keinen Bodyguard bei sich 
haben wollen.

Und ebenso gewiss würde er nicht wollen, dass Milanko 
mitansah, was er dort trieb. 

Also blieb Milanko auf seinem Stuhl sitzen, vertrieb sich die 
Zeit mit einem Spiel auf seinem Handy, bewachte den leeren 
Korridor hinter seinem Rücken und wartete darauf, dass der 
General wieder aus dem Kellergeschoss heraufkäme.

Auf in den Kampf, gebe ich mir einen Ruck und drücke sacht 
die Verriegelung der Schranktür herunter, drei Meter oder so 
hinter dem Wachpostenstuhl am oberen Ende der Treppe. Die 
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Wache hat mir den Rücken zugekehrt, außerdem habe ich 
Glück gehabt, dass ich bloß wenige Minuten warten musste, 
bis er sich routinemäßig im Sprechfunk meldet, wie das ganze 
Team. 

Das gibt mir jetzt ein bisschen Zeit. Wie viel, weiß ich nicht, 
denn ich kenne ja ihren Check-in-Rhythmus nicht, aber ich 
werde sie nutzen.

Mit jedem Schritt überwundener Distanz wächst meine Zu
versicht.

Helles Licht im Flur. Meine Hand wandert nach oben an 
meine Brust und zieht ein Messer mit 15-Zentimeter-Klinge 
aus der Scheide an der schwarzen Kampfweste. Ich nähere 
mich, um lautlos zu töten.

Milanko hatte sein gesamtes Erwachsenenleben beim Militär 
und danach in verschiedenen Security-Jobs zugebracht, für 
serbische Regierungs- ebenso wie für Unterweltorganisatio
nen. Er besaß einen sechsten Sinn für diese Arbeit, ein Gespür 
für Gefahren, die er vor allen anderen in seiner Umgebung 
erkannte.

Und er hatte gelernt, diesem Instinkt zu vertrauen. Als 
ihn nun plötzlich ein mulmiges Gefühl beschlich, sah er von 
seinem Scrabble-Spiel auf und spitzte die Ohren. Kein Ge
räusch, doch das beruhigte ihn keineswegs. Rasch erhob er 
sich von seinem Stuhl, warf einen Blick über seine Schulter 
und drehte sich herum.

Zwei Schritte vor ihm stand ein Mann im Flur, ganz in 
Schwarz, eine Kapuze übers Gesicht gezogen.

Bevor er überhaupt nur einen Ton von sich geben konnte, 
sah Milanko eine schwarze Klinge auf sich zuschnellen und 
spürte, wie sie sich in seinen Hals bohrte.

Der Messermann umarmte ihn, zerrte ihn über den Stuhl zu 
sich und drückte ihn dann gegen die Wand.
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Milanko empfand keinen Schmerz, bloß Verwirrung und 
Erschrecken, und kurz bevor seine Welt in Schwärze versank, 
noch etwas Weiteres.

Das Bedauern, versagt zu haben.

3
Macht mir keinen Spaß. Gehört aber zum Job. Der Wachmann 
muss zum Schweigen gebracht werden, damit er nicht meine 
Zielperson oder seine Teamkameraden alarmieren kann. Also 
stoße ich ihm das Messer in die Kehle, drücke seinen schon 
schwächer werdenden Körper gegen die Wand und halte ihn 
da so lange fest, bis er aufhört zu strampeln und zu zappeln.

Er stirbt fast lautlos.
Gibt nichts Besseres als eine Klinge durch die Luftröhre, um 

dich verstummen zu lassen und endgültig auszuschalten.
Ich schnappe mir sein Funkgerät, hänge es an meinen Gürtel 

und stopfe mir sein Earpiece ins Ohr. Wische die Messerklinge 
an seinem Hosenbein ab und stecke es zurück in die Messer-
scheide. Dann ziehe ich die Glock, sichere den Flur, die Treppe.

Keine Gefahr. Mucksmäuschenstill.
Ich schleppe den Leichnam zum Wandschrank, wo ich mich 

versteckt habe, und lege den blutverschmierten Körper hinein. 
Als ich an mir selbst hinabschaue, bemerke ich überall auf 
meiner verdreckten schwarzen Tarnkluft und meiner Ausrüs
tung rote Schlieren.

Auf die Wache hatte ich’s gar nicht abgesehen, andererseits 
war er kein völlig Unbeteiligter.

Ich habe ja selbst schon für irgendwelche Arschlöcher als 
Leibwächter gearbeitet, allerdings nur undercover, im Rahmen 
eines größeren Jobs, der mir sinnvoll erschien. Im Unterschied 
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zu dem Toten im Wandschrank geht’s mir nämlich nicht da
rum, die Oberdrecksäue auf unserer Welt vor dem Tod zu be
wahren.

Ganz im Gegenteil.
Also spüre ich vielleicht einen kleinen Anflug des Bedau

erns, wenn ich irgendeinen Unterling ausknipse, der sich leider 
den falschen Job ausgesucht hat; aber ich mach’s trotzdem.

Sorry, Kumpel. Als Revolvermann für die Bösen geht’s dir eben 
irgendwann mal an den Kragen. Wenn dir das nicht von vorn-
herein klar war, kann ich dir auch nicht helfen.

Vorsichtig schiebe ich dann die Tür zu Babic’ Schlafzimmer 
auf, spähe umher  – und Überraschung: Der Raum ist leer. 
Auch im Bad: Fehlanzeige. Also gehe ich zurück in den Flur; 
vor ein paar Minuten habe ich den Alten doch gehört, wie er 
hier reinging, also wohin ist er verschwunden? Ich schwenke 
die schussbereite Glock nach links und nach rechts. Da fällt 
mir eine versteckte Tür am anderen Ende des Flurs auf. Ich 
öffne sie. Dahinter führt eine Wendeltreppe nach unten.

Stockdunkel hier, nicht gerade verlockend, aber da muss ich 
wohl runter.

Ich klappe mir das Nachtsichtgerät vor die Augen, das das 
wenige Restlicht verstärkt und alles vor mir in ein trübes grün-
liches Licht taucht.

Die Waffenhand vor mir ausgestreckt, beginne ich mit dem 
Abstieg.

So rasch wie möglich nehme ich die Stufen, aber langsam 
genug, um möglichst wenig Geräusche zu machen. Die Uhr 
tickt nun gegen mich, denn irgendwann wird irgendjemand 
merken, dass der Typ, den ich erledigt habe, nichts mehr von 
sich hören lässt.

Eine Etage tiefer, im Erdgeschoss des Hauses, lande ich auf 
einem Absatz vor einer ähnlich schmalen Tür wie oben. Die 
Wendeltreppe führt jedoch auch noch weiter nach unten.
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Wollte er ins Hauptgeschoss? Oder ganz runter, in den 
Keller?

Mein Instinkt sagt: weiter runter.
Im Untergeschoss angekommen, ohne großartig Lärm zu 

machen auf dieser Metallwendeltreppe, stelle ich fest, dass ich 
gar nicht so besonders vorsichtig hätte hier herunterschleichen 
müssen. Ich höre nämlich laute Musik. Irgendwelchen Pop-
Schrott, eigentlich merkwürdig angesichts der Altersklasse 
dieses Kerls, doch vielleicht weist das darauf hin, dass er nicht 
allein hier unten ist.

Ein schmaler Gang führt an zwei Türen links und rechts 
vorbei zu einer Tür am anderen Ende. Eine an die Decke ge
tackerte Weihnachtslichtergirlande erleuchtet den Gang, so
dass ich das Nachtsichtgerät wieder hochklappen kann. Ich 
rücke mir die B&T-Maschinenpistole am Gurt hinter meinem 
Rücken zurecht und bewege mich im bewährten Schleichgang 
vorwärts.

Mit jedem Schritt wird die Musik etwas lauter. Meine Pistole 
zielt auf die Tür am Ende, denn dort scheint die Schrottmusik 
herzukommen. Als ich jedoch auf Höhe der Seitentüren bin, 
wird mir klar, dass ich zuerst diese Räume sichern muss.

Die rechte Tür öffnet sich, nachdem ich ganz langsam die 
Türklinke heruntergedrückt habe, in ein absolut finsteres Loch. 
Rasch klappe ich die Nachtsichtbrille wieder vor die Augen.

Schmutzige Matratzen auf dem Boden, dazwischen Ziga
rettenkippen, verdrecktes Bettzeug. Flecke an der Wand, die 
nach getrockneten Blutspuren aussehen.

Ach du Scheiße.
Hier muss jemand gehaust haben, in dieser Dunkelheit, 

wahrscheinlich eingesperrt, aber ich versuche erst gar nicht 
abzuschätzen, wie lange das her sein mag.

Der General ist meine Zielperson; alles andere würde mich 
jetzt nur von ihm ablenken.
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Ganz hinten sehe ich eine Kammer mit einem kleinen 
Waschbecken und einem Klo; jedenfalls ist niemand hier, also 
nichts wie raus hier und rüber in den zweiten Seitenraum.

Mit heruntergeklapptem Nachtsichtgerät schiebe ich die 
andere Tür einen Spalt weit auf, klappe das Ding aber gleich 
hoch, als rötliches Licht in meine Augen dringt. Ich schiebe die 
Tür ganz auf und gehe rein, mit schussbereiter Pistole.

Zwei Gesichter drehen sich zu mir herum, völlig überrascht, 
dann zutiefst erschrocken. Kein Wunder, wenn plötzlich ein 
schwarz gekleideter, vermummter Mann mit ’ner Waffe ins 
Zimmer kommt.

Im Licht einer rötlichen Funzel sitzt da eine junge Frau auf 
einem Bett, bekleidet mit einem schmutzigen Kragenhemd 
in Männergröße. Die Knöpfe sind offen, ihre großen Brüste 
unbedeckt. Ihr Haar ist verfilzt, überhaupt macht sie einen 
ungepflegten und erschöpften Eindruck, und das Entsetzen 
steht ihr ins Gesicht geschrieben, als sie mich ansieht.

Sie hat ein blaues Auge, anscheinend relativ frisch, wie ich 
trotz des Schummerlichts erkenne.

Und neben ihr ragt am Bettrand ein älterer Mann auf, ohne 
Hemd, die Wampe hängt ihm über den Hosenbund, und in 
der Hand hält er den doppelt geschlungenen Gürtel, als hätte 
er ihn gerade aus der Hose gezogen, um die Frau damit zu 
schlagen.

Ich taxiere den Typen. Nicht allzu lange.
Zielperson … verdammt noch mal … gefunden.
»Abend, Ratko.«
Er antwortet irgendetwas auf Serbisch, das ich nicht ver-

stehe, aber glücklicherweise spricht er auch fließend Pistolisch, 
denn als ich mit dem Lauf auf ihn ziele, hält er sein verfluchtes 
Maul. Zeigt sich verwirrt, kann wohl nicht begreifen, wie es 
ein einzelner Bewaffneter an seinen ganzen Bodyguards vorbei 
schaffen konnte. 
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Allerdings zeigt er keinerlei Anzeichen von Furcht.
»Nicht schießen«, sagt er. »Was wollen du?«
Aha. Er spricht meine Sprache. Englisch. Die Weltsprache, 

in der alle um ihr Leben betteln.
Bevor ich ihm als Antwort das Messer in den Leib rammen 

kann, krabbelt die Frau vom Bett herab und hebt ihre Hände. 
Ganz schön mutig gegenüber einem Kerl, der mit einer Neun-
millimeter herumwedelt. Aber ihr scheint klar zu sein, dass ich 
es hier nicht auf sie abgesehen habe.

Die junge Frau sieht mich an, dann zur Tür. Ich nicke, gebe 
ihr zu verstehen, dass ich begreife; sie ist nicht freiwillig hier 
und wird wohl kaum abhauen, um mich bei den Bewachern 
zu verpfeifen.

Sie geht an mir vorbei, mit erhobenen Händen und Blick-
kontakt haltend, und verschwindet durch die Tür.

Nun sind Ratko und ich unter uns.
»Du bist der Killer, ja?«
Ein wahres Genie, der Scheißkerl. 
»Ich bin ein Killer, ja.«
»Ich sagen dir … Ich bereuen nichts.«
»Ach ja? Ich auch nicht. Und schon gar nicht das hier.« Ich 

rücke ihm auf die Pelle.
»Du … Du bist der Gray Man.«
Ich halte inne. Dummerweise liegt er ganz richtig. So man-

cher weiß von mir und nennt mich bei diesem bescheuerten 
Spitznamen. Nur woher weiß er, wer ich bin? Ich will es schnell 
zu Ende bringen, doch meiner eigenen Sicherheit zuliebe sollte 
ich diese Bemerkung nicht einfach ignorieren. »Wie kommen 
Sie denn darauf?«

»Belgrad schicken mir beste Männer. Sagen: ›Jetzt kann dich 
höchstens noch der Gray Man erwischen, aber den gibt es gar 
nicht, also keine Sorgen.‹ Habe ich geglaubt. Habe mir keine 
Sorgen gemacht.«
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Noch einen Schritt weiter auf ihn zu. Jetzt kann ich ihn bei-
nahe schon berühren. »Hat keinen Sinn, sich um Dinge zu 
sorgen, an denen man nichts ändern kann.«

»Sie sagen … du bist ein Geist.«
»Das höre ich oft.« Rasch stecke ich die Schalldämpferpis

tole ins Kydex-Holster an meiner Hüfte und ziehe das schwarze 
Messer mit der 15 Zentimeter langen Klinge aus der Scheide 
an meiner Brust.

Die Knarre hat ihm nicht imponiert. Bereit zu sterben, schätze 
ich mal. Das Kampfmesser in meiner Hand gefällt ihm aller-
dings ganz und gar nicht. Seine Augen weiten sich vor Furcht, 
denn er erkennt, dass ich etwas ganz Bestimmtes mit ihm vor-
habe. Nämlich etwas anderes als einen schnellen, schmerz-
losen Tod am Ende seines langen, schändlichen Lebens.

Meine Finger im Kampfhandschuh packen ihn an der fetten 
Gurgel und drücken ihn gegen die Wand. Die Tanto-Klinge 
des Spyderco-Messers verharrt mit der Spitze zwei, drei Zenti-
meter vor seinem Bauch, seinen Eingeweiden.

Schnell stößt er hervor: »Was will Gray Man?«
Ich halte ihm die Klinge direkt vor die Nase. »Dir damit 

wehtun.«
In solchen Momenten werde ich geschwätzig. Ich hätte den 

Scheißkerl aus einer Viertelmeile Entfernung abknallen sollen, 
hätte die Idee, mich hier reinzuschleichen, vergessen sollen, 
dann hätte ich mir dieses Gerede erspart.

Mir reicht es jetzt, also setze ich die Klingenspitze an seinem 
nackten Bauch auf. Aber vor dem ersten Tropfen Blut sagt er 
etwas, das mich erneut innehalten lässt.

»Frauen! Junge Frauen hier. Nimm sie dir. Alle, ich geben 
dir. Wunderbare Frauen. Beste der Welt.«

Zunächst denke ich, er meint die junge Frau, die gerade aus 
dem Zimmer geflüchtet ist, aber er hat »Frauen« gesagt. Meint 
er die drei aus der Küche, die ich gesehen habe, als sie der 
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Mannschaft das Essen rausgebracht haben? Ich will doch kein 
Restaurant aufmachen, also gehe ich gar nicht darauf ein und 
wappne mich stattdessen dafür, ihm mit der Klinge den Bauch 
aufzuschlitzen.

»23! Nein, 25! 25 schöne junge Damen. Erstklassig. Für dich! 
Ja!«

Moment mal. Wie bitte? Ich ziehe das Messer wieder ein 
bisschen zurück. Nur ein winziges bisschen.

»25 Frauen, hier? Du lügst doch!«
»Ich zeigen dir. Du nehmen sie. Werden dir gefallen.«
Um Gottes willen. Ist dieser Scheißkerl von Kriegsverbrecher 

etwa auch noch ein Zuhälter?
»Du wirst sowieso auf erbärmliche Weise verrecken, Ratko. 

Wenn ich jetzt rausfinde, dass du sogar noch schlimmer bist, 
als ich dachte, dann wird die ganze Sache eher noch übler für 
dich ausgehen.«

Er kapiert nicht, was ich ihm damit sagen will, und erwidert: 
»Hier. In Keller. Schöne. Für dich, alle, mein Freund.«

Ich kneife kurz die Augen zu. Ach du Scheiße. Irgendwas ist 
doch immer. Irgendein Haar in der Suppe.

Die Klinge ist bereit, und ich auch. Ich überlege, ob ich ihn 
nicht einfach umbringen soll, das verrückte Gelaber eines Tod-
geweihten einfach ignorieren soll.

Nein.
Weil ich ein Experte bin, was Lügen angeht, und vermute, 

dass dieses Schwein die Wahrheit sagt. Hier unten befinden 
sich wohl wirklich noch weitere Frauen, und das nicht frei-
willig, wie ich mir vorstellen kann.

Und das kann ich beim besten Willen nicht einfach igno-
rieren. Das ist nämlich meine Achillesferse: mein Gewissen, 
das mich immer und immer wieder noch tiefer in die Scheiße 
reitet.

»Zeig sie mir.«
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