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Fiir meine geliebte Tochter Rhys,
eine brillante Kiinstlerin und Backerin,
die sich das hier gewiinscht hat.
Danke fiir die Inspiration.

Und fiir die Cupcakes.



-

Der modernen Welt fehlt es gravierend an Magie, und die-
jenigen, die danach gieren, sind daher stindig im Nach-
teil, weil sie verzweifelt sind und Magie Mangelware ist.
Einige Orte, wie Vergniigungsparks, Jahrmarkte, Museen
oder alte Buchldaden, konnen die Leere voriibergehend
tiillen, aber es wird immer Menschen geben, die in jedem
Kleiderschrank nach einer Tiir nach Narnia suchen - und
in jedem Kaninchenbau nach einem Weg ins Wunderland.
Eine solche Person ist Ro, geboren als Rosemary Dutton,
27 Jahre alt, deren Leben im vergangenen Jahr implodiert
ist, was sie als absolutes Wrack zuriicklief3.

Ro hat so viel Zeit damit verbracht, die groflen Werke
der Literatur zu analysieren und auseinanderzunehmen,
dass sie vollig versdumt hat, ein eigenes Abenteuer zu
erleben. Nun, da sie endlich ihren Doktor an der Colum-
bia University abgeschlossen, ihre Dissertation in Buch-
form bei einem kleinen Verlag veréffentlicht und eine
Assistenzprofessur an der University of Georgia ergattert
hat, versucht sie, sich ihren eigenen, alltdglichen Zauber zu
erschaffen. Deshalb ist sie heute auch auf den Bauernmarkt
gekommen, der Leben in den von Baumen gesaumten Park
gleich neben dem Campus bringt. Ein solcher Markt iibt
doch immer einen gewissen Zauber aus: die Reihen von



Standen und Zelten mit selbst gebackenen Zimtschnecken,
langstieligen Tomatenpflanzen, Wildblumenhonig in Gla-
sern, die wie Barchen geformt sind, Gemiise, an dem noch
die Erde klebt, rosige Pfirsiche, deren Flaum Regentropfen
eingefangen hat.

Ro besucht den Markt zum ersten Mal und spiirt das
Glitzern in der Luft. Dieser Ort fiihlt sich an, als hatten
Shakespeares Sommernachtstraum und die Filme Der
Sternwanderer und Labyrinth eine Orgie gefeiert und hin-
ter einem Baseballfeld ein bereits gentrifiziertes Baby zur
Welt gebracht. Sicher, in der Stadt gibt es auch einen hiib-
schen kleinen Markt, in der Ndhe von Books of Wonder,
aber dieser Ort hat etwas Entriicktes an sich; wie das
Sonnenlicht so durch die Kronen uralter Eichen scheint
und wie die Schmetterlinge so durch die Menge flattern.
Ro ist die Art von Optimistin, die enttduscht war, als sie
herausfand, dass die Alchemie hinter der hedonistischen
Herrlichkeit eines handgemachten Starbucks-Frappés ein-
zig und allein in drei Pumpstéfien vom Zuckersirup aus
Massenproduktion bestand, und sie vermutet, dass hier
alles irgendwie echter ist.

Bisher hat sie ein Pfund Erdbeeren gekauft, einen Laib
Brot und ein Stiick Kise, das dem Etikett zufolge aus der
Milch einer Ziege namens Belinda hergestellt wurde. Sie
ist erst seit einem halben Jahr in der Stadt und hat noch
keine Freundinnen gefunden; sie ist auch definitiv noch
nicht wieder fiirs Dating bereit, aber dieser Markt gibt ihr
das Gefiihl, dass sie sich in die Welt hinausgewagt hat, dass
sie etwas tut und auf den Ruf des Schicksals hoffen darf.
Die meiste Zeit ist sie zufrieden, wie ein Pendel zwischen
ihrem Zuhause und dem jeweiligen Seminarraum hin- und



herzuschwingen, fieberhaft fiir ihr ndchstes Buch zu recher-
chieren und sich anzustrengen, damit sich ihr Fachbereichs-
leiter fiir sie einsetzt, auch wenn es erst ihr zweites Semester
ist. In ihre Arbeit kann sie sich hineinsteigern, sich bis zur
Besessenheit von allem anderen abschotten, aber dieser
charmante Basar gibt ihr das Gefiihl, das Schicksal kénnte
gleich um die Ecke auf sie warten. Hier und jetzt mochte sie
die Art Frau sein, die mit einer Jutetasche tiber den Markt
flaniert, wihrend die Sommerbrise durch ihr langes, offenes
Haar weht, die Art Frau, die genau weif, was sie anziehen,
wohin sie gehen und was sie sagen soll. Sie hat sich immer
danach gesehnt, miihelos zu sein — miihelos cool, mithelos
selbstbewusst, mithelos schlank.

Letzteres hat sich definitiv nie erfillt. An guten Tagen
sieht sie sich als kurvig, an schlechten mindestens als
mollig. An den meisten Tagen liegt sie irgendwo dazwi-
schen und fiihlt sich dazu verdammt, in einem Koérper zu
stecken, den sie sich nicht ausgesucht hat, so als wire sie
aus Versehen in das falsche Kleid gestiegen und koénnte
nun den Reifdverschluss nicht mehr autbekommen.

Wie sich herausgestellt hat, erfordert es eine Menge An-
strengung, mithelos zu wirken. Man braucht Geduld, was
absolut nicht in jhren Zustandigkeitsbereich fillt, und eine
geradezu tbernatiirliche Gelassenheit, die sie ebenfalls
nie besessen hat. Ro wire gern lebhaft und luftig-leicht,
aber naturgemdfl scheint sie zwischen Phasen hinge-
bungsvoller, zielfixierter Anstrengung und schlampiger,
sturer Tragheit zu schwanken. Sie wiirde gern glauben,
dass ihre Unberechenbarkeit liebenswert schrullig ist,
aber bei ihrem groflen und letzten Krach nannte Erik sie
unmoglich.



Erik sagte bei diesem Streit eine Menge Dinge, die meis-
ten davon waren gemein.

Ro erholt sich immer noch davon.

Er wiirde diesen Bauernmarkt hassen, wiirde ihn pro-
saisch und 6de nennen. Er wiirde sich dartiber lustig machen,
dass Ro tiberhaupt versucht, sich in dieses bunte, aber spie-
lige College-Stadtchen einzufiigen, wihrend er nach der
klugen, kantigen, stets glinzenden Kultiviertheit von New
York giert. Aber es spielt keine Rolle, was Erik hiertiber
oder iiber irgendetwas anderes denken wiirde, denn nach
drei Jahren Beziehung fand Ro eines Tages einen rosa-
farbenen Damenrasierer und eine kleine Schachtel Tam-
pons, die er ganz hinten in seinem Badezimmerschrank
versteckt hatte, stoberte ein wenig auf seinem iPad herum
und entdeckte, dass er die kantigen, stets glanzenden Hiift-
knochen einer seiner Studentinnen bevorzugte. Zweites
Jahr, beste Noten.

Nun, einen verschlafenen Samstag mit Sonnenschein
zieht sie dem negativen Feedback seitens des Kerls, der ihr
das Herz gebrochen hat, jederzeit vor. IThre Mutter weinte,
als sie erfuhr, dass sie sich getrennt hatten; sie trauerte
darum, dass die Hochzeitsglocken bei ihrer merkwiirdigen,
gelehrtenhaften Tochter nun wohl doch niemals lduten
wiirden. In der Akademikersphire gibt es keine reichen
Minner, hatte ihre Mutter schon damals zu ihr gesagt, als
sie ihre College-Bewerbungen ausfiillte. Es wire besser,
einen Bachelorabschluss in einem Bereich zu machen, in
dem vorwiegend Leute mit Geld studieren, und sich dort
einen Mann mit einem Treuhandfonds zu schnappen. Ros
Vater stammte aus der Mittelschicht, schopfte sein Poten-
zial als Verkaufer nie aus und starb dann mit 50, wobei er
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zwei Hypotheken hinterlief. Ro weif3, dass von ihr erwartet
wird, ja, dass es ihre Pflicht als Einzelkind wire, eine gute
Partie zu machen und ihrer Mutter zu Hause in Savannah
auf diese Weise einen auskommlichen Ruhestand zu er-
moglichen.

Ups.

Ihre Mutter hat immer wieder versucht, sie mit den
geschiedenen ilteren Sohnen ihrer Freundinnen aus der
Kirchengemeinde zu verkuppeln, und wéhrend ihres letz-
ten Streits sagten sie beide dann Dinge, die man nicht mehr
zuriicknehmen kann.

Und jetzt ist sie hier, an diesem Punkt, in diesem Stadt-
chen: als Single mit einem Job, die Nummer ihrer Mutter
auf dem Telefon blockiert. Sie hat keinen Kontakt mehr zu
Erik und ihrer letzten nahen Verwandten. Beide haben sie
gewarnt, sie wiirde einsam sein, und das ist sie auch, aber
auf eine gute Art. Sie hasst es schlieSlich nicht, hier zu sein,
auch wenn sie New York vermisst und fest davon tiberzeugt
ist, dass sie auf Dauer dort landen wird, sobald sie ein paar
Jahre Erfahrung als Dozentin hat.

Der Markt ist unerwartet belebt, und Dutzende von
Menschen stehen an einem Taco-Truck an, der wie ein-
gequetscht zwischen den weiflen Pavillons aus Plastik steht.
Wiahrend Ro noch iiberlegt, ob sie Macarons kaufen soll,
wenn sie dafiir mit der Mochtegern-Mrs. Frizzle reden
muss, die sie verkauft, ertont plotzlich ein lauter Rums,
dann ein Kreischen. Aus dem dichtesten Gedrange schiefit
ein Hund hervor - irgendeine angesagte Ziichtung mit
Fell in der Farbe von getoastetem Brot — und rennt mit
einer gestohlenen Wurst in der Schnauze an Ro vorbei. Sie
taumelt nach hinten und stolpert iiber einen kniehohen
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Jungen, der einen Affenrucksack tragt, an dem eine Leine
befestigt ist.

»Tut mir so leid«, entschuldigt sie sich bei der geplagten
Mutter, die ihren weinenden Sprossling mit einem hastigen
Ruck hochnimmt, als hitte Ro versucht, ihn zu entfithren.

»Sie missen besser aufpassen«, mault die Mutter, bevor
sie den Kopf schiittelt und ihr Kind wegschleppt.

Ro blickt ihnen nach, ein wenig verbliifft angesichts der
Tatsache, dass die beleidigte Mutter etwa in ihrem Alter
ist. Innerlich fiihlt sie sich immer noch wie 17, nicht an-
nahernd alt genug, um fiir etwas verantwortlich zu sein,
das mehr und dringendere Bediirfnisse hat als ihre Katze.
Wie ist es moglich, dass andere Leute ihr Leben bereits im
Grift haben? Bis jetzt hat Ro fiir ihre Noten und ihre Arbeit
gelebt und - wie sie bestiirzt zugeben muss — auch fiir Erik.
Sie ist nicht sicher, was als Néachstes kommt oder kommen
soll.

Sie spiirt den Blick von jemandem in ihrem Riicken; ein
sanftes, neugieriges Kribbeln wie Nachtfalterfiif3e, und als sie
sich umdreht, erblickt sie das schonste Madchen der Welt,
das sie anstarrt. Wahrend sie versucht hat, nicht zu fallen und
dabei das Kind unter sich zu zerquetschen, ist Ro irgendwie
in einen Stand gestolpert, den sie vorher gar nicht gesehen
hat, und das Madchen hinter dem Tresen sieht aus wie eine
gottverdammte Elfe, wie die gottgleiche Inkarnation von
Cottagecore, wie wenn eine Studio-Ghibli-Heldin ein blasses
weifSes Middchen sein konnte, dessen langes Haar so rétlich-
gold und seidig-glanzend wie Fuchsfell im Sonnenlicht ist.
Auf dem Tisch vor ihr ausgebreitet: eine Pracht aus Seifen-
stiicken in zarten Pastellfarben, mit Streuseln besprenkelte
Cupcakes auf Staindern mit Wellenmustern, buttergoldene
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Bienenwachskerzen, hiibsche Glaser mit Honig, in dem
dicke Wabenstiicke stecken, und Oberteile aus Baumwolle
im Vichy-Karomuster, die dekorativ mit Bandern versehen
sind. An beiden Seiten ihres Standes ragen Holzregale voller
glanzender griiner Pflanzen in Anzuchttépfen in die Hohe -
Pflanzen mit runden Blittern wie Seerosen und solche mit
spitzen Bléttern, die wie die Zungen von Marionetten aus-
sehen, und andere mit breiten, ddrigen Bldttern wie Ele-
fantenohren. Ro kennt ihre Namen nicht, aber sie hat sie
schon hdufig auf Instagram gesehen.

»Geféllt dir, was du siehst?«, fragt das Méadchen mit
einem wissenden Licheln.

Einen Moment lang kann Ro sie blof} anstarren, die
Einzelheiten registrieren: ihre eisblauen Augen und ihr
Sternbild aus Sommersprossen und ihre perfekten, win-
zigen Zihne und die sahnige, samtige Haut, die der tiefe
Ausschnitt ihres Kleides preisgibt, und das lavendelfarbene,
lange, luftige Kleid, das selbst geschneidert aussieht; genau
wie die Art Kleidung, die man tragen sollte, bevor man ins
Feenreich entfithrt wird.

Ro weif3 nicht, was sie erwidern soll. Worte sind ihre
ganze Welt, und doch ist sie sprachlos. Das passiert manch-
mal. Sie versteht Biicher so viel besser als Menschen. Des-
halb schreibt sie Fachbiicher statt Romane, und daher fillt
es ihr schwer, Freundinnen zu finden, aulerdem war sie
vorrangig mit sehr nerdigen Typen zusammen, die ihre
ausgesucht abseitigen Literaturinteressen teilen.

Bis zu diesem Moment war sie sich ziemlich sicher,
hetero zu sein, aber nun ist ihre Verwirrung vollkommen.

»Welche Sorten sind denn die Cupcakes?«, fragt sie, um
von ihrem inneren Chaos abzulenken.

13



Das Madchen - denn ja, natiirlich ist sie eine Frau, und
doch strahlt sie etwas einzigartig Unverbrauchtes und Un-
schuldiges aus - zeigt mit einem langen, zierlichen Finger
auf die Backwaren und zéhlt auf: »Lavendel, Zitrone, Erd-
beer und Vanille. Die mit Schoko sind leider schon alle
weg.«

»Machst du sie selbst?« Denn ja, o ja: Je mehr Fragen sie
stellt, desto mehr muss das Madchen antworten, und desto
langer kann Ro wie hypnotisiert dastehen. Sie fragt sich
kurz, ob sich das Verspeisen eines der Cupcakes des Mad-
chens wohl ebenso anfithlen wird, wie wenn Persephone
in der Unterwelt rosenrote Granatapfelkerne zwischen ihre
Lippen schiebt.

»Ja, mache ich. Das Rezept stammt von meiner Grof3-
mutter ... also zumindest das Grundrezept. Ich experimen-
tiere gern mit den Geschmacksrichtungen der Glasur und
der Buttercreme.« Sie deutet auf ein zierliches Porzellan-
tablett, auf dem Probierstiicke aufgereiht sind, jedes mund-
gerechte Happchen mit weichem Frosting gekront. »Probier
gern eins, wenn du magst. Die Cupcakes kosten vier Dollar
pro Stiick oder vier fiir 15.«

Ro nimmt eins mit einem blasslila Wolkchen obendrauf
und steckt es sich in den Mund, wobei ihr peinlich bewusst
ist, dass das Méadchen sie mit scharfem Blick beobachtet.

Der Geschmack explodiert geradezu an ihrem Gaumen;
so eine seidige Zuckerbuttercreme hat sie noch nie pro-
biert. Sie ldsst das Frosting zwischen Zunge und Gaumen
zerflieflen und schwelgt in Siifle und Textur.

Ihre Blicke treffen sich, es fiihlt sich an wie ein Strom-
schlag; sie fiihlt sich gesehen, sie fiihlt sich erkannt. Sie
tihlt die Magie.
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»Grofler Gott«, murmelt sie, wiahrend sie noch kaut. »Das
ist der absolut geschmeidigste Leckerbissen, den ich je ge-
kostet habe.«

Die Augen des Madchens hellen sich erheitert auf, und
es lachelt wie eine Katze. Sie hat einen schiefen Eckzahn.

Ro moéchte ihn am liebsten ablecken.

Und sie weifs nicht, was sie mit dieser Erkenntnis an-
fangen soll.

Sie schluckt und wischt sich die Kriimel von den Lippen;
argert sich, weil sie weif3, dass der lodengriine Lack auf
ihren Nigeln abgeplatzt ist, und weil das Madchen das be-
stimmt gesehen hat. Ro halt sich selbst fiir eine gemiitliche
Chaosfrau. Dieses Madchen ist akkurat, geschliffen und
praktisch perfekt. Wie ein kostbarer, glitzernder Glaspokal.

»Geschmeidig«, wiederholt das Médchen, als hitte sie
das Wort gerade zum ersten Mal gehort und miisste es nun
ausprobieren.

»Auf die bestmogliche Art und Weise«, versichert Ro ihr.
»Kann ich bitte einen mit Lavendel haben?«

Das Midchen nickt und nimmt sich den Moment, um
den bestmoglichen Lavendel-Cupcake auszuwiéhlen, bevor
sie ihn Ro in einer quadratischen weiflen Schachtel iiber-
reicht. Ro halt die Box einen Moment lang mit torichtem
Blick in der Hand, bevor sie sich daran erinnert, dass es
sich um einen Austausch handelt. Sie muss die Schachtel
auf dem Tisch abstellen, um nach ihrem Portemonnaie zu
kramen, und erst dann féllt ihr ein, dass sie kein Bargeld
dabeihat.

»Nimmst du auch Karten? Wenn nicht, muss ich spiter
beim Spiilen helfen, um zu bezahlen, oder meine Schulden
sonst irgendwie abarbeiten.« Sie spiirt, wie ihre Wangen
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sich roten, als die Worte viel zu schnell und verrdterisch
tiber ihre Lippen kommen.

Wenn ihr Vater so etwas frither im Outback-Steakhouse
sagte, wurde es als Flachwitz verbucht. Wenn sie es hier zu
dem Médchen auf dem Bauernmarkt sagt, klingt es fiir sie
selbst wie billige Anmache.

Das Middchen halt ihr ein iPad hin, an dem ein Karten-
leser hangt. »Ich nehme Karten.«

Ro gibt dem Médchen ihre Karte.

»Rosemary Duttong, sinniert das Madchen, bevor es die
Karte durchzieht. »There’s Rosemary, that’s for remembrance.«

»Ich nenne mich Ro.« Das muss sie immer sagen, klipp
und klar, wenn es ernst wird zwischen ihr und einer ande-
ren Person.

Das Madchen gibt ihr die Karte zuriick. »Das solltest du
aber nicht.«

»Ich bin eher eine Ro. Ich mag Rosemary nicht.«

»Du kannst alles sein, was du willst. Ich finde, Rosemary
ist ein schoner Name.«

Im Blick des Mddchens liegt eine Herausforderung, und
sie weckt in Ro den Wunsch, Rosemary sein zu wollen,
obwohl sie gar nicht weifs, wie das geht, denn seit sie klein
war, ist sie vor ihrem richtigen Namen zuriickgewichen,
zusammengezuckt. Thr ist auch nicht entgangen, dass das
Midchen soeben Shakespeare zitiert hat, was fiir eine Lite-
raturwissenschaftlerin praktisch so etwas wie Vorspiel ist.

»Wie heifdt du?«, fragt sie, um die Herausforderung zu-
riickzugeben.

»Ash.«

»Nicht Ashley?«, stichelt sie.

Ein schiefes Grinsen. »Nein, nicht Ashley.«
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Sie stehen da, bis Ro klar wird, dass sie ihre Karte
wiederhat und ihre Box mit dem Cupcake in der Hand und
keinen Grund, weiter hier zu stehen und wie eine Gestorte
zu lacheln.

»Kann ich dir noch etwas Gutes tun?«, fragt Ash schlief3-
lich.

Gib mir deine Nummer. Erzihl mir deine Geschichte. Fahr
mit deinen Fingerndgeln langsam iiber meine Kopfhaut.

»Das hier sollte geniigen. Danke.« Ro winkt nur leicht
und wendet sich dann ab. Noch nie ist sie sich so bewusst
tiber den Vorgang des Weggehens gewesen. Sie fragt sich,
ob Frauen auf die gleichen Dinge wie Médnner achten. Mégen
sie den Schwung der Hiiften, das Wippen des Hinterns, das
Schwingen der langen Haare?

Mayg ... Mag sie diese Dinge?

Auch wenn sie sich immer als hetero verstanden hat,
schaut sie dennoch auf die Hintern von Maédchen, das
ist ihr bewusst. Sie hat immer angenommen, dass es nur
daran liegt, dass sie sich mit anderen vergleicht und ein
inneres Bewertungssystem hat, um zu sehen, wo sie auf der
Skala steht, denn so funktioniert verinnerlichte Misogynie
doch. Jetzt fragt sie sich, ob sie vielleicht aus einem anderen
Grund hinschaut.

Sie halt ihre Debitkarte immer noch in einer Hand wie
eine Vollidiotin.

Sobald sie aufler Sicht ist, bleibt sie stehen, steckt ihre
Karte weg und platziert den Cupcake vorsichtig in ihrem
Jutebeutel. Sie hat erst die Hilfte der Marktstdnde gesehen,
aber sie kann sich nicht vorstellen, dass irgendetwas anderes
mit der kurzen, seltsamen Zauberhaftigkeit dessen, was sie
gerade erlebt hat, mithalten kann. Es gibt eben so etwas wie
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Disney World und es gibt so etwas wie die Temposchwelle auf
der Strafle in ihrem Viertel, und nur eins von beiden weckt
in ihr den Wunsch, immer wieder dorthin zuriickzukehren.

Sie geht zu ihrem Auto und betrachtet sich im Riick-
spiegel, als sie drinsitzt. Dasselbe honigblonde Haar, lang
und gewellt. Dieselben warmen braunen Augen. Und doch
hat sich etwas grundlegend verdndert.

Sie denkt an eisblaue Augen und Sommersprossen, an
feines, seidig-gldnzendes Haar.

Als sie zu Hause angekommen ist, verspeist sie ihren
Cupcake mit einem der silbernen Teeloffel ihrer Grof3-
mutter. Sie geniefit jeden Bissen, ldsst ihn im Mund zer-
gehen und driickt mit der Zunge die Lavendelbuttercreme
geniisslich gegen ihren Gaumen. Sie denkt an Ashs Finger,
daran, wie sie ihn in den Teig tunkt, um ihn zu kosten und
sich zu vergewissern, dass er genau richtig ist. Wahrend
eines Auslandssemesters hat Ro einmal ein Gemilde von
van Gogh in einem Atelier in Frankreich beriihrt, und sie
stellt sich gern vor, dass einige jener Atome noch immer in
ihrem Korper umherschwirren.

Das Middchen ist nun auch so etwas fiir sie: fiir immer
bei ihr, wie Magie.

Als sie an diesem Abend an ihrem Chardonnay nippt
und sich Notizen fiir ihr néchstes Buch macht, springt ihr
Kater Anon plétzlich aus ihrem Schof$ hoch und rennt zum
néchsten offenen Fenster. Wahrend Ro iiber die Striemen
reibt, die seine Krallen auf ihren Oberschenkeln hinter-
lassen haben, ist er mit einem Satz auf der Fensterbank und
faucht durch das Fliegengitter; sein Fell straubt sich, sodass
er aussieht wie eine Pusteblume, wéahrend er in die Nacht
hinausstarrt.
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Ro steht auf, legt ihr Notizbuch beiseite und geht auf
Zehenspitzen zum Fenster. Sie spaht hinaus, sieht und
hort aber nichts Ungewohnliches in dem dicht bewaldeten
Grundstiick hinter dem Haus. Dennoch hat sie ein kaum
greifbares Gefiihl, beobachtet zu werden, nicht allein zu
sein. Anon steht immer noch dick aufgebauscht da und
starrt in die Dunkelheit. Da drauflen muss ein Tier sein
oder so etwas. Sie hat noch nie erlebt, dass er sich so ver-
halt.

Sie scheucht ihn sacht von der Fensterbank, schlief3t das
Fenster und lasst die Jalousien ganz herunter. Sicherheits-
halber tberpriift sie auch, ob beide Tiiren abgeschlossen
sind, und schliefSt dann die restlichen Fenster, verbannt so
das laute Summen der Zikaden und die quakenden Rufe
der Laubfrosche auf Brautschau aus dem Zimmer. Es war
eine ganz schone Umstellung, mit den Gerduschen der
Natur einzuschlafen statt mit dem stdndigen Liarm von
Hupen und Sirenen in Manhattan. Im Vergleich dazu hat
sie sich hier so sicher gefiihlt. Sie dachte, Anon ginge das
ebenso.

»Mein kleiner Angsthase, mein lily-livered boy«, zitiert
sie liebevoll Macbeth.

Dann setzt sie sich wieder hin, nimmt ihren Stift zur
Hand und ignoriert das Gerdusch der weichen Pfoten, die
weiterhin hektisch gegen die Scheibe schlagen.
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Es ist Samstag, und wie ein Junkie auf der Suche nach
einem Schuss ist Ro erneut auf dem Bauernmarkt. Letzte
Woche hat sie das Gleiche getragen, was sie auch zum Ein-
kaufen oder zur Arbeit anziehen wiirde: Jeans, ein hib-
sches T-Shirt, einen Blazer, leichtes Make-up, bequeme,
flache Schuhe. Heute hat sie eine ganze Stunde damit
verbracht, Sachen anzuprobieren und sie wieder in den
Schrank zu stopfen. Sie mochte so aussehen, wie es Ash
gefallen wiirde, und das ist ein ungewohntes Gefiihl. Es ist
nicht ihre Art, anderen, vollkommen fremden Menschen
gefallen zu wollen.

Sie hat sich schlieSlich fiir eine seidig-weiche Allwetter-
jacke in Mauve und helle Jeans entschieden. Sich die Zehen-
nédgel passend dazu lackiert und Espadrilles angezogen.
Dann in ihr Schmuckkistchen gestarrt und sich zu erinnern
versucht, ob Ash irgendwelchen Schmuck trug. Eher nicht,
glaubt sie. Ash verfiigte iiber eine natiirliche Eleganz, eine
strahlende Schlichtheit. Sie brauchte keinen Zierrat. Aber
gefillt ihr so etwas auch an anderen?

Das ist die eigentliche Frage. Stehen Frauen auf das, was
sie selbst darstellen: Fiihlen sie sich zu Ahnlichkeit hin-
gezogen oder eher zu etwas vollig anderem? Und warum
ist das so verwirrend?
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Ro hat sich fiir ein zartgliedriges Kettchen mit einem
Sonnenanhiénger entschieden. Jemand, der Pflanzen zieht,
muss die Sonne mogen, ist ihre Begriindung. Als Literatur-
wissenschaftlerin denkt sie oft in Symbolen.

Die einzige Schwachstelle in ihrem Plan ist der Himmel,
denn dort ndhern sich graue Wolken. In ihrer Vorstellung
muss es ein schoner blauer Tag sein, ihre sinnlichen Locken
wehen einladend im Wind. In Wirklichkeit hat die Luft-
feuchtigkeit ihr Haar aufgebauscht und sie muss einen
leuchtend pinken Regenschirm tragen, der tiberhaupt nicht
zu ihrem sorgfiltig ausgewdhlten Outfit passt.

Wegen des Wetters ist der Markt heute nicht so gut be-
sucht wie in der Woche zuvor. Es gibt keine lange Schlange
vor dem Foodtruck, keinen frei laufenden Hund, der ein
Gliick bringendes Chaos verursacht, und auch kein ange-
leintes Kind einer empdrten Mutter, iiber das man stolpern
konnte. Ro erreicht Ashs Stand und traut sich gleich zwei-
mal nicht, bevor sie dann schliefflich doch zwischen den
Pflanzenregalen hineintritt. Ash hilft gerade einer &lteren
Frau bei der Auswahl einer Pflanze und erklart ihr geméach-
lich, wie viel Sonnenlicht und Wasser sie braucht. Ro wendet
sich den Seifen zu, hilt die Probierstiicke an ihre Nase und
atmet deren Duft tief ein. Vanille, Lavendel, Kamille, Hafer
und Honig, Rose, Salbei. Jedes Stiick, das sie anfasst, ruft
Stimmungen hervor. Sie stellt sich eine gemiitliche Kiiche
vor, in der ein Kuchen im Ofen gebacken wird; eine sil-
berne Schere, die im Morgentau einen dornenbewehrten
Stingel abschneidet; Sommersonne, durch die Fliigel eines
Schmetterlings gefiltert. Alles in diesem Stand bedeutet
etwas anderes, Schichten, die es zu enthiillen gilt. Alles ruft
nach ihr, wie glitzernde Gegenstidnde eine Elster anlocken.
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»Du bist wieder da.« Ash erscheint an ihrer Seite, als die
alte Frau den Stand verldsst. Heute trégt sie ein salbeigrii-
nes Kleid, die Haare zu einem Zopf geflochten, der sich wie
eine Krone um ihren Kopf legt, dazu braune Stiefel, die sie
an Anne auf Green Gables erinnern.

»Fir gute Cupcakes komme ich immer gern zuriick.« Ja.
Ja. Das klingt gewandt und charmant.

»Da bin ich aber froh. Ich habe eine Sorte speziell fiir
dich gemacht.«

Ros Herz schldgt schneller, wie bei der Premiere eines
Theaterstiicks. Ash geht zu ihrem Tisch und hélt ihr eins der
Tortchen hin: prall, hitbsch, mit einer hoch aufgetiirmten
Haube aus buttergelbem Frosting, gekront von einem sta-
chelig-griinen Zweig. »Rosmarin-Zitrone.« Sie hilt ihn ihr
hin, legt ihn nicht in eine der weiflen Schachteln, bietet ihr
kein mundgerechtes Probierstiickchen an, sondern hélt ihr
den Cupcake einfach auf ihrer Handfldche hin.

Unsicher nimmt Ro ihn, nimmt mit einem Finger ein
wenig von der Buttercreme oben ab und steckt ihn sich
in den Mund. Sie ist erneut beeindruckt von dem vollen,
reichhaltigen Geschmack: frische, klare Zitrone und das
scharfe, waldige Aroma von Rosmarin. Ash lachelt sie er-
wartungsvoll an.

»Das ist phdnomenal. Zum Niederknien. Macht Wonne-
schauer.«

»Na, kommy, drangt Ash neckend. »Du musst das Fros-
ting schon mit dem Kuchen probieren. In seiner Gesamt-
heit wiirdigen.«

Ro lachelt schief. »Weil er ein Gespréch ist, kein Monolog.«

Okay, Ro ist zwar hergekommen, weil sie sich zu Ash hin-
gezogen fiihlt, aber das heif3t nicht, dass sie sie auf Anhieb
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versteht. Bisher ist Ash ein auf8erordentliches Mysterium,
ein Sonderfall, eine neue Spezies, die sie noch nicht durch-
schauen kann. Ash fiihlt sich an wie eine Priifung, bei der
sie nicht weif3, wie sie dafiir lernen soll; wie eine Szene,
tir die sie den Text nicht auswendig gelernt hat. Handelt
es sich hier um eine normale Interaktion zwischen Hénd-
lerin und Kundin, zwischen zwei freundlichen weiblichen
Fremden, oder flirtet Ash mit ihr? Ro hatte noch nie eine
Maédelsclique oder gar eine beste Freundin - nicht seit
Cecilia Looper sich in der fiinften Klasse gegen sie wandte.
In verschiedenen Theaterclubs oder Lerngruppen im Stu-
dium war sie Teil einer Gruppe, aber sie hat kaum je Zeit
eins zu eins mit einer Frau verbracht, die nicht ihre Stu-
dienberaterin war. Sie hat keine klare Vorstellung, wie
der Weg vor ihr aussehen konnte. Sie weif8 nur, da ist ein
Maidchen - eine Frau - etwa in ihrem Alter, dtherisch und
wunderschon und seltsam, das sie mit einem Lécheln
herausfordert, etwas zu essen, das zu grof ist und aus-
einanderfallen und alles verschmieren kann. Es gibt keine
Servietten, keine Gabeln. Was auch immer sie tut, sie wird
wie eine Nérrin aussehen.

Dennoch, sie macht sich lieber auf Kommando zur Narrin,
als abzulehnen und damit zu beweisen, dass sie innerlich
tot ist — oder schlimmer noch, dass sie langweilig ist.

Sie zieht das braune Muffinférmchen hinunter und will
gerade in den Cupcake beifden, als sie sich an ein altes GIF
erinnert, das sie vor tausend Jahren auf Tumblr gesehen hat.
Mit einem kleinen, triumphierenden Grinsen teilt sie das
tippige Kiichlein vorsichtig in zwei Halften und driickt die
Buttercreme dazwischen, um eine Art Sandwich zu machen,
bevor sie endlich einen ordentlichen Bissen nimmt.
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Sowohl die Genugtuung als auch die Unbeholfenheit
dieser Geste sind vergessen, als sie das Kiichlein in ihrem
Mund hin und her schiebt und die Siif8e, die Sdure, das
Weiche, Kriimelige und - ja — das Cremig-Feuchte genieft.
Ein winziges Stohnen entringt sich ihren Lippen, und
sie blickt in Ashs Gesicht, sieht gerade noch, wie etwas
Helles, Heiteres in ihren Augen aufflackert wie ein kleiner
Triumph. Thre Blicke verschrinken sich ineinander, als sie
einen zweiten Bissen nimmt. Sie will die Aromen weiterhin
schmecken, den Genuss und die Magie verlangern.

»Der Rosmarin und die Zitronen sind aus meinem Gar-
ten, erklart Ash. »Gestern frisch gepfliickt.«

»Ich kann mich nur wiederholen, auch der ist unglaub-
lich.« Ro merkt, dass sie gleich das gesamte Ding ver-
schlingen wird, wihrend sie hier steht, und wischt sich
stattdessen die Kriimel von den Lippen. »Es liegt bestimmt
an diesem Frosting. Das hat so eine Tiefe ...«

»Schmalz. Die meisten Leute benutzen Butter. Ich finde,
es verleiht ihm das gewisse Etwas.«

»Gut, dass ich keine Vegetarierin bin.«

Ash gluckst. »Wenn du nicht dazu gemacht wirst, Fleisch
zu essen, hittest du nicht solche Eckzdhne.« Sie zeigt ihre
Zihne, aber es ist kein Lacheln.

»Ich nehme auf jeden Fall vier davong, sagt Ro, weil sie
nicht weif3, was sie sonst sagen soll. »Oder besser noch
drei, wiirde ich sagen, denn mit diesem bin ich ja schon
halb fertig.«

Ashs Licheln ist diesmal echter. Sie geht hinter den Tisch,
stellt drei der Cupcakes in eine grofiere Schachtel und
bindet ein rosa-weif3 gestreiftes Band darum, wie bei einem
Geschenk. »Brauchst du sonst noch etwas?«
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Ro achtet auf Sprache, also achtet sie auch auf die jewei-
lige Formulierung.

Kann ich dir noch etwas Gutes tun?

Brauchst du sonst noch etwas?

»Erzahl mir etwas tiber die Seifen.« Sie will nicht wissen,
welche besser riecht oder mehr Feuchtigkeit spendet. Sie
will wissen, ob Ash Objekte genauso wie sie als Geschich-
ten sieht.

Ash geht zur Seifenauslage und nimmt ein Stiick Vanille-
seife in die Hand. Es ist cremeweif und mit schwarzen
Piinktchen gesprenkelt, die Ro an schmelzende Eiscreme
erinnern. Ash halt das Stiick ganz locker in der Hand. Thre
Nigel sind unlackiert, kurz geschnitten und sauber ge-
schrubbt.

»Die Vanille wéchst an heiflen, feuchten Orten. Sie ist
eine Kletterpflanze, die eine wunderschone Bliite hervor-
bringt, die nur einen Tag lang blitht. Wenn an diesem
einen Tag die richtige Bienenart vorbeikommt und genau
die richtige Art von Pollen mitbringt, dann bekommt
man Vanilleschoten. Die Gesellschaft hat beschlossen, dass
»Vanille« gleich »langweilig« ist, aber tatsachlich ist sie ziem-
lich selten und besonders. Ich baue sie in meinem eigenen
Gewdchshaus an. Was du in den kleinen braunen Glédsern
im Supermarkt findest, kannst du damit nicht vergleichen.
Riech mal dran.«

Sie hilt Ro das Seifenstiick mit leichter Hand unter die
Nase, und es ist, als wiirde sie zum allerersten Mal Vanille
riechen, oder vielleicht die Idealvorstellung von Vanille
einatmen, nachdem sie ein Leben lang nur das kiinstliche
Aroma gekannt hat. Sie nimmt auch einen ganz leichten
Hauch von Rose wahr und vermutet, dass der von Ashs
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Haut aufsteigt. Ash erscheint ihr wie eine Frau, die sich
gern in den Duft von Rosen hiillt.

»Die nehme ich auch, sagt sie leise und unterdriickt den
Drang, direkt in die Seife zu beif3en.

Ash legt die Seife auf die Kuchenschachtel. »Sonst noch
etwas? Pflanzen?«

»Ich habe das Gegenteil von einem griinen Daumen,
gesteht Ro.

»Einen Bogenhanf kriegt niemand tot.«

»Ich schaffe das. Ich mache es nicht absichtlich, ich ver-
suche es wirklich, aber sie sterben immer.«

Ein Glucksen. »Du liebst sie zu sehr. Du liebst sie zu
Tode.«

Ro legt den Kopf schief. »Wie das?«

»Bogenhanf gedeiht am besten, wenn man ihn vernach-
lassigt. Er geht eigentlich nur ein, wenn man ihn zu viel
giefSt. Also stirbt er von zu viel Liebe.« Ash hebt eine sta-
chelige Pflanze aus dem Regal. »Ich mdchte, dass du diese
Pflanze mit nach Hause nimmst und sie vernachlassigst.
Stell sie an ein helles Fenster, wo die Sonne aber nicht
direkt draufscheint, und giefle sie eine Woche lang nicht.
Nicht einen Tropfen.«

Ash driickt Ro die Pflanze in die Hand, wie man einer
kinderlosen Tante ein Baby in die Hand driicken wiirde. Sie
hat keine andere Wahl, als sie anzunehmen. Sie bemitleidet
das Gewichs augenblicklich.

»Ich werde diese Pflanze umbringen«, verkiindet sie war-
nend.

»Das wirst du nicht. Ich werde es nicht zulassen. Bring
mir ndchsten Samstag ein Bild von ihr, dann werden wir
weitersehen.«
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Ros Herz macht einen Satz.

Nichsten Samstag.

»Dann werde ich mein Bestes tun, sie zu misshandeln,
sagt sie und wiinscht sich, pieksende Pflanzen wiren nicht
so unangenehm zu halten. »Was bin ich dir schuldig?«

Ash blickt auf die Waren. »Zehn fiir die Cupcakes, fiinf
fir die Seife, fiinf fiir die Pflanze.«

»Ich dachte, vier Cupcakes kosten 15 Dollar ...«

Ashs Augen leuchten auf. Ro muss an eine Mowe denken,
die ein Kind mit Pommes erspdht hat. »Du bekommst den
Freundschaftspreis.«

Sie absolvieren wieder die Choreografie mit dem iPad,
und Ro weif3, dass sie jetzt gehen muss, weil da schon zwei
14-jahrige Juniorhexen stehen und tuscheln, wiahrend sie
warten, bis sie an der Reihe sind. In Ashs Néhe zu sein, ist
wie ... wie in Mondlicht gebadet zu sein. Sie leuchtet, aber
auf eine ganz andere Art als die heifle, brennende Sonne.
Da ist eine willkommene Kiihle, wie flieBendes Wasser,
das den Durst stillt. Ro mochte sich am liebsten hinab auf
den Boden sinken lassen, sich auf dem Riicken im Gras
wilzen.

»Bis ndchste Woche dann, bringt sie hervor.

Ashs Augen funkeln. »Das hoffe ich doch.«

Wihrend sie sich durch die armselig sparliche Menge
schlidngelt, bleibt Ro weder bei den leuchtend roten Erd-
beeren noch bei den rosigen Pfirsichen oder den hell-
griinen Lauchstangen stehen. Sie will rasch nach Hause
und mit dieser Seife baden, ihre Haut in trdgen, geniiss-
lichen Kreisbewegungen damit einreiben. Sie will den Rest
vom Cupcake in Ruhe essen, sodass niemand die Gefiihle
sehen kann, die er in ihr aufsteigen lasst wie vanillige
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Seifenblasen. Sie mochte eine Heimstatt fiir die Pflanze
finden und sie liebevoll vernachlassigen.

Als sie zu ihrem Auto kommt, steckt ein Flugblatt unter
ihrem Scheibenwischer. Sie stellt zunéchst ihren Jutebeutel
auf dem Vordersitz ab, bevor sie den Zettel unter dem Wischer
herauszieht.

Ein Mddchen wird vermisst, ein hiibsches Mddchen mit
einem coolen Kurzhaarschnitt und einer Brille, eine Stu-
dentin im ersten Jahr am College. Milla Fairfax. Mit dem
Flugblatt bittet ihre Mutter um jegliche Information tiber
ihren Verbleib.

Midchen verschwinden andauernd in College-Stadten
wie dieser, denkt Ro. Manche haben schlicht den Kontakt
zu ihren Eltern abgebrochen, so wie sie selbst, weil diese
nicht ihr Bestes im Sinn hatten. Manche haben dem fal-
schen Mann vertraut oder sind nachts in die falsche Gasse
abgebogen. Das ist traurig, aber solche Dinge geschehen
eben immer wieder.

Ro hat in New York gelebt; sie weif3, wie gefahrlich die
Welt sein kann. Sie trdgt Pfefferspray bei sich, geht nach
Einbruch der Dunkelheit nicht an potenziell gefihrliche
Orte und hélt ihre Schliissel zwischen den Fingern wie
Wolverine, wenn sie in der Dimmerung iiber den Target-
Parkplatz lauft. Was auch geschehen sein mag, gut oder
schlimm, Milla Fairfax ist wahrscheinlich schon lange weg.

Ro verriegelt ihre Autotiiren, zerkniillt den Zettel und
wirft ihn in ihre Tasche.
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