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Für meine geliebte Tochter Rhys, 
eine brillante Künstlerin und Bäckerin, 

die sich das hier gewünscht hat.
Danke für die Inspiration. 

Und für die Cupcakes.
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1

Der modernen Welt fehlt es gravierend an Magie, und die-
jenigen, die danach gieren, sind daher ständig im Nach-
teil, weil sie verzweifelt sind und Magie Mangelware ist. 
Einige Orte, wie Vergnügungsparks, Jahrmärkte, Museen 
oder alte Buchläden, können die Leere vorübergehend 
füllen, aber es wird immer Menschen geben, die in jedem 
Kleiderschrank nach einer Tür nach Narnia suchen – und 
in jedem Kaninchenbau nach einem Weg ins Wunderland. 
Eine solche Person ist Ro, geboren als Rosemary Dutton, 
27 Jahre alt, deren Leben im vergangenen Jahr implodiert 
ist, was sie als absolutes Wrack zurückließ.

Ro hat so viel Zeit damit verbracht, die großen Werke 
der Literatur zu analysieren und auseinanderzunehmen, 
dass sie völlig versäumt hat, ein eigenes Abenteuer zu 
erleben. Nun, da sie endlich ihren Doktor an der Colum-
bia University abgeschlossen, ihre Dissertation in Buch-
form bei einem kleinen Verlag veröffentlicht und eine 
Assistenzprofessur an der University of Georgia ergattert 
hat, versucht sie, sich ihren eigenen, alltäglichen Zauber zu 
erschaffen. Deshalb ist sie heute auch auf den Bauernmarkt 
gekommen, der Leben in den von Bäumen gesäumten Park 
gleich neben dem Campus bringt. Ein solcher Markt übt 
doch immer einen gewissen Zauber aus: die Reihen von 
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Ständen und Zelten mit selbst gebackenen Zimtschnecken, 
langstieligen Tomatenpflanzen, Wildblumenhonig in Glä-
sern, die wie Bärchen geformt sind, Gemüse, an dem noch 
die Erde klebt, rosige Pfirsiche, deren Flaum Regentropfen 
eingefangen hat.

Ro besucht den Markt zum ersten Mal und spürt das 
Glitzern in der Luft. Dieser Ort fühlt sich an, als hätten 
Shakespeares Sommernachtstraum und die Filme Der 
Sternwanderer und Labyrinth eine Orgie gefeiert und hin
ter einem Baseballfeld ein bereits gentrifiziertes Baby zur 
Welt gebracht. Sicher, in der Stadt gibt es auch einen hüb-
schen kleinen Markt, in der Nähe von Books of Wonder, 
aber dieser Ort hat etwas Entrücktes an sich; wie das 
Sonnenlicht so durch die Kronen uralter Eichen scheint 
und wie die Schmetterlinge so durch die Menge flattern. 
Ro ist die Art von Optimistin, die enttäuscht war, als sie 
herausfand, dass die Alchemie hinter der hedonistischen 
Herrlichkeit eines handgemachten Starbucks-Frappés ein
zig und allein in drei Pumpstößen vom Zuckersirup aus 
Massenproduktion bestand, und sie vermutet, dass hier 
alles irgendwie echter ist.

Bisher hat sie ein Pfund Erdbeeren gekauft, einen Laib 
Brot und ein Stück Käse, das dem Etikett zufolge aus der 
Milch einer Ziege namens Belinda hergestellt wurde. Sie 
ist erst seit einem halben Jahr in der Stadt und hat noch 
keine Freundinnen gefunden; sie ist auch definitiv noch 
nicht wieder fürs Dating bereit, aber dieser Markt gibt ihr 
das Gefühl, dass sie sich in die Welt hinausgewagt hat, dass 
sie etwas tut und auf den Ruf des Schicksals hoffen darf. 
Die meiste Zeit ist sie zufrieden, wie ein Pendel zwischen 
ihrem Zuhause und dem jeweiligen Seminarraum hin- und 
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herzuschwingen, fieberhaft für ihr nächstes Buch zu recher-
chieren und sich anzustrengen, damit sich ihr Fachbereichs-
leiter für sie einsetzt, auch wenn es erst ihr zweites Semester 
ist. In ihre Arbeit kann sie sich hineinsteigern, sich bis zur 
Besessenheit von allem anderen abschotten, aber dieser 
charmante Basar gibt ihr das Gefühl, das Schicksal könnte 
gleich um die Ecke auf sie warten. Hier und jetzt möchte sie 
die Art Frau sein, die mit einer Jutetasche über den Markt 
flaniert, während die Sommerbrise durch ihr langes, offenes 
Haar weht, die Art Frau, die genau weiß, was sie anziehen, 
wohin sie gehen und was sie sagen soll. Sie hat sich immer 
danach gesehnt, mühelos zu sein – mühelos cool, mühelos 
selbstbewusst, mühelos schlank.

Letzteres hat sich definitiv nie erfüllt. An guten Tagen 
sieht sie sich als kurvig, an schlechten mindestens als 
mollig. An den meisten Tagen liegt sie irgendwo dazwi
schen und fühlt sich dazu verdammt, in einem Körper zu 
stecken, den sie sich nicht ausgesucht hat, so als wäre sie 
aus Versehen in das falsche Kleid gestiegen und könnte 
nun den Reißverschluss nicht mehr aufbekommen.

Wie sich herausgestellt hat, erfordert es eine Menge An
strengung, mühelos zu wirken. Man braucht Geduld, was 
absolut nicht in ihren Zuständigkeitsbereich fällt, und eine 
geradezu übernatürliche Gelassenheit, die sie ebenfalls 
nie besessen hat. Ro wäre gern lebhaft und luftig-leicht, 
aber naturgemäß scheint sie zwischen Phasen hinge
bungsvoller, zielfixierter Anstrengung und schlampiger, 
sturer Trägheit zu schwanken. Sie würde gern glauben, 
dass ihre Unberechenbarkeit liebenswert schrullig ist, 
aber bei ihrem großen und letzten Krach nannte Erik sie 
unmöglich.
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Erik sagte bei diesem Streit eine Menge Dinge, die meis-
ten davon waren gemein. 

Ro erholt sich immer noch davon.
Er würde diesen Bauernmarkt hassen, würde ihn pro-

saisch und öde nennen. Er würde sich darüber lustig machen, 
dass Ro überhaupt versucht, sich in dieses bunte, aber spie-
ßige College-Städtchen einzufügen, während er nach der 
klugen, kantigen, stets glänzenden Kultiviertheit von New 
York giert. Aber es spielt keine Rolle, was Erik hierüber 
oder über irgendetwas anderes denken würde, denn nach 
drei Jahren Beziehung fand Ro eines Tages einen rosa-
farbenen Damenrasierer und eine kleine Schachtel Tam-
pons, die er ganz hinten in seinem Badezimmerschrank 
versteckt hatte, stöberte ein wenig auf seinem iPad herum 
und entdeckte, dass er die kantigen, stets glänzenden Hüft-
knochen einer seiner Studentinnen bevorzugte. Zweites 
Jahr, beste Noten.

Nun, einen verschlafenen Samstag mit Sonnenschein 
zieht sie dem negativen Feedback seitens des Kerls, der ihr 
das Herz gebrochen hat, jederzeit vor. Ihre Mutter weinte, 
als sie erfuhr, dass sie sich getrennt hatten; sie trauerte 
darum, dass die Hochzeitsglocken bei ihrer merkwürdigen, 
gelehrtenhaften Tochter nun wohl doch niemals läuten 
würden. In der Akademikersphäre gibt es keine reichen 
Männer, hatte ihre Mutter schon damals zu ihr gesagt, als 
sie ihre College-Bewerbungen ausfüllte. Es wäre besser, 
einen Bachelorabschluss in einem Bereich zu machen, in 
dem vorwiegend Leute mit Geld studieren, und sich dort 
einen Mann mit einem Treuhandfonds zu schnappen. Ros 
Vater stammte aus der Mittelschicht, schöpfte sein Poten-
zial als Verkäufer nie aus und starb dann mit 50, wobei er 
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zwei Hypotheken hinterließ. Ro weiß, dass von ihr erwartet 
wird, ja, dass es ihre Pflicht als Einzelkind wäre, eine gute 
Partie zu machen und ihrer Mutter zu Hause in Savannah 
auf diese Weise einen auskömmlichen Ruhestand zu er
möglichen.

Ups.
Ihre Mutter hat immer wieder versucht, sie mit den 

geschiedenen älteren Söhnen ihrer Freundinnen aus der 
Kirchengemeinde zu verkuppeln, und während ihres letz-
ten Streits sagten sie beide dann Dinge, die man nicht mehr 
zurücknehmen kann.

Und jetzt ist sie hier, an diesem Punkt, in diesem Städt-
chen: als Single mit einem Job, die Nummer ihrer Mutter 
auf dem Telefon blockiert. Sie hat keinen Kontakt mehr zu 
Erik und ihrer letzten nahen Verwandten. Beide haben sie 
gewarnt, sie würde einsam sein, und das ist sie auch, aber 
auf eine gute Art. Sie hasst es schließlich nicht, hier zu sein, 
auch wenn sie New York vermisst und fest davon überzeugt 
ist, dass sie auf Dauer dort landen wird, sobald sie ein paar 
Jahre Erfahrung als Dozentin hat.

Der Markt ist unerwartet belebt, und Dutzende von 
Menschen stehen an einem Taco-Truck an, der wie ein-
gequetscht zwischen den weißen Pavillons aus Plastik steht. 
Während Ro noch überlegt, ob sie Macarons kaufen soll, 
wenn sie dafür mit der Möchtegern-Mrs. Frizzle reden 
muss, die sie verkauft, ertönt plötzlich ein lauter Rums, 
dann ein Kreischen. Aus dem dichtesten Gedränge schießt 
ein Hund hervor –  irgendeine angesagte Züchtung mit 
Fell in der Farbe von getoastetem Brot – und rennt mit 
einer gestohlenen Wurst in der Schnauze an Ro vorbei. Sie 
taumelt nach hinten und stolpert über einen kniehohen 
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Jungen, der einen Affenrucksack trägt, an dem eine Leine 
befestigt ist.

»Tut mir so leid«, entschuldigt sie sich bei der geplagten 
Mutter, die ihren weinenden Sprössling mit einem hastigen 
Ruck hochnimmt, als hätte Ro versucht, ihn zu entführen.

»Sie müssen besser aufpassen«, mault die Mutter, bevor 
sie den Kopf schüttelt und ihr Kind wegschleppt.

Ro blickt ihnen nach, ein wenig verblüfft angesichts der 
Tatsache, dass die beleidigte Mutter etwa in ihrem Alter 
ist. Innerlich fühlt sie sich immer noch wie 17, nicht an
nähernd alt genug, um für etwas verantwortlich zu sein, 
das mehr und dringendere Bedürfnisse hat als ihre Katze. 
Wie ist es möglich, dass andere Leute ihr Leben bereits im 
Griff haben? Bis jetzt hat Ro für ihre Noten und ihre Arbeit 
gelebt und – wie sie bestürzt zugeben muss – auch für Erik. 
Sie ist nicht sicher, was als Nächstes kommt oder kommen 
soll.

Sie spürt den Blick von jemandem in ihrem Rücken; ein 
sanftes, neugieriges Kribbeln wie Nachtfalterfüße, und als sie 
sich umdreht, erblickt sie das schönste Mädchen der Welt, 
das sie anstarrt. Während sie versucht hat, nicht zu fallen und 
dabei das Kind unter sich zu zerquetschen, ist Ro irgendwie 
in einen Stand gestolpert, den sie vorher gar nicht gesehen 
hat, und das Mädchen hinter dem Tresen sieht aus wie eine 
gottverdammte Elfe, wie die gottgleiche Inkarnation von 
Cottagecore, wie wenn eine Studio-Ghibli-Heldin ein blasses 
weißes Mädchen sein könnte, dessen langes Haar so rötlich-
gold und seidig-glänzend wie Fuchsfell im Sonnenlicht ist. 
Auf dem Tisch vor ihr ausgebreitet: eine Pracht aus Seifen-
stücken in zarten Pastellfarben, mit Streuseln besprenkelte 
Cupcakes auf Ständern mit Wellenmustern, buttergoldene 



13

Bienenwachskerzen, hübsche Gläser mit Honig, in dem 
dicke Wabenstücke stecken, und Oberteile aus Baumwolle 
im Vichy-Karomuster, die dekorativ mit Bändern versehen 
sind. An beiden Seiten ihres Standes ragen Holzregale voller 
glänzender grüner Pflanzen in Anzuchttöpfen in die Höhe – 
Pflanzen mit runden Blättern wie Seerosen und solche mit 
spitzen Blättern, die wie die Zungen von Marionetten aus-
sehen, und andere mit breiten, ädrigen Blättern wie Ele
fantenohren. Ro kennt ihre Namen nicht, aber sie hat sie 
schon häufig auf Instagram gesehen.

»Gefällt dir, was du siehst?«, fragt das Mädchen mit 
einem wissenden Lächeln.

Einen Moment lang kann Ro sie bloß anstarren, die 
Einzelheiten registrieren: ihre eisblauen Augen und ihr 
Sternbild aus Sommersprossen und ihre perfekten, win-
zigen Zähne und die sahnige, samtige Haut, die der tiefe 
Ausschnitt ihres Kleides preisgibt, und das lavendelfarbene, 
lange, luftige Kleid, das selbst geschneidert aussieht; genau 
wie die Art Kleidung, die man tragen sollte, bevor man ins 
Feenreich entführt wird.

Ro weiß nicht, was sie erwidern soll. Worte sind ihre 
ganze Welt, und doch ist sie sprachlos. Das passiert manch-
mal. Sie versteht Bücher so viel besser als Menschen. Des-
halb schreibt sie Fachbücher statt Romane, und daher fällt 
es ihr schwer, Freundinnen zu finden, außerdem war sie 
vorrangig mit sehr nerdigen Typen zusammen, die ihre 
ausgesucht abseitigen Literaturinteressen teilen.

Bis zu diesem Moment war sie sich ziemlich sicher, 
hetero zu sein, aber nun ist ihre Verwirrung vollkommen.

»Welche Sorten sind denn die Cupcakes?«, fragt sie, um 
von ihrem inneren Chaos abzulenken.
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Das Mädchen – denn ja, natürlich ist sie eine Frau, und 
doch strahlt sie etwas einzigartig Unverbrauchtes und Un
schuldiges aus – zeigt mit einem langen, zierlichen Finger 
auf die Backwaren und zählt auf: »Lavendel, Zitrone, Erd-
beer und Vanille. Die mit Schoko sind leider schon alle 
weg.«

»Machst du sie selbst?« Denn ja, o ja: Je mehr Fragen sie 
stellt, desto mehr muss das Mädchen antworten, und desto 
länger kann Ro wie hypnotisiert dastehen. Sie fragt sich 
kurz, ob sich das Verspeisen eines der Cupcakes des Mäd-
chens wohl ebenso anfühlen wird, wie wenn Persephone 
in der Unterwelt rosenrote Granatapfelkerne zwischen ihre 
Lippen schiebt.

»Ja, mache ich. Das Rezept stammt von meiner Groß-
mutter … also zumindest das Grundrezept. Ich experimen-
tiere gern mit den Geschmacksrichtungen der Glasur und 
der Buttercreme.« Sie deutet auf ein zierliches Porzellan-
tablett, auf dem Probierstücke aufgereiht sind, jedes mund
gerechte Häppchen mit weichem Frosting gekrönt. »Probier 
gern eins, wenn du magst. Die Cupcakes kosten vier Dollar 
pro Stück oder vier für 15.«

Ro nimmt eins mit einem blasslila Wölkchen obendrauf 
und steckt es sich in den Mund, wobei ihr peinlich bewusst 
ist, dass das Mädchen sie mit scharfem Blick beobachtet. 

Der Geschmack explodiert geradezu an ihrem Gaumen; 
so eine seidige Zuckerbuttercreme hat sie noch nie pro-
biert. Sie lässt das Frosting zwischen Zunge und Gaumen 
zerfließen und schwelgt in Süße und Textur. 

Ihre Blicke treffen sich, es fühlt sich an wie ein Strom-
schlag; sie fühlt sich gesehen, sie fühlt sich erkannt. Sie 
fühlt die Magie.
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»Großer Gott«, murmelt sie, während sie noch kaut. »Das 
ist der absolut geschmeidigste Leckerbissen, den ich je ge
kostet habe.«

Die Augen des Mädchens hellen sich erheitert auf, und 
es lächelt wie eine Katze. Sie hat einen schiefen Eckzahn.

Ro möchte ihn am liebsten ablecken.
Und sie weiß nicht, was sie mit dieser Erkenntnis an

fangen soll.
Sie schluckt und wischt sich die Krümel von den Lippen; 

ärgert sich, weil sie weiß, dass der lodengrüne Lack auf 
ihren Nägeln abgeplatzt ist, und weil das Mädchen das be
stimmt gesehen hat. Ro hält sich selbst für eine gemütliche 
Chaosfrau. Dieses Mädchen ist akkurat, geschliffen und 
praktisch perfekt. Wie ein kostbarer, glitzernder Glaspokal. 

»Geschmeidig«, wiederholt das Mädchen, als hätte sie 
das Wort gerade zum ersten Mal gehört und müsste es nun 
ausprobieren.

»Auf die bestmögliche Art und Weise«, versichert Ro ihr. 
»Kann ich bitte einen mit Lavendel haben?«

Das Mädchen nickt und nimmt sich den Moment, um 
den bestmöglichen Lavendel-Cupcake auszuwählen, bevor 
sie ihn Ro in einer quadratischen weißen Schachtel über-
reicht. Ro hält die Box einen Moment lang mit törichtem 
Blick in der Hand, bevor sie sich daran erinnert, dass es 
sich um einen Austausch handelt. Sie muss die Schachtel 
auf dem Tisch abstellen, um nach ihrem Portemonnaie zu 
kramen, und erst dann fällt ihr ein, dass sie kein Bargeld 
dabeihat.

»Nimmst du auch Karten? Wenn nicht, muss ich später 
beim Spülen helfen, um zu bezahlen, oder meine Schulden 
sonst irgendwie abarbeiten.« Sie spürt, wie ihre Wangen 
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sich röten, als die Worte viel zu schnell und verräterisch 
über ihre Lippen kommen. 

Wenn ihr Vater so etwas früher im Outback-Steakhouse 
sagte, wurde es als Flachwitz verbucht. Wenn sie es hier zu 
dem Mädchen auf dem Bauernmarkt sagt, klingt es für sie 
selbst wie billige Anmache.

Das Mädchen hält ihr ein iPad hin, an dem ein Karten-
leser hängt. »Ich nehme Karten.«

Ro gibt dem Mädchen ihre Karte.
»Rosemary Dutton«, sinniert das Mädchen, bevor es die 

Karte durchzieht. »There’s Rosemary, that’s for remembrance.«
»Ich nenne mich Ro.« Das muss sie immer sagen, klipp 

und klar, wenn es ernst wird zwischen ihr und einer ande-
ren Person.

Das Mädchen gibt ihr die Karte zurück. »Das solltest du 
aber nicht.«

»Ich bin eher eine Ro. Ich mag Rosemary nicht.«
»Du kannst alles sein, was du willst. Ich finde, Rosemary 

ist ein schöner Name.«
Im Blick des Mädchens liegt eine Herausforderung, und 

sie weckt in Ro den Wunsch, Rosemary sein zu wollen, 
obwohl sie gar nicht weiß, wie das geht, denn seit sie klein 
war, ist sie vor ihrem richtigen Namen zurückgewichen, 
zusammengezuckt. Ihr ist auch nicht entgangen, dass das 
Mädchen soeben Shakespeare zitiert hat, was für eine Lite
raturwissenschaftlerin praktisch so etwas wie Vorspiel ist.

»Wie heißt du?«, fragt sie, um die Herausforderung zu
rückzugeben.

»Ash.«
»Nicht Ashley?«, stichelt sie.
Ein schiefes Grinsen. »Nein, nicht Ashley.«



17

Sie stehen da, bis Ro klar wird, dass sie ihre Karte 
wiederhat und ihre Box mit dem Cupcake in der Hand und 
keinen Grund, weiter hier zu stehen und wie eine Gestörte 
zu lächeln.

»Kann ich dir noch etwas Gutes tun?«, fragt Ash schließ-
lich.

Gib mir deine Nummer. Erzähl mir deine Geschichte. Fahr 
mit deinen Fingernägeln langsam über meine Kopfhaut.

»Das hier sollte genügen. Danke.« Ro winkt nur leicht 
und wendet sich dann ab. Noch nie ist sie sich so bewusst 
über den Vorgang des Weggehens gewesen. Sie fragt sich, 
ob Frauen auf die gleichen Dinge wie Männer achten. Mögen 
sie den Schwung der Hüften, das Wippen des Hinterns, das 
Schwingen der langen Haare?

Mag … Mag sie diese Dinge?
Auch wenn sie sich immer als hetero verstanden hat, 

schaut sie dennoch auf die Hintern von Mädchen, das 
ist ihr bewusst. Sie hat immer angenommen, dass es nur 
daran liegt, dass sie sich mit anderen vergleicht und ein 
inneres Bewertungssystem hat, um zu sehen, wo sie auf der 
Skala steht, denn so funktioniert verinnerlichte Misogynie 
doch. Jetzt fragt sie sich, ob sie vielleicht aus einem anderen 
Grund hinschaut.

Sie hält ihre Debitkarte immer noch in einer Hand wie 
eine Vollidiotin.

Sobald sie außer Sicht ist, bleibt sie stehen, steckt ihre 
Karte weg und platziert den Cupcake vorsichtig in ihrem 
Jutebeutel. Sie hat erst die Hälfte der Marktstände gesehen, 
aber sie kann sich nicht vorstellen, dass irgendetwas anderes 
mit der kurzen, seltsamen Zauberhaftigkeit dessen, was sie 
gerade erlebt hat, mithalten kann. Es gibt eben so etwas wie 
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Disney World und es gibt so etwas wie die Temposchwelle auf 
der Straße in ihrem Viertel, und nur eins von beiden weckt 
in ihr den Wunsch, immer wieder dorthin zurückzukehren.

Sie geht zu ihrem Auto und betrachtet sich im Rück-
spiegel, als sie drinsitzt. Dasselbe honigblonde Haar, lang 
und gewellt. Dieselben warmen braunen Augen. Und doch 
hat sich etwas grundlegend verändert.

Sie denkt an eisblaue Augen und Sommersprossen, an 
feines, seidig-glänzendes Haar.

Als sie zu Hause angekommen ist, verspeist sie ihren 
Cupcake mit einem der silbernen Teelöffel ihrer Groß-
mutter. Sie genießt jeden Bissen, lässt ihn im Mund zer-
gehen und drückt mit der Zunge die Lavendelbuttercreme 
genüsslich gegen ihren Gaumen. Sie denkt an Ashs Finger, 
daran, wie sie ihn in den Teig tunkt, um ihn zu kosten und 
sich zu vergewissern, dass er genau richtig ist. Während 
eines Auslandssemesters hat Ro einmal ein Gemälde von 
van Gogh in einem Atelier in Frankreich berührt, und sie 
stellt sich gern vor, dass einige jener Atome noch immer in 
ihrem Körper umherschwirren.

Das Mädchen ist nun auch so etwas für sie: für immer 
bei ihr, wie Magie.

Als sie an diesem Abend an ihrem Chardonnay nippt 
und sich Notizen für ihr nächstes Buch macht, springt ihr 
Kater Anon plötzlich aus ihrem Schoß hoch und rennt zum 
nächsten offenen Fenster. Während Ro über die Striemen 
reibt, die seine Krallen auf ihren Oberschenkeln hinter-
lassen haben, ist er mit einem Satz auf der Fensterbank und 
faucht durch das Fliegengitter; sein Fell sträubt sich, sodass 
er aussieht wie eine Pusteblume, während er in die Nacht 
hinausstarrt.
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Ro steht auf, legt ihr Notizbuch beiseite und geht auf 
Zehenspitzen zum Fenster. Sie späht hinaus, sieht und 
hört aber nichts Ungewöhnliches in dem dicht bewaldeten 
Grundstück hinter dem Haus. Dennoch hat sie ein kaum 
greifbares Gefühl, beobachtet zu werden, nicht allein zu 
sein. Anon steht immer noch dick aufgebauscht da und 
starrt in die Dunkelheit. Da draußen muss ein Tier sein 
oder so etwas. Sie hat noch nie erlebt, dass er sich so ver-
hält.

Sie scheucht ihn sacht von der Fensterbank, schließt das 
Fenster und lässt die Jalousien ganz herunter. Sicherheits-
halber überprüft sie auch, ob beide Türen abgeschlossen 
sind, und schließt dann die restlichen Fenster, verbannt so 
das laute Summen der Zikaden und die quakenden Rufe 
der Laubfrösche auf Brautschau aus dem Zimmer. Es war 
eine ganz schöne Umstellung, mit den Geräuschen der 
Natur einzuschlafen statt mit dem ständigen Lärm von 
Hupen und Sirenen in Manhattan. Im Vergleich dazu hat 
sie sich hier so sicher gefühlt. Sie dachte, Anon ginge das 
ebenso.

»Mein kleiner Angsthase, mein lily-livered boy«, zitiert 
sie liebevoll Macbeth.

Dann setzt sie sich wieder hin, nimmt ihren Stift zur 
Hand und ignoriert das Geräusch der weichen Pfoten, die 
weiterhin hektisch gegen die Scheibe schlagen.
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2

Es ist Samstag, und wie ein Junkie auf der Suche nach 
einem Schuss ist Ro erneut auf dem Bauernmarkt. Letzte 
Woche hat sie das Gleiche getragen, was sie auch zum Ein-
kaufen oder zur Arbeit anziehen würde: Jeans, ein hüb-
sches T-Shirt, einen Blazer, leichtes Make-up, bequeme, 
flache Schuhe. Heute hat sie eine ganze Stunde damit 
verbracht, Sachen anzuprobieren und sie wieder in den 
Schrank zu stopfen. Sie möchte so aussehen, wie es Ash 
gefallen würde, und das ist ein ungewohntes Gefühl. Es ist 
nicht ihre Art, anderen, vollkommen fremden Menschen 
gefallen zu wollen.

Sie hat sich schließlich für eine seidig-weiche Allwetter-
jacke in Mauve und helle Jeans entschieden. Sich die Zehen-
nägel passend dazu lackiert und Espadrilles angezogen. 
Dann in ihr Schmuckkästchen gestarrt und sich zu erinnern 
versucht, ob Ash irgendwelchen Schmuck trug. Eher nicht, 
glaubt sie. Ash verfügte über eine natürliche Eleganz, eine 
strahlende Schlichtheit. Sie brauchte keinen Zierrat. Aber 
gefällt ihr so etwas auch an anderen?

Das ist die eigentliche Frage. Stehen Frauen auf das, was 
sie selbst darstellen: Fühlen sie sich zu Ähnlichkeit hin-
gezogen oder eher zu etwas völlig anderem? Und warum 
ist das so verwirrend?
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Ro hat sich für ein zartgliedriges Kettchen mit einem 
Sonnenanhänger entschieden. Jemand, der Pflanzen zieht, 
muss die Sonne mögen, ist ihre Begründung. Als Literatur-
wissenschaftlerin denkt sie oft in Symbolen.

Die einzige Schwachstelle in ihrem Plan ist der Himmel, 
denn dort nähern sich graue Wolken. In ihrer Vorstellung 
muss es ein schöner blauer Tag sein, ihre sinnlichen Locken 
wehen einladend im Wind. In Wirklichkeit hat die Luft
feuchtigkeit ihr Haar aufgebauscht und sie muss einen 
leuchtend pinken Regenschirm tragen, der überhaupt nicht 
zu ihrem sorgfältig ausgewählten Outfit passt.

Wegen des Wetters ist der Markt heute nicht so gut be
sucht wie in der Woche zuvor. Es gibt keine lange Schlange 
vor dem Foodtruck, keinen frei laufenden Hund, der ein 
Glück bringendes Chaos verursacht, und auch kein ange
leintes Kind einer empörten Mutter, über das man stolpern 
könnte. Ro erreicht Ashs Stand und traut sich gleich zwei-
mal nicht, bevor sie dann schließlich doch zwischen den 
Pflanzenregalen hineintritt. Ash hilft gerade einer älteren 
Frau bei der Auswahl einer Pflanze und erklärt ihr gemäch-
lich, wie viel Sonnenlicht und Wasser sie braucht. Ro wendet 
sich den Seifen zu, hält die Probierstücke an ihre Nase und 
atmet deren Duft tief ein. Vanille, Lavendel, Kamille, Hafer 
und Honig, Rose, Salbei. Jedes Stück, das sie anfasst, ruft 
Stimmungen hervor. Sie stellt sich eine gemütliche Küche 
vor, in der ein Kuchen im Ofen gebacken wird; eine sil-
berne Schere, die im Morgentau einen dornenbewehrten 
Stängel abschneidet; Sommersonne, durch die Flügel eines 
Schmetterlings gefiltert. Alles in diesem Stand bedeutet 
etwas anderes, Schichten, die es zu enthüllen gilt. Alles ruft 
nach ihr, wie glitzernde Gegenstände eine Elster anlocken.
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»Du bist wieder da.« Ash erscheint an ihrer Seite, als die 
alte Frau den Stand verlässt. Heute trägt sie ein salbeigrü-
nes Kleid, die Haare zu einem Zopf geflochten, der sich wie 
eine Krone um ihren Kopf legt, dazu braune Stiefel, die sie 
an Anne auf Green Gables erinnern.

»Für gute Cupcakes komme ich immer gern zurück.« Ja. 
Ja. Das klingt gewandt und charmant.

»Da bin ich aber froh. Ich habe eine Sorte speziell für 
dich gemacht.«

Ros Herz schlägt schneller, wie bei der Premiere eines 
Theaterstücks. Ash geht zu ihrem Tisch und hält ihr eins der 
Törtchen hin: prall, hübsch, mit einer hoch aufgetürmten 
Haube aus buttergelbem Frosting, gekrönt von einem sta
chelig-grünen Zweig. »Rosmarin-Zitrone.« Sie hält ihn ihr 
hin, legt ihn nicht in eine der weißen Schachteln, bietet ihr 
kein mundgerechtes Probierstückchen an, sondern hält ihr 
den Cupcake einfach auf ihrer Handfläche hin.

Unsicher nimmt Ro ihn, nimmt mit einem Finger ein 
wenig von der Buttercreme oben ab und steckt ihn sich 
in den Mund. Sie ist erneut beeindruckt von dem vollen, 
reichhaltigen Geschmack: frische, klare Zitrone und das 
scharfe, waldige Aroma von Rosmarin. Ash lächelt sie er
wartungsvoll an.

»Das ist phänomenal. Zum Niederknien. Macht Wonne
schauer.«

»Na, komm«, drängt Ash neckend. »Du musst das Fros-
ting schon mit dem Kuchen probieren. In seiner Gesamt-
heit würdigen.«

Ro lächelt schief. »Weil er ein Gespräch ist, kein Monolog.«
Okay, Ro ist zwar hergekommen, weil sie sich zu Ash hin-

gezogen fühlt, aber das heißt nicht, dass sie sie auf Anhieb 
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versteht. Bisher ist Ash ein außerordentliches Mysterium, 
ein Sonderfall, eine neue Spezies, die sie noch nicht durch-
schauen kann. Ash fühlt sich an wie eine Prüfung, bei der 
sie nicht weiß, wie sie dafür lernen soll; wie eine Szene, 
für die sie den Text nicht auswendig gelernt hat. Handelt 
es sich hier um eine normale Interaktion zwischen Händ-
lerin und Kundin, zwischen zwei freundlichen weiblichen 
Fremden, oder flirtet Ash mit ihr? Ro hatte noch nie eine 
Mädelsclique oder gar eine beste Freundin  – nicht seit 
Cecilia Looper sich in der fünften Klasse gegen sie wandte. 
In verschiedenen Theaterclubs oder Lerngruppen im Stu
dium war sie Teil einer Gruppe, aber sie hat kaum je Zeit 
eins zu eins mit einer Frau verbracht, die nicht ihre Stu
dienberaterin war. Sie hat keine klare Vorstellung, wie 
der Weg vor ihr aussehen könnte. Sie weiß nur, da ist ein 
Mädchen – eine Frau – etwa in ihrem Alter, ätherisch und 
wunderschön und seltsam, das sie mit einem Lächeln 
herausfordert, etwas zu essen, das zu groß ist und aus-
einanderfallen und alles verschmieren kann. Es gibt keine 
Servietten, keine Gabeln. Was auch immer sie tut, sie wird 
wie eine Närrin aussehen.

Dennoch, sie macht sich lieber auf Kommando zur Närrin, 
als abzulehnen und damit zu beweisen, dass sie innerlich 
tot ist – oder schlimmer noch, dass sie langweilig ist.

Sie zieht das braune Muffinförmchen hinunter und will 
gerade in den Cupcake beißen, als sie sich an ein altes GIF 
erinnert, das sie vor tausend Jahren auf Tumblr gesehen hat. 
Mit einem kleinen, triumphierenden Grinsen teilt sie das 
üppige Küchlein vorsichtig in zwei Hälften und drückt die 
Buttercreme dazwischen, um eine Art Sandwich zu machen, 
bevor sie endlich einen ordentlichen Bissen nimmt.
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Sowohl die Genugtuung als auch die Unbeholfenheit 
dieser Geste sind vergessen, als sie das Küchlein in ihrem 
Mund hin und her schiebt und die Süße, die Säure, das 
Weiche, Krümelige und – ja – das Cremig-Feuchte genießt. 
Ein winziges Stöhnen entringt sich ihren Lippen, und 
sie blickt in Ashs Gesicht, sieht gerade noch, wie etwas 
Helles, Heiteres in ihren Augen aufflackert wie ein kleiner 
Triumph. Ihre Blicke verschränken sich ineinander, als sie 
einen zweiten Bissen nimmt. Sie will die Aromen weiterhin 
schmecken, den Genuss und die Magie verlängern.

»Der Rosmarin und die Zitronen sind aus meinem Gar
ten«, erklärt Ash. »Gestern frisch gepflückt.«

»Ich kann mich nur wiederholen, auch der ist unglaub-
lich.« Ro merkt, dass sie gleich das gesamte Ding ver-
schlingen wird, während sie hier steht, und wischt sich 
stattdessen die Krümel von den Lippen. »Es liegt bestimmt 
an diesem Frosting. Das hat so eine Tiefe …«

»Schmalz. Die meisten Leute benutzen Butter. Ich finde, 
es verleiht ihm das gewisse Etwas.«

»Gut, dass ich keine Vegetarierin bin.«
Ash gluckst. »Wenn du nicht dazu gemacht wärst, Fleisch 

zu essen, hättest du nicht solche Eckzähne.« Sie zeigt ihre 
Zähne, aber es ist kein Lächeln.

»Ich nehme auf jeden Fall vier davon«, sagt Ro, weil sie 
nicht weiß, was sie sonst sagen soll. »Oder besser noch 
drei, würde ich sagen, denn mit diesem bin ich ja schon 
halb fertig.«

Ashs Lächeln ist diesmal echter. Sie geht hinter den Tisch, 
stellt drei der Cupcakes in eine größere Schachtel und 
bindet ein rosa-weiß gestreiftes Band darum, wie bei einem 
Geschenk. »Brauchst du sonst noch etwas?« 
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Ro achtet auf Sprache, also achtet sie auch auf die jewei-
lige Formulierung.

Kann ich dir noch etwas Gutes tun?
Brauchst du sonst noch etwas?
»Erzähl mir etwas über die Seifen.« Sie will nicht wissen, 

welche besser riecht oder mehr Feuchtigkeit spendet. Sie 
will wissen, ob Ash Objekte genauso wie sie als Geschich-
ten sieht.

Ash geht zur Seifenauslage und nimmt ein Stück Vanille
seife in die Hand. Es ist cremeweiß und mit schwarzen 
Pünktchen gesprenkelt, die Ro an schmelzende Eiscreme 
erinnern. Ash hält das Stück ganz locker in der Hand. Ihre 
Nägel sind unlackiert, kurz geschnitten und sauber ge
schrubbt.

»Die Vanille wächst an heißen, feuchten Orten. Sie ist 
eine Kletterpflanze, die eine wunderschöne Blüte hervor-
bringt, die nur einen Tag lang blüht. Wenn an diesem 
einen Tag die richtige Bienenart vorbeikommt und genau 
die richtige Art von Pollen mitbringt, dann bekommt 
man Vanilleschoten. Die Gesellschaft hat beschlossen, dass 
›Vanille‹ gleich ›langweilig‹ ist, aber tatsächlich ist sie ziem-
lich selten und besonders. Ich baue sie in meinem eigenen 
Gewächshaus an. Was du in den kleinen braunen Gläsern 
im Supermarkt findest, kannst du damit nicht vergleichen. 
Riech mal dran.«

Sie hält Ro das Seifenstück mit leichter Hand unter die 
Nase, und es ist, als würde sie zum allerersten Mal Vanille 
riechen, oder vielleicht die Idealvorstellung von Vanille 
einatmen, nachdem sie ein Leben lang nur das künstliche 
Aroma gekannt hat. Sie nimmt auch einen ganz leichten 
Hauch von Rose wahr und vermutet, dass der von Ashs 
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Haut aufsteigt. Ash erscheint ihr wie eine Frau, die sich 
gern in den Duft von Rosen hüllt.

»Die nehme ich auch«, sagt sie leise und unterdrückt den 
Drang, direkt in die Seife zu beißen.

Ash legt die Seife auf die Kuchenschachtel. »Sonst noch 
etwas? Pflanzen?«

»Ich habe das Gegenteil von einem grünen Daumen«, 
gesteht Ro.

»Einen Bogenhanf kriegt niemand tot.«
»Ich schaffe das. Ich mache es nicht absichtlich, ich ver-

suche es wirklich, aber sie sterben immer.«
Ein Glucksen. »Du liebst sie zu sehr. Du liebst sie zu 

Tode.«
Ro legt den Kopf schief. »Wie das?«
»Bogenhanf gedeiht am besten, wenn man ihn vernach

lässigt. Er geht eigentlich nur ein, wenn man ihn zu viel 
gießt. Also stirbt er von zu viel Liebe.« Ash hebt eine sta-
chelige Pflanze aus dem Regal. »Ich möchte, dass du diese 
Pflanze mit nach Hause nimmst und sie vernachlässigst. 
Stell sie an ein helles Fenster, wo die Sonne aber nicht 
direkt draufscheint, und gieße sie eine Woche lang nicht. 
Nicht einen Tropfen.«

Ash drückt Ro die Pflanze in die Hand, wie man einer 
kinderlosen Tante ein Baby in die Hand drücken würde. Sie 
hat keine andere Wahl, als sie anzunehmen. Sie bemitleidet 
das Gewächs augenblicklich.

»Ich werde diese Pflanze umbringen«, verkündet sie war
nend.

»Das wirst du nicht. Ich werde es nicht zulassen. Bring 
mir nächsten Samstag ein Bild von ihr, dann werden wir 
weitersehen.« 
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Ros Herz macht einen Satz.
Nächsten Samstag.
»Dann werde ich mein Bestes tun, sie zu misshandeln«, 

sagt sie und wünscht sich, pieksende Pflanzen wären nicht 
so unangenehm zu halten. »Was bin ich dir schuldig?«

Ash blickt auf die Waren. »Zehn für die Cupcakes, fünf 
für die Seife, fünf für die Pflanze.«

»Ich dachte, vier Cupcakes kosten 15 Dollar …«
Ashs Augen leuchten auf. Ro muss an eine Möwe denken, 

die ein Kind mit Pommes erspäht hat. »Du bekommst den 
Freundschaftspreis.«

Sie absolvieren wieder die Choreografie mit dem iPad, 
und Ro weiß, dass sie jetzt gehen muss, weil da schon zwei 
14-jährige Juniorhexen stehen und tuscheln, während sie 
warten, bis sie an der Reihe sind. In Ashs Nähe zu sein, ist 
wie … wie in Mondlicht gebadet zu sein. Sie leuchtet, aber 
auf eine ganz andere Art als die heiße, brennende Sonne. 
Da ist eine willkommene Kühle, wie fließendes Wasser, 
das den Durst stillt. Ro möchte sich am liebsten hinab auf 
den Boden sinken lassen, sich auf dem Rücken im Gras 
wälzen.

»Bis nächste Woche dann«, bringt sie hervor.
Ashs Augen funkeln. »Das hoffe ich doch.«
Während sie sich durch die armselig spärliche Menge 

schlängelt, bleibt Ro weder bei den leuchtend roten Erd-
beeren noch bei den rosigen Pfirsichen oder den hell-
grünen Lauchstangen stehen. Sie will rasch nach Hause 
und mit dieser Seife baden, ihre Haut in trägen, genüss-
lichen Kreisbewegungen damit einreiben. Sie will den Rest 
vom Cupcake in Ruhe essen, sodass niemand die Gefühle 
sehen kann, die er in ihr aufsteigen lässt wie vanillige 
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Seifenblasen. Sie möchte eine Heimstatt für die Pflanze 
finden und sie liebevoll vernachlässigen.

Als sie zu ihrem Auto kommt, steckt ein Flugblatt unter 
ihrem Scheibenwischer. Sie stellt zunächst ihren Jutebeutel 
auf dem Vordersitz ab, bevor sie den Zettel unter dem Wischer 
herauszieht.

Ein Mädchen wird vermisst, ein hübsches Mädchen mit 
einem coolen Kurzhaarschnitt und einer Brille, eine Stu-
dentin im ersten Jahr am College. Milla Fairfax. Mit dem 
Flugblatt bittet ihre Mutter um jegliche Information über 
ihren Verbleib.

Mädchen verschwinden andauernd in College-Städten 
wie dieser, denkt Ro. Manche haben schlicht den Kontakt 
zu ihren Eltern abgebrochen, so wie sie selbst, weil diese 
nicht ihr Bestes im Sinn hatten. Manche haben dem fal-
schen Mann vertraut oder sind nachts in die falsche Gasse 
abgebogen. Das ist traurig, aber solche Dinge geschehen 
eben immer wieder.

Ro hat in New York gelebt; sie weiß, wie gefährlich die 
Welt sein kann. Sie trägt Pfefferspray bei sich, geht nach 
Einbruch der Dunkelheit nicht an potenziell gefährliche 
Orte und hält ihre Schlüssel zwischen den Fingern wie 
Wolverine, wenn sie in der Dämmerung über den Target-
Parkplatz läuft. Was auch geschehen sein mag, gut oder 
schlimm, Milla Fairfax ist wahrscheinlich schon lange weg.

Ro verriegelt ihre Autotüren, zerknüllt den Zettel und 
wirft ihn in ihre Tasche.




