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Vorwort

von Shaun Hutson

Spawn wurde ursprünglich 1983 verfasst und war mein 
zweiter Roman (eigentlich war es mein siebter, da ich 
bereits fünf Kriegsromane geschrieben hatte sowie 
The Skull für Hamlyn Paperbacks und natürlich Slugs) 
oder wenigstens der zweite Roman, von dem irgend-
wer Notiz nahm. Mein Verlag und mein damaliger 
Agent bestanden darauf, dass der Titel aus einem ein-
zigen Wort besteht, um die Welle auszunutzen, die 
Slugs ausgelöst hatte. Der ursprüngliche Titel lau-
tete The Children of Hell, der zuerst zu Bloodspawn 
geändert und dann zu Spawn zurechtgestutzt wurde.

Spawn war eine Art Frankenstein für die 1980er-
Jahre, eine Geschichte über Kreaturen, die von einem 
Blitzschlag zum Leben erweckt wurden. Mir war 
es nie um diesen Vergleich gegangen, ich hatte nur 
dieses Bild von einem Fötus in meinem Kopf, wenn 
seine Augen groß sind und sein Schädel so rund ist 
wie eine Knolle, und ich fragte mich ständig, wie es 
wohl wäre, wenn er von den Toten auferstehen würde. 
Das war die eigentliche Grundlage für die Geschichte. 
Alle meine Romane sind einer zentralen Idee oder 
einem einzigen Bild in mir entsprungen, und das war 
das Bild, das den Startschuss für Spawn abgegeben 
hat.
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Außerdem wollte ich eine Art »Whodunit« schrei-
ben, und so fügten sich die anderen Elemente, die Sie 
beim Lesen entdecken werden, recht schnell in die 
Handlung ein.

Ich hatte nie die Absicht, eine Stellungnahme in die 
eine oder andere Richtung zum Für und Wider von 
Schwangerschaftsabbrüchen abzugeben, so wie einige 
Kritiker es andeuteten. Jeder, der meine Geschichten 
liest, weiß, dass es mir nicht darum geht, eine Bot-
schaft zu vermitteln oder jemanden zu belehren. Ich 
will dem Leser eine Scheißangst einjagen, nichts wei
ter. Doch die Recherchen gestalteten sich schwierig, 
und schließlich fragte ich eine Krankenschwester in 
meiner örtlichen Arztpraxis, ob sie mir helfen könnte, 
was sie auch tat. Dafür war ich ihr sehr dankbar.

Nachdem Spawn veröffentlicht worden war, schrie-
ben mir eine ganze Menge Leute, dass das Buch ihnen 
Albträume bereitet habe, was mich natürlich total be
geisterte. Für mich ist das das höchste Gütesiegel. 
Wenn ein Comedy-Roman seine Leser zum Lachen 
bringt und ein trauriges Buch sein Publikum weinen 
lässt, dann haben die Autoren alles richtig gemacht, 
und wenn ein Horrorroman den Menschen Alb-
träume bereitet, muss er einfach gut sein! Ein paar 
Szenen wurden herausgeschnitten, weil sie angeblich 
zu ekelerregend waren, aber ich glaube, dass genug 
Stoff übrig geblieben ist, um mich und meine Leser 
glücklich zu machen!

Es hat nur gute drei Monate gedauert, Spawn fertig-
zustellen (ich habe zu jener Zeit wirklich schnell ge
schrieben), und das Buch durchlief nur ein sehr 
kurzes Lektorat. Das größte Problem damals war das 
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Artwork. Der Verlag gab sich nicht eher damit zufrie-
den, bis ein ansprechendes Bild der titelgebenden 
Kreaturen auf dem Cover zu sehen war. Dann wurde 
eine riesige Werbekampagne losgetreten, zu der 
große Reklametafeln vorn an den Bussen in London 
gehörten (ich erinnere mich noch, dass ich fast von 
solch einem Bus überfahren worden wäre, als ich 
versuchte, ein Foto von ihm zu machen, während 
er die Oxford Street entlangbretterte), und ich ging 
auf die erste von vielen Lesereisen durch das ganze 
Land. Spawn war auch der Anlass für eines der ersten 
Interviews, die ich gab, und mein Interviewer hasste 
das Buch. Zum Glück war ich schon damals ziemlich 
immun gegen Kritik. Nur so nebenbei: Mein aller-
erstes Fernsehinterview gab ich, um Spawn zu promo-
ten. Das Interview war Mist, die Moderatoren waren 
fürchterlich und ich sah aus wie ein Zombie – also 
nichts, was sich im Laufe der Zeit großartig geändert 
hätte.

Kurz nach der Veröffentlichung des Romans be
suchte ich die örtliche WHSmith-Buchhandlung und 
sah einen Typen, der in dem Buch blätterte. Voller 
Überschwang trat ich an ihn heran und sagte: »Wenn 
Sie’s kaufen, schreibe ich Ihnen eine Widmung rein.« 
Er sah mich erst nur stumm an und sagte, dass ich 
mich verpissen solle. Dann legte er das Buch zurück 
und lief aus dem Laden. Dieses Erlebnis zeigte mir, 
dass nicht jede Art der Eigenwerbung förderlich ist!

Seit der Erstveröffentlichung habe ich nur ein paar 
Szenen aus Spawn noch einmal gelesen (ich schaue 
mir meine Bücher eigentlich nie wieder an, wenn das 
Manuskript erst einmal abgenommen wurde), und eine 
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davon gehört zu den besten, die ich je geschrieben 
habe (was vielleicht ein wenig Anlass zur Sorge geben 
sollte, schließlich war ich erst 23 Jahre alt, als ich sie 
verfasste). Ich hoffe, Sie werden mir zustimmen.

Wenn Sie den Roman nach langer Zeit ein zweites 
Mal lesen, hoffe ich, dass er Ihnen nun noch besser 
gefällt, und wenn es Ihr erstes Mal ist, sollte ich Ihnen 
vielleicht viel Glück wünschen. Das Buch war nie für 
zartbesaitete Leser gedacht, und ich glaube, dass es 
nichts von seiner Schlagkraft verloren hat.

Und falls es Ihnen Albträume bereitet, sollte ich 
vielleicht um Entschuldigung bitten, aber natürlich 
würde ich das nicht ernst meinen.

Shaun Hutson, 2013



Dieses Buch ist meiner Mum gewidmet, 
mit mehr Liebe und Dankbarkeit, als ich jemals 

angemessen zum Ausdruck bringen kann.



TEIL EINS

»… einige von uns werden posthum geboren …«
Nietzsche

»… der Fötus ist bei Bewusstsein und empfindsam. Er 
kann nicht nur Gefühle wie Liebe und Hass verspüren 
und auf sie reagieren, sondern auch auf komplexere 
und vieldeutige Regungen.«

Dr. Thomas Verny
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1

Die zuckenden Flügel der Schnaken in dem Einmach
glas klangen wie ein Flüstern in der Dunkelheit, und 
Harold Pierce hob es an sein Ohr und lauschte. Er 
lächelte und sah zu, wie sich die drei Insekten in 
ihrem gläsernen Gefängnis hilflos abmühten. Es war 
das Licht, so seine Schlussfolgerung, das sie angelockt 
hatte wie die Motten. Doch Harold interessierte 
sich nicht für Motten. Sie bewegten sich zu schnell 
und waren schwer zu fangen. Doch die Opas Lang-
bein waren eine leichte Beute. Er lächelte, als er den 
Namen wiederholte. Opa Langbein. Er unterdrückte 
ein Kichern. Seine Mutter nannte sie Tommies, und 
das amüsierte ihn sogar noch mehr. 

Sie schlief auf der anderen Seite des schmalen Flurs, 
ausnahmsweise allein. Harold erinnerte sich kaum 
noch an die zahlreichen Männer, die sie mit nach 
Hause gebracht hatte, und sie interessierten ihn auch 
nicht. Er wusste nur, dass sein Vater nicht zurück
kommen würde.

Jack Pierce war sechs Jahre zuvor in Dünkirchen 
umgekommen, und seitdem hatte sich Harolds Mutter 
eine nicht enden wollende Reihe von Männern in ihr 
Haus geholt. Manchmal hatte Harold gesehen, wie 
sie ihr Geld gaben, wenn sie wieder gingen, doch da 
es einem 14-Jährigen nicht zustand, Fremden Fragen 
zu stellen, hatte er noch nie einen von ihnen darauf 
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angesprochen. Eines Nachts war er über den Flur 
geschlichen und hatte durch das Schlüsselloch in das 
Zimmer seiner Mutter gelugt. Sie hatte zwei Männer 
bei sich. Sie alle lachten, und Harold hatte Alkohol 
gerochen. Sie waren nackt gewesen, alle drei, und er 
hatte ihnen lange zugesehen, auch wenn die sonder-
baren Dinge, die sie trieben, ihn verwirrten.

Es war kurz nach jener Nacht gewesen, als seine 
Mutter ihm verkündete, dass er einen Bruder oder 
eine Schwester bekommen würde. Das Baby war wie 
verkündet auf die Welt gekommen, und Harold wurde 
zu seiner Taufe in die Kirche geschleppt, wo nur er 
und seine Mutter der Zeremonie beiwohnten, was 
ihn noch mehr verwirrte. Eigentlich gingen fast alle 
Frauen aus dem Viertel seiner Mutter aus dem Weg. 
Auf der Straße sagten sie kaum mehr als ein ober-
flächliches Hallo zu ihr.

Noch einmal hob Harold das Glas mit den Schna-
ken in die Höhe und fragte sich, ob ihr Geflüster ihm 
die Antworten geben würde, nach denen er suchte.

Er senkte das Glas und warf einen Blick hinüber zu 
dem Kinderbett, in dem sein kleiner Bruder Gordon 
lag. Das Kind schlief auf dem Rücken liegend unter 
einer dicken Flanelldecke, die bis zu seinem Kinn 
hochgezogen war. Harold hasste es, ein Zimmer mit 
seinem Bruder teilen zu müssen. Zuerst war alles 
noch in Ordnung gewesen. Gordon hatte in seinem 
Bett im Zimmer ihrer Mutter geschlafen, doch seit 
seinem ersten Geburtstag schlief er bei Harold. Das 
bedeutete, dass Harold in sein Zimmer musste, sobald 
Gordon ins Bett gesteckt wurde, und das geschah 
meistens schon um sieben Uhr am Abend. Oft saß 
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Harold dann am Fenster und sah zu, wie die ande-
ren Kinder einen großen alten Lederball über die 
Straße kickten. Auch heute Abend hatte er ihnen zu
gesehen, von seinem üblichen Platz aus, bis es neun 
Uhr war und die anderen Kinder nach Hause gerufen 
wurden. Dann hatte Harold seine Nachttischlampe 
eingeschaltet und zugesehen, wie die Schnaken und 
die Motten durch das offen stehende Fenster herein-
geschwirrt waren.

Gordon schlief tief und fest. Nur hin und wieder 
drangen kleine gluckernde Laute aus seinem Bett-
chen, wenn er sich auf die Seite drehte. Die mit auf
gestickten Hasen geschmückte Daunendecke aus 
Nylon, die er mittlerweile abgestrampelt hatte, lag 
zerknautscht vor seinen Füßen. Neben dem schwe-
ren Holzbettchen stand ein Stapel vergilbter Tages-
zeitungen. Harold konnte nicht besonders gut lesen, 
doch er wusste, dass die Zeitungen The News Chronicle 
hießen. Aber warum seine Mutter sie aufbewahrte, 
wusste er nicht. Unten, neben dem Holzkohleofen, 
lag noch ein Stapel Zeitungen, die sie benutzte, um 
morgens das Feuer zu entfachen. Vielleicht würde der 
Stapel in seinem Zimmer irgendwann einmal dem-
selben Zweck dienen.

Eine ganze Weile lang hockte er auf dem Fußende 
seines Bettes. Dann stellte er das Einmachglas mit den 
Schnaken auf die Fensterbank. Die Nacht war ruhig 
und windstill, und von irgendwo drangen die Klänge 
von A String of Pearls durch die Dunkelheit. Harold 
lauschte einen Moment lang der fernen Musik, dann 
schwang er sich von seinem Bett und schlich sich zur 
Tür. Das Linoleum unter seinen Füßen war kalt, und 
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es knirschte leise, als er auf Zehenspitzen aus dem 
Zimmer und über den Flur zur Tür seiner Mutter lief. 
Ein gerahmtes Gemälde von Georg VI. sah teilnahms-
los zu, wie er die Klinke sanft hinunterdrückte und 
seinen Kopf durch den Türspalt schob. Seine Mutter 
schlief. Ihr langes schwarzes Haar lag in einem wilden 
Muster auf ihrem Gesicht. Harold stand einige Sekun-
den lang da und sah zu, wie sich ihre Brust stetig hob 
und senkte. Fast hätte er gehustet, als ihm der kräftige 
Geruch von Lavendel in die Nase stieg. Als er sich 
schließlich sicher war, dass sie ihn nicht stören würde, 
schloss er die Tür wieder und schlich sich zurück in 
sein Zimmer.

Die Moonlight Serenade hatte A String of Pearls 
abgelöst, als er wieder da war, doch er achtete nicht 
weiter auf die Musik und widmete sich ganz seinem 
Vorhaben. Er schob seine Hand unter sein Kissen 
und holte eine Schachtel Swan-Vestas-Streichhölzer 
hervor. Harold hielt sie einen Augenblick lang in 
seiner verschwitzten Hand, bevor er sich das Ein
machglas nahm. Die Schnaken flatterten nun noch 
wilder umher, als würden sie eine Möglichkeit zur 
Flucht spüren, gerade als Harold sich daranmachte, 
den Deckel abzuschrauben. Als der Deckel lose war, 
hob er das Glas und nahm das Insekt, das dem Rand 
am nächsten war, ins Visier. Mit einer blitzschnellen 
Bewegung griff er in das Glas, packte das Tier an 
einem seiner dünnhäutigen Flügel und schob gleich-
zeitig den Deckel wieder an seinen Platz.

Das Insekt versuchte seinem Griff zu entkommen, 
und so riss Harold ihm schnell beide Flügel aus. Dann 
tat er dasselbe mit drei seiner Beine. Gleich darauf 
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legte er das bedauernswerte Geschöpf auf einer 
Zeitungsseite ab, wo es vergeblich davonzukriechen 
versuchte. Harold sah seinen hilflosen Bemühungen 
einen Augenblick lang zu, dann griff er nach den Swan 
Vestas, öffnete die Schachtel und nahm ein Streich-
holz heraus. Er strich es über die Reibfläche, und es 
loderte orangefarben auf und versprühte den Geruch 
von Schwefel. Dann beugte er sich vor und führte das 
brennende Streichholz bis auf zwei Zentimeter an die 
Schnake heran, die sich nun noch ungestümer drehte 
und wand. Harold hielt die kleine Flamme an eines 
ihrer verbliebenen Beine und sah zu, wie das spindel-
dürre Körperglied sich zusammenzog wie ein Haar, 
wenn es versengt wird. Das Insekt rollte sich auf den 
Rücken und trat mit den beiden Beinen, die ihm noch 
geblieben waren, wild um sich. Es warf seinen kleinen 
Kopf hin und her. Harold verbrannte noch ein Bein, 
bevor er die erloschene Spitze des Streichholzes an 
den schmalen Unterleib des Tieres drückte. Es zischte 
kurz, und das Insekt bewegte seinen Kopf und sein 
verbliebenes Bein noch schneller.

Hastig entzündete Harold ein zweites Streichholz.
Diesmal hielt er die Flamme genau über die Schnake. 

Er kicherte, als die Beinstummel zu zucken begannen, 
während das Feuer sich ihnen näherte. Er ließ das 
Streichholz auf das Tier fallen und sah lächelnd zu, 
wie der Körper von der kleinen gelben Flamme ver-
schlungen und verkohlt wurde. Eine winzige Wolke 
aus grauem Rauch stieg empor. Als das Streichholz 
abgebrannt war, holte Harold noch eines hervor und 
stocherte damit in den schwarzen Überresten des 
Insekts herum. Sie zerfielen in viele kleine Stücke.
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Wie gebannt schob Harold seine Hand noch einmal 
in das Glas und holte eine weitere Schnake daraus 
hervor. Diese hielt er bei den Flügeln und fuchtelte 
mit dem Streichholz herum, bis alle ihre Beine ver-
brannt waren. Dann knickte er ihre Flügel ab, sodass 
sie nicht davonfliegen konnte, und warf sie auf die 
Zeitung, bevor er ein neues Streichholz entfachte und 
das Tier einäscherte.

Für das letzte Insekt hatte Harold sich etwas ganz 
Besonderes ausgedacht – sein pièce de résistance. Er 
fischte eine Handvoll Streichhölzer aus der Schach-
tel und stapelte sie mit Vorsicht und Geduld kreuz-
weise eines auf das andere, bis sie eine Art Schacht 
bildeten. In dessen Mitte schob er, nachdem er ihm 
die Flügel ausgerissen hatte, das letzte Tier. Dann 
bedeckte er das Loch oben hastig mit drei weiteren 
Streichhölzern. 

Es mussten insgesamt 25 Stück sein, aus denen die
ser winzige Scheiterhaufen gemacht war, und Harold 
lehnte sich zurück, um sein Werk bewundernd zu 
betrachten. Er konnte die Schnake in dem Streich-
holzstapel erkennen, und er sah, wie sie ihre langen 
Beine hier und dort durch die Lücken schob und zu 
entkommen versuchte.

In der Schachtel waren noch ein gutes halbes Dut-
zend Streichhölzer übrig, und Harold entzündete eines 
davon. Er blickte einen Augenblick lang tief in die 
Flamme, bevor er sie behutsam an den Kopf eines 
Streichholzes führte, das ganz unten in dem Haufen 
lag.

Es entzündete sich mit einem Zischen und brann
te eine Sekunde lang, bevor es eine Kettenreaktion 
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auslöste. Das kleine Gebilde ging in gelbweißen Flam-
men auf, und Harold grinste über das ganze Gesicht.

Er grinste, bis er sah, dass sein loderndes Werk die 
Zeitung entfachte, auf der es stand.

Das Papier war trocken, und die Flammen schlugen 
sich hungrig hinein. Harold verspürte eine plötzliche 
Panik, und er griff nach der brennenden Zeitung und 
stieß dabei die brennenden Reste des Scheiterhaufens 
um. Noch immer zischend, flogen lodernde Streich-
hölzer durch das ganze Zimmer. Eines fiel neben den 
Stapel News Chronicles und leckte an den Rändern 
der trockenen Zeitungen. Sofort schlugen Flammen 
empor, und das ganze Zimmer füllte sich mit dem 
Gestank von angesengtem Papier und Rauch, der 
durch die stehende Luft waberte.

Ein anderes gelb funkelndes Streichholz landete in 
Gordons Bettchen. Es fiel auf die Nylondecke, wo es 
zu explodieren schien. Grelle Flammenzungen schlu-
gen plötzlich auf der Decke empor.

Gordon erwachte und schrie auf, als das Feuer 
seine Haut berührte.

Einen langen Augenblick stand Harold wie an
gewurzelt da und wusste nicht, was er tun sollte. Er 
machte einen Schritt auf das Kinderbett zu, nur um 
dann mit weit aufgerissenen Augen zurückzuweichen. 
Gordons Nachthemd hatte Feuer gefangen. Das Baby 
schrie, während es versuchte, dem alles verschlingen
den Inferno irgendwie zu entkommen. Doch die Haut 
an seinen Armen und Beinen war schon scharlachrot.

Harold öffnete seinen Mund, um zu schreien, doch er 
brachte keinen Ton hervor. Der Zeitungsstapel neben 
dem Bett ging mit einer beängstigenden Vehemenz 
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in Flammen auf, und das Feuer streckte sich mehr als 
einen Meter in die Höhe. Im ganzen Zimmer brannte 
es. Auch sein eigenes Bett schien in einer sich winden-
den Feuersbrunst zu brodeln. Dichter, giftiger Rauch 
füllte seine Nasenlöcher. Als sich schließlich ein bren-
nendes Stück Tapete von der Wand löste und auf seinen 
Arm fiel, fand Harold die Luft für einen Schrei. End-
lose Sekunden lang klebte die Tapete an seinem Arm 
und versengte sein Fleisch. Er schüttelte es ab und sah, 
dass die Haut darunter rote Brandblasen warf. Ihm 
schwirrte der Kopf, und einen Moment lang glaubte 
er, das Bewusstsein zu verlieren, doch als er sah, wie 
das Kinderbettchen in einem flackernden Feuernebel 
verschwand, wirbelte er herum und stürzte zur Tür.

Seine Mutter hatte seine Schreie gehört. Er stieß auf 
dem Treppenabsatz mit ihr zusammen. Sie sah den 
Rauch, der aus dem Zimmer wallte, sah die empor-
schlagenden Flammen und schüttelte ungläubig den 
Kopf. Sie lief an Harold vorbei in das Zimmer – in 
einen Brutofen, in dem Flammen ihr Fleisch ver-
brannten und ihre Kleidung Feuer fing. Harold folgte 
ihr zurück ins Zimmer und sah zu, wie sie sich einen 
Weg zu dem kleinen Bettchen bahnte, hineingriff und 
daraus etwas hervorholte, das einmal ihr kleiner Sohn 
gewesen war. Gordons Körper war kaum mehr als 
eine rußschwarze Hülle. Das Feuer hatte einen seiner 
Arme vom Ellbogen abwärts völlig verschlungen. Der 
Stumpf schwelte noch immer. In seinem aufgerissenen 
Mund steckte eine geschwollene, angekohlte Zunge. 
Sein Fleisch sah aus, als wäre es mit einer glühenden 
Klinge abgeschält worden. Unter der verschmorten 
Masse erkannte man hier und dort weiße Knochen.
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Harolds Mutter schrie und drückte ihr Baby fest 
an sich. Ihr eigenes Haar brannte nun auch, und der 
Gestank erfüllte den Raum. Sie drehte sich mit einem 
schmerzverzerrten Gesicht zu Harold um und schrie 
etwas in seine Richtung, doch er konnte sie durch das 
tosende Feuer nicht verstehen. 

Als er sich der Tür zuwandte, um sie erneut zu 
öffnen, schoss eine besonders heftig lodernde Flamme 
vor ihm in die Höhe. Er kreischte und spürte, wie eine 
Seite seines Gesichts zu brutzeln begann. Die Haut 
warf schnell Blasen, die sofort aufplatzten und an den 
Rändern verhärteten, während das Feuer sein Fleisch 
zum Schmelzen brachte, als würde ihn jemand mit 
einem Schweißbrenner bearbeiten. Er spürte, wie 
etwas Feuchtes von seiner brennenden Wange tropfte. 
Es wurde schwarz, als sein rechtes Auge in der unfass-
baren Hitze anschwoll und in einem Augenblick un
beschreiblichen Schmerzes hervortrat und zerplatzte. 
Aus der aufgerissenen Augenhöhle spritzte Blut, das 
sich unter der Unerbittlichkeit des Feuers unverse
hens in eine dunkelgraue Masse verwandelte. 

Harold schlug sich eine Hand vors Gesicht und 
spürte, wie die Bewusstlosigkeit langsam von ihm 
Besitz ergriff, doch noch hielt ihn der Schmerz wach, 
und er schaffte es, die Zimmertür aufzureißen. Die 
Haare auf seinen Armen wurden versengt, und 
seine Adern schienen sich unter der zusammen-
schrumpfenden Haut aufzublähen. Er drehte sich 
noch einmal um und sah seine Mutter, die auf Händen 
und Knien in seine Richtung kroch. Das Fleisch an 
ihrem Körper brodelte und glitschte in Klumpen von 
ihren kalkweißen Knochen. 
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Sie streckte ihm einen anklagenden Finger ent-
gegen und schrie: »Das ist deine Schuld!«

Die leere Streichholzschachtel lag gleich neben ihr. 
Ihr Haar war völlig verbrannt, und der Gestank ihrer 
verkohlten Haut war kaum auszuhalten. Rauch schlug 
aus dem offenen Fenster, und die Leute in der Nach-
barschaft eilten auf die Straße, um zu sehen, was los 
war. Irgendjemand rief die Feuerwehr.

Harold taumelte durch das Flammenmeer und 
schrie vor Schmerzen, als das Feuer auch noch den 
Rest seines Gesichts verzehrte. Doch er schützte sich, 
so gut er konnte, und schwankte hinaus in den Flur, 
wo er sich gegen die Wand warf, um das Feuer, das 
noch immer seine Kleidung verschlang, zu ersticken. 
Er stürzte und fiel mit einem dumpfen Knall zu Boden.

Unten versuchte irgendjemand die Haustür aufzu-
brechen.

Harold blickte sich um.
Durch einen Schleier aus Schmerzen sah er seine 

Mutter, eine kohlrabenschwarze Vision, die sich aus 
den Feuern der Hölle zu erheben schien und nun in 
der Tür des Kinderzimmers stand. Sie hatte ihre Arme 
ausgestreckt. Ihre Haut zerbröselte wie Pergament-
papier. Als sie ihren Mund öffnete, quoll eine kleine 
Rauchwolke heraus. Ihre Augen waren verschwunden. 
Von ihnen waren nur zwei schwarze Vertiefungen in 
einem zerstörten, blutüberströmten Gesicht übrig. 
Knochen schimmerten unter der schwarzen Haut, 
auf der sich Blasen gebildet hatten und sofort wieder 
platzten. Anstelle ihres Haars tanzten Flammen wie 
Schlangen auf ihrem Schädel. Sie sah aus wie eine 
brennende Medusa.
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Sie schwankte langsam hin und her, und dann, als 
die Haustür endlich aufflog, taumelte sie zurück in 
die Flammen.

Harold brüllte.

»Mr. Pierce.«
Alles war dunkel. Er spürte, wie sein Körper zit-

terte.
»Mr. Pierce.« Die Stimme erklang mit mehr Nach-

druck.
Ganz in der Nähe konnte er Schreie hören, die in 

seinen Ohren dröhnten.
»Harold. Wachen Sie auf.«
Ihm wurde bewusst, dass die Schreie seine eigenen 

waren, und plötzlich öffnete er sein Auge und setzte 
sich auf. 

Er rang nach Luft. 
Sein ganzer Körper war schweißgebadet. Er sah 

sich um. Sein glasiger Blick blieb an der Frau hängen.
»Harold, geht es Ihnen gut?«, fragte sie ihn.
Er atmete tief durch und rieb sich das Auge. Seine 

Hände zitterten wie verrückt, als wäre er ein Junkie, 
der einen Schuss brauchte. Doch schließlich verlang
samte sich seine Atmung und sein Herz schlug wieder 
in seinem üblichen Rhythmus. Er betrachtete die 
Frau in ihrer blau-weißen Uniform mit der kleinen 
dreieckigen Haube, die locker auf ihrem Kopf saß. 
Nach und nach kehrte die Erinnerung zurück und er 
lächelte dünn.

»Ich habe geträumt«, sagte er zerknirscht.
Die Frau nickte und lächelte. »Ich weiß. Und Sie 

haben uns allen einen Heidenschrecken eingejagt.«
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Noch einmal erklärte er sich und wischte sich mit 
der Rückseite seiner Hand über die Stirn. Er sah auf 
und entdeckte die beiden Pfleger in ihren rotbraunen 
Kitteln, die links und rechts neben seinem Bett stan-
den. Den einen erkannte er als Pat Leary, einen groß 
gewachsenen Iren mit einer schlimmen Narbe gleich 
über seinem rechten Auge.

»Alles in Ordnung, Harold?«, fragte er.
Der ältere Mann nickte und schwang seine Beine 

über den Rand des Bettes. Seine Pyjamajacke war 
schweißgetränkt. Ein feuchter, dunkler Fleck zog sich 
von seinem Nacken bis hinunter in sein Kreuz. Er 
zog die Jacke aus und machte sich daran, in seinem 
Schränkchen nach seiner Kleidung zu suchen.

Sein Publikum zerstreute sich. Die Pfleger begaben 
sich zum Ausgang am anderen Ende der Station, und 
Schwester Beaton schlenderte zum Bett neben dem 
von Harold, um den Mann, der darin lag, zu wecken. 
Er war älter als Harold und hatte eine Glatze und eine 
Haut wie die Falten einer schlecht sitzenden Jacke. 
Genau genommen war es das, woran sein Gesicht 
Harold erinnerte. Harold sah zu, wie Schwester 
Beaton den Mann weckte und dann zwei rote Pillen 
aus dem Plastikbehälter fischte, den sie in der Hand 
hielt. Sie stützte den glatzköpfigen Mann, während er 
die Pillen schluckte, und sie wischte ihm das Wasser 
vom Kinn, das ihm über seine wulstigen Lippen 
gelaufen war. Er hörte, wie sie den Mann fragte, ob er 
die Pillen geschluckt hatte. Nachdem der Mann lang-
sam genickt hatte, ließ die Schwester ihn wieder sanft 
zurück auf sein Kissen gleiten und lief zum nächsten 
Bett.



25

Da war Harold schon angezogen. Er schnappte 
sich einen kleinen Rasierbeutel aus Kunstleder aus 
seinem Schränkchen und machte sich auf den Weg 
zum Bad, das am anderen Ende eines langen Flurs 
lag. Wie üblich roch der Raum nach Desinfektions-
mitteln, doch es war ein Geruch, an den er sich nach 
all der Zeit längst gewöhnt hatte.

Harold Pierce war schon seit 1946 ein Patient im 
Exham Mental Hospital. Von den ersten 14 Jahren 
seines Lebens abgesehen, war diese Einrichtung das 
einzige Zuhause, das er kannte. Das Krankenhaus war 
seine Welt. In all dieser Zeit hatte sich kaum etwas 
darin verändert. Zwar hatte er viele Leute, sowohl 
Pflegekräfte als auch Patienten, kommen und gehen 
sehen, doch mittlerweile war er genauso ein Teil des 
Krankenhauses wie die gelb gestrichenen Wände.

Er trat in das Bad und begab sich an sein übliches 
Waschbecken. Er füllte es mit Wasser und wusch 
sich das Gesicht. Dann griff er nach unten und nahm 
sich ein Handtuch. Langsam richtete er sich auf und 
betrachtete das Bild, das sich ihm in dem Wand-
spiegel zeigte.

Zitternd hielt Harold die Luft an. Auch nach all 
diesen Jahren widerte ihn der Anblick seines schreck-
lich vernarbten Gesichts an. Es war nicht mehr als 
ein Flickwerk aus Striemen und Narben, die in einem 
lebhaften Rot leuchteten. Das Haar über dem linken 
Auge war verschwunden, genau wie das Auge selbst. 
An dessen Stelle funkelte nun ein blindes aus Glas. 
Sein linkes Ohr war gekrümmt. Eigentlich war es 
ohne das fehlende Ohrläppchen kaum mehr als ein 
Loch in der Seite seines Kopfes. Eine Ecke seines 
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Mundes war geschwollen und die Lippe zu einem 
obszönen Grinsen nach oben gebogen. Eine fleischige 
Wucherung, die früher einmal ein großes Mutter-
mal gewesen war, ragte gleich unter seinem linken 
Wangenknochen empor wie das knorrige Ende eines 
verbrannten Astes. Sein linkes Nasenloch war breit 
gewölbt. Das wenige Haar, das ihm auf der linken 
Seite seines Schädels verblieben war, war dünn und 
grau – ein markanter Kontrast zu den dichten schwar-
zen Strähnen auf der anderen Seite.

Eigentlich war die rechte Seite seines Gesichts rela-
tiv unversehrt geblieben, von einer kleinen Narbe an 
seiner Stirn einmal abgesehen. Der größte Schaden 
war an der linken Hälfte seines Körpers entstanden.

Harold nahm seinen elektrischen Rasierer und 
führte ihn rasch über seine rechte Wange und sein 
Kinn. Auf der linken Seite wuchsen keine Bartstop
peln.

Er drehte sich um und sah, dass zwei Pfleger einen 
anderen Patienten aus seinem Rollstuhl hievten und 
in eine der WC-Kabinen trugen. Der alte Mann war 
vom Hals an abwärts gelähmt, was bedeutete, dass 
einer der Pfleger die unappetitliche Aufgabe über-
nehmen musste, ihn sauber zu machen, sobald er 
sein Geschäft erledigt hatte. Der Mann war weit über 
80 Jahre alt und litt zudem noch an Altersdemenz, 
was ein häufiges Problem der Patienten in dem 
Krankenhaus darstellte.

Ein anderer Patient, ein Mann Anfang 30, den 
Harold als John kannte, reinigte gerade den Boden 
der Toilette mit einem Wischmopp. In seiner Eile ver-
teilte er überall Wasser.
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»Immer sachte, John«, sagte Phil Coot, um ihn zu 
bremsen. »Du wirst uns noch alle ertränken.«

John lachte kehlig und tauchte den Mopp wieder 
in den Eimer, wobei er ein gewaltiges Platschen ver-
ursachte. Coot, einer der leitenden Pfleger in dieser 
Abteilung, schüttelte den Kopf und lächelte, während 
er zusah, wie der Patient zufrieden über den gefliesten 
Boden schlurfte.

»Wie geht’s uns heute Morgen, Harold?«, sagte er, 
als er vorüberlief.

»Sehr gut, Mr. Coot, vielen Dank.«
Coot hielt inne.
»Gab es letzte Nacht ein Problem?«, fragte er.
Harold blickte verwirrt drein.
»Der Traum«, erinnerte Coot ihn.
»Ach ja, das.« Harold lächelte dünn und hob eine 

Hand, um die vernarbte Seite seines Gesichts zu 
bedecken, doch Coot hob seinerseits seinen Arm und 
zog Harolds Hand sanft beiseite.

»Das Übliche?«, fragte er.
Harold nickte.
»Sie bekommen keine Medikamente mehr, rich-

tig?«, fragte der Pfleger.
»Das stimmt, Mr. Coot.«
»Und es ist das erste Mal seit langer Zeit, dass Sie 

diesen Traum hatten, nicht wahr?«
»Ja. Ich weiß auch nicht, warum. Es tut mir leid.«
Coot lächelte.
»Es muss Ihnen nicht leidtun, Harold«, sagte er. 

»Bestimmt ist es nur die Nervosität wegen der Vor
stellung, dass Sie nach all dieser Zeit entlassen wer
den.« Er tätschelte Harolds Schulter. »Wenn Sie erst 
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einmal draußen sind, wird schon alles in Ordnung 
kommen. Sie werden Ihren neuen Job antreten und 
schnell vergessen, jemals hier gewesen zu sein.« Er 
deutete umher, und seine Stimme nahm einen nach-
denklichen Tonfall an. »Um ehrlich zu sein, werde ich 
keine Träne vergießen, wenn wir alle von hier weg-
gehen. Das Haus ist so alt, dass es uns noch über den 
Köpfen einstürzen wird.«

»Wohin werden Sie gehen?«, fragte Harold.
»Die Patienten und die Belegschaft werden in ein 

paar Wochen in ein neues Krankenhaus am anderen 
Ende von Exham gebracht.«

Harold nickte abwesend und senkte den Blick. Er 
spürte, wie Coot ihn noch einmal an der Schulter 
berührte. Dann ging der Pfleger.

Noch einmal blickte Harold in den Spiegel. Dann 
zog er den Stöpsel im Waschbecken und sah zu, wie 
das Wasser um den Abfluss herumwirbelte, bevor 
es darin verschwand. Dieser Anblick faszinierte ihn 
jedes Mal aufs Neue.

Zurück in seinem Bett legte Harold den Rasierappa
rat weg und wischte mit beiden Händen die Falten 
aus seiner Hose. Er drehte sich zum nächstgelegenen 
Fenster um und ließ seinen Blick über das Grundstück 
schweifen. Der Wind der letzten Nacht war abgeflaut, 
und die Blätter, die von den Bäumen gerissen worden 
waren, lagen nun regungslos auf dem Rasen. Eine ganze 
Reihe von Patienten hatte sich schon an die Arbeit 
gemacht, das Laub mit großen Rechen zusammenzu-
harken. Zwei Pfleger standen rauchend daneben.

Drei Krankenschwestern liefen vorüber und hiel-
ten inne, um mit einem Arzt zu sprechen. Harold 
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sah, dass sie zusammen lachten, und er beobachtete, 
wie der Arzt einer der Schwestern einen Kuss auf die 
Wange gab. Wieder lachten sie. Das war etwas, das 
Harold in letzter Zeit nicht allzu oft gehört hatte. Er 
betrachtete die kleine Gruppe eine ganze Weile lang 
fast schon neidisch, dann wandte er sich von dem 
Fenster ab, um sein Bett zu machen.

Als er schließlich alles zu seiner Zufriedenheit her
gerichtet hatte, schlenderte er zum Treppenhaus, 
das ihn ein Stockwerk tiefer zu den Therapieräumen 
führte.

Es waren schon zwei andere Patienten in dem großen 
Raum bei der Arbeit, als Harold eintrat. Er atmete 
tief ein und genoss den Duft der Ölfarben. Seine 
Staffelei war in der Nähe eines der mit Drahtgittern 
geschützten Fenster aufgebaut, und er ging zu ihr 
hinüber und inspizierte die Leinwand, die er in den 
letzten drei Wochen so liebevoll gestaltet hatte. Das 
Bild zeigte eine Reihe von grellbunten Blitzen, haupt-
sächlich in Rot- und Gelbtönen. Was sie darstellten, 
wusste niemand so recht, nicht einmal Harold selbst, 
doch er schnappte sich zügig einen Pinsel und etwas 
Farbe von dem Holzregal an der Wand und machte 
sich an die Arbeit.

Harold beäugte sorgfältig die Leinwand, bevor er 
seinen ersten kräftigen Pinselstrich auftrug. Es war, 
als würde er etwas in diesen roten und gelben Farb-
streifen sehen, etwas, das eine Erinnerung in ihm 
weckte. Sein Pinsel verharrte an der Stelle auf seiner 
Mischpalette, wo er einen Klecks Orange aufgetragen 
hatte.
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Flammen.
Er schluckte schwer. Ja, sie sahen wie Flammen aus. 

Die Erinnerungen an seinen Albtraum packten ihn 
wie eine Flut, und er machte einen Schritt zurück, als 
hätte er auf der Leinwand etwas Abscheuliches und 
Obszönes entdeckt. Vielleicht malte er unbewusst 
dieses Bild aus seinem Albtraum, wie es ihm vor all 
diesen Jahren erschienen war. War dies seine Strafe? 
Sein Verbrechen für alle Zeiten auf einer Leinwand 
festzuhalten? Er senkte den Kopf und berührte die 
vernarbte Hälfte seines Gesichts mit seiner freien 
Hand. Eine einzelne Träne trat aus seinem Augen-
winkel und floss über seine unverletzte Wange. Harold 
wischte sie zornig weg. Er blickte auf und betrachtete 
noch einmal das Gemälde. Die grellen Farben sahen 
tatsächlich wie Flammen aus.

Er tupfte den Pinsel in den Klecks aus oranger 
Ölfarbe und trug zaghaft ein paar Striche auf. Aus 
irgendeinem Grund zitterte seine Hand, doch er hielt 
nicht inne. Er fragte sich, warum ihm die Leinwand in 
den letzten paar Wochen nicht wie ein Baldachin aus 
tanzenden Flammen erschienen war. Lag es an dem 
Albtraum? Der Wiedererweckung von Erinnerungen, 
von denen er geglaubt hatte, sie endlich in die hin-
tersten Ecken seines gequälten Geistes verbannt 
zu haben? Harold konnte und würde niemals jene 
schreckliche Nacht im Jahr 1946 vergessen, und er 
hatte mehr als seine Narben, um sie immer präsent 
zu haben.

Entlang seiner Arme, von den Ellbogen bis hinunter 
zu den Handgelenken, zeichneten sich lange weiße Strei-
fen ab. Sie waren alles, was von seinem fast gelungenen 
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Versuch, sich das Leben zu nehmen, übrig war. Die 
Narben waren kaum noch zu erkennen, doch manch-
mal setzte er sich hin, um sie zu betrachten und sich 
den Tag ins Gedächtnis zu rufen, als er sich die Schnitte 
zugefügt hatte, die, so hatte er gehofft, ihm das will-
kommene Nichts des Todes verschaffen sollten, diese 
ultimative Finsternis, die ihn von der Schuld befreien 
würde, die wie eine hungrige Ratte an seinem Verstand 
nagte. Er hatte sich in der Toilette eingeschlossen und 
seine Unterarme an einer zerbrochenen Glasscheibe 
aufgeschlitzt. Er hatte das Klofenster mit einem kräfti-
gen Fausthieb eingeschlagen und seine dünnen Arme 
über die scharfen Scherben gezogen, die noch im 
Rahmen steckten, bis nur noch tiefrote Fetzen übrig 
waren. Sein Blut hatte sich in einer riesigen Lache um 
seine Füße gesammelt, und Harold erinnerte sich noch 
immer an das sonderbare Gefühl der Gelassenheit, das 
ihn erfasst hatte, als er zusah, wie der rote Lebenssaft 
aus seinen Arterien spritzte. Die Schmerzen waren 
schlimm gewesen, aber nicht so schlimm wie das Feuer. 
Das Feuer. Das war alles, woran er denken konnte, als 
er an jenem Tag dort stand und seine zerfetzten, blut-
triefenden Arme an dem Glas rieb.

Doch dann hatten zwei Pfleger die Tür aufgebro
chen und ihn gefunden. Sie hatten ihn herausgezerrt 
und ihm eine behelfsmäßige Staubinde angelegt, wäh-
rend Harold nur gemurmelt hatte: »Es tut mir leid, es 
tut mir so leid.«

Sie hatten noch versucht, ihm Trost zuzusprechen, 
als er in eine Bewusstlosigkeit versank. Sie konnten ja 
nicht wissen, dass seine Worte seinem toten Bruder 
und seiner toten Mutter galten.
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Und nun stand Harold mit einem Pinsel in der 
Hand im Therapiezimmer und senkte seinen Blick. 
In seinem Kopf überschlugen sich die Gedanken.

Er hatte gelernt, mit seiner Schuld zu leben. Er 
wusste, dass sie ihn ein Leben lang begleiten würde, 
und das hatte er akzeptiert. Er war verantwortlich für 
den Tod seines Bruders. Auch das, so wusste er, würde 
ihn für immer verfolgen. Es gab keine Sühne für ihn, 
keine Chance, das Schuldgefühl zu lindern. Ganz im 
Gegenteil, es wuchs und gärte in seinem Kopf wie 
eine giftige Wucherung, und die Träume, die es mit 
sich brachte, waren wie die Absonderung einer reifen 
Eiterbeule.

»Guten Morgen, Harold.«
Die Stimme erschreckte ihn, und er wirbelte herum 

und ließ fast seine Mischpalette fallen. Jenny Clark, 
die Beschäftigungstherapeutin, stand neben ihm und 
betrachtete seine Leinwand. »Wie wollen Sie das Bild 
nennen, Harold?«, fragte sie.

»Es sieht für mich nach einem Feuer aus«, sagte 
er. »Können Sie die Flammen sehen?« Er blickte sie 
geradewegs an, und sie erwiderte seinen Blick, wobei 
sie sich auf sein gesundes Auge konzentrierte und 
seine Brandnarben bewusst vermied. Sie hielt seinem 
fragenden Blick eine ganze Weile lang stand, dann 
wandte sie sich wieder der Leinwand zu.

»Ja, sie sehen tatsächlich wie Flammen aus, nicht 
wahr?«, sagte Jenny sanft und mit einem dünnen 
Lächeln auf den Lippen.

Sie standen eine Zeit lang schweigend da und atme-
ten den süßlichen Duft der Ölfarben ein. Dann ergriff 
Harold wieder das Wort.
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»Haben Sie je etwas getan, für das Sie sich schämen, 
Miss Clark?«

Die Frage traf sie völlig unerwartet. Sie schluckte 
schwer und runzelte ein wenig die Stirn.

»Ich schätze, schon, Harold. Warum fragen Sie?«
»Dieses Bild …«, sagte er. »Ich denke, es ist eine Art 

Bestrafung. Eine Mahnung für das, was ich meinem 
Bruder angetan habe. Dafür schäme ich mich noch 
immer. Ich habe meinen Bruder umgebracht, Miss 
Clark. Ich denke, darum male ich.«

Jenny atmete tief durch. Sie wollte gerade etwas 
sagen, doch er kam ihr zuvor.

»Ich denke, es ist mein Weg, um Verzeihung zu 
bitten. Für das, was ich getan habe.«

Sie erwiderte nichts. Ihre Augen suchten seine und 
schwenkten von seinem jämmerlichen Glasauge hi
nüber zu seinem echten und dann wieder zurück.

»Ich nenne es ›Feuer‹«, verkündete er in einem 
plötzlich leichten Tonfall. »Einfach nur ›Feuer‹.«

Weitere Patienten traten ein, und Jenny ließ Harold 
mit seinem Werk allein, um den anderen zur Hand 
zu gehen. Schon bald war der ganze Raum von einem 
lauten, emsigen Treiben erfüllt. Irgendjemand stieß 
seine Staffelei um, doch Harold ignorierte das Gepolter 
und konzentrierte sich nur auf sein Bild. Als er schließ-
lich befand, dass es fertig war, nahm er sich eine Tube 
mit roter Farbe und drückte etwas von der klebrigen 
Flüssigkeit auf seine Mischpalette. Er tauchte seinen 
Pinsel in die Farbe und schrieb ein einziges Wort mit 
dicken Buchstaben ganz oben auf die Leinwand:
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