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Vorwort

Der Cthulhu-Mythos.
Nur drei Worte, aber irgendwie schon faszinierend 

an sich. Stellen Sie sich vor, jemand stolpert zum ersten 
Mal darüber. Besser noch, versuchen Sie sich daran zu 
erinnern, wann Sie zum ersten Mal in einem Buch maka-
brer Fiktion darauf stießen. Denn selbst wenn Sie noch 
nie etwas von Howard Phillips Lovecraft gehört hätten 
oder von seinem größten Fan und Verleger August 
Derleth oder von dem Verlag Arkham House, von dem 
Horrormagazin Weird Tales oder von überhaupt jeman-
dem aus dem ursprünglichen Lovecraft-Zirkel oder 
späteren Nachahmern oder »literarischen Jüngern« 
von HPL, würden diese Worte aller Wahrscheinlichkeit 
nach trotzdem noch eine Saite zum Schwingen bringen – 
wenn auch nur, weil sie Sie dazu veranlassten, sich zu 
fragen: »Der Cthulhu-Mythos? Was, zum Teufel, ist das 
denn?«

Und wie könnte man einem solchen Neuling in der 
unheimlichen Literatur –  denn Sie könnten ja dann 
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schwerlich etwas anderes sein als ein Neueinsteiger – 
die Aussprache jenes gefürchteten Namens beschreiben 
oder erklären, der für diese beispiellose Mythologie von 
zentraler Bedeutung ist: Cthulhu? (Wollen Sie denn 
ernsthaft erfahren, ob man den Namen nun pfeift oder 
gurgelt?)

Nein, ich werde nicht versuchen, Ihnen in dieser 
kurzen Einleitung eine detaillierte Erklärung des 
Cthulhu-Mythos zu geben. Zahllose, mannigfaltige 
Autoritäten haben dies bereits in ebenso zahllosen Bei-
trägen und Büchern getan, und wahrscheinlich hätten 
Sie diesen Band ja gar nicht gekauft, wüssten Sie nicht 
zumindest schon ein bisschen über H. P. Lovecrafts lite-
rarisches Vermächtnis. 

Aber sollte der Mythos nach dem Lesen dieser 
Erzählungen immer noch ein Geheimnis für Sie dar-
stellen –  ich hoffe aufrichtig, dass dies nicht der Fall 
ist  –, dann würde ich Sie an die Meister persönlich 
verweisen: an H. P. Lovecraft und Clark Ashton Smith, 
Robert E. Howard, August Derleth (natürlich) und 
Colin Wilson, an Ramsey Campbell und wahre Scha-
ren weiterer Schriftsteller, darunter viele Autoren aus 
dem Programm von Arkham House und sogar Stephen 
King (Letzterer in seiner bemerkenswerten Geschichte 
›Crouch End‹). Denn irgendwann haben sie sich alle am 
Cthulhu-Mythos versucht – wie Dutzende, nein, Hun-
derte andere auch, möchte ich hinzufügen. Zumeist 
Amateure, deren literarische Ergüsse dem Mythos den-
noch nichts vom Glanz und geheimnisvollen Nimbus 
des ursprünglichen Konzepts nehmen konnten.

Ah, aber worin bestand beziehungsweise besteht 
dieses Konzept? Nun, genau genommen ist es nicht nur 
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ein Horror-Thema, sondern auch etwas aus dem Bereich 
der Science Fiction – es besagt, allerdings in ziemlich 
vielen weiteren Worten:

Dass diese Erde und ihre benachbarten »Dimensionen« 
seit Jahrhunderten, wenn nicht Äonen, eingekerkerte, 
schlummernde oder in ewigem Schlaf entrückte außer-
irdische Kreaturen verbergen, die unendlich böse sind 
(oder völlig gleichgültig). Ihre telepathischen Träume 
suchen den Geist gewisser künstlerisch begabter, empfind-
samer und oft psychisch »labiler« Menschen heim, und 
zwar in einem Ausmaß, das diese Menschen dazu ver-
anlasst, sowohl mit realen als auch metaphysischen Siegeln 
herumzupfuschen, die diese Großen Alten in ihren diver-
sen vergessenen (versunkenen, begrabenen oder extra-
dimensionalen) Grüften oder »Kammern« einschließen.

Was nun Cthulhu angeht: Man findet keine bessere 
Beschreibung von ihm als in HPLs eigener Geschichte 
The Call of Cthulhu – Der Ruf des Cthulhu. Jeder Hor-
rorfan, der ihn noch nicht entdeckt hat, sollte dies jetzt 
tun, unverzüglich!

Ich selbst stieß auf den Mythos, als ich erst 13 oder 
14 war, in einer Geschichte von Robert Bloch, berühmt 
durch seinen Roman Psycho (obwohl Psycho nur eine 
der Leistungen jenes großartigen Schriftstellers war). 
Die Kurzgeschichte hieß ›Notebook Found in a Deserted 
House‹. Von da an stolperte ich während der nächsten 
sieben oder acht Jahre in der Horrorliteratur, die ich las, 
immer wieder über verschiedene Hinweise, die auf einen 
oder mehrere miteinander verbundene Handlungsfäden 
hindeuteten; ein äußerst kompliziertes literarisches 
Thema, ein Netz merkwürdig ähnlicher Geschichten, 
gesponnen von einer Handvoll grundverschiedener 
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Autoren. Dies war natürlich ebender Stoff beziehungs-
weise das Gewebe des Cthulhu-Mythos, auch wenn es 
mir damals nicht gelingen wollte, einen zuverlässigen 
Zusammenhang herzustellen. (Donald A. Wollheim von 
DAW Books wies mich auf einen anderen Zusammen-
hang hin, der mir entgangen war. Ich wurde nämlich 
am 2. Dezember 1937 geboren, exakt neun Monate nach 
Lovecrafts Tod. Wollheim fand die Chronologie oder 
Synchronizität interessant; ich finde, es ist reiner Zufall.)

Aber als ich schließlich, als junger Soldat eingezogen 
und in Deutschland stationiert, ein ganzes Buch mit 
Erzählungen nur von Lovecraft selbst fand, mit dem 
Titel Cry Horror! (der britische Titel eines ursprüng-
lich bei Arkham House in den USA veröffentlichten 
Bandes), verschmolzen plötzlich all diese vagen Hin-
weise und Anspielungen in meinem Kopf zu diesem 
einmaligen, bemerkenswerten literarischen Konzept, 
diesem fiktiven Phänomen namens Cthulhu-Mythos! 
Allerdings …

… war ich damals noch kein eigenständiger Schrift-
steller, und es sollte noch einige Zeit dauern, tatsächlich 
mehrere Jahre, bis ich selbst in die Stränge dieses Netzes 
gelockt wurde …

In einer seiner Einführungen beschrieb August Derleth 
mich einst als »jungen britischen Autor«: Die Hervor-
hebung ist von mir. So jung war ich nämlich nicht. Ich 
war 29, als ich, nachdem ich mittlerweile fast alles ver-
fügbare Lovecraft-Material gesammelt hatte, Derleth von 
Arkham House anschrieb, um Bücher zu bestellen. Mit 
dem Geld schickte ich ihm auch einige »Auszüge« aus 
einer Handvoll zweifelhaft betitelter »schwarzer Bücher«, 
Überbleibsel antiker, nun ausgestorbener Zivilisationen, 
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welche die unterschiedlichen Vorstellungen von den 
»Göttern« und »Dämonen« des Cthulhu-Zyklus ent-
weder verehrten oder scheuten. Diese verbotenen Bände 
entsprangen meiner eigenen Erfindungsgabe (dabei 
trat ich in die Fußstapfen von HPL und anderen), und 
Derleth schien davon sehr angetan. Er ließ durchblicken, 
dass ich es vielleicht einmal mit »etwas Handfestem aus 
dem Mythos versuchen« sollte für eine Anthologie, die 
er Tales of the Cthulhu Mythos nennen wollte. Selbstver-
ständlich machte ich mich sofort daran!

Also, warum hatte ich es vor dieser Aufforderung 
noch nicht probiert? Aber das hatte ich! Als Junge 
von zwölf oder 13 hatte ich eine Science-Fiction-
Story, äh, »verfasst« und las sie meinem Vater vor. Er 
war Grubenarbeiter, ein kluger Mann, stand jedoch 
mit beiden Beinen fest auf dem Boden der Tatsachen. 
Und er meinte: »Aye, alles sehr nett, Junge – aber das 
Geschreibsel bringt kein Geld ein.« Er konnte sich ein-
fach nicht vorstellen, dass jemand einen ausreichenden 
Lebensunterhalt verdienen konnte, indem er Geschich-
ten schrieb. Und ich muss ihm zugestehen, dass ein 
Großteil der Schriftsteller damals überhaupt nicht gut 
bezahlt wurde.

Abgesehen von alledem begann ich nun (oder viel-
mehr damals) im Alter von 29 Jahren für Derleth von 
Arkham House zu schreiben, und natürlich so ziem-
lich in der Art von Lovecraft; jene frühen Geschich-
ten waren durchdrungen vom fantastischen, fiktiven 
Hintergrund des Cthulhu-Mythos. Hier also hatten die 
meisten Geschichten in diesem Buch ihre Anfänge. Ich 
sollte jedoch darauf hinweisen, dass nicht alle meine 
Mythos-Geschichten nach HPL klingen; es sind nicht 
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alles sklavische Pastiches wie Derleths eigene angebliche 
»Zusammenarbeiten« mit Lovecraft. Denn die Themen 
mögen zwar im Stile Lovecrafts erzählt sein, dennoch 
handelt es sich um meine eigene Stimme.

Meine Arbeit in dieser Manier hat zwei verschiedene 
Ausprägungen: Novellen und kürzere Geschichten. Das 
Buch, das Sie in Händen halten, entstammt dem ersten 
von zwei zusammengehörenden Bänden; es enthält die 
Novellen. 

Band zwei wird die meisten meiner Mythos-Kurz
geschichten enthalten, die meiner Meinung nach einer 
solchen Hardcover-Sammlung würdig sind. Die hier 
vorgestellten Geschichten sind nicht in chronologischer 
Reihenfolge, aber für Leser, die sich für derartige Dinge 
interessieren, habe ich als Vorbemerkungen zu jeder 
Novelle das Wann, Wo und Warum der Entstehung auf-
genommen.

Aber genug von mir; nun lasse ich den Cthulhu-
Mythos sich besser selbst erklären …

Brian Lumley
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DER SCHRECKEN 
VON OAKDEENE

Meine ersten Geschichten wurden 1968 von August Derleth 
veröffentlicht. Das heißt, als ich ihm in der ersten Hälfte des 
Jahres 1970 diese Novelle schickte, war ich noch ein relativer 
Anfänger. Außerdem war ich noch in der britischen Armee: 
Rekrutierungs-Sergeant, ausgerechnet in der Stadt Leicester. 
Die Geschichte wurde (schließlich) von Derleths Verlag 
Arkham House veröffentlicht, aber ich musste ganze sieben 
Jahre warten, um sie in der gleichnamigen Hardcover-
Sammlung gedruckt zu sehen, ein Buch, das mittlerweile 
längst vergriffen ist. ›The Horror at Oakdeene‹ –  ganz 
offensichtlich das Werk eines Anfängers und sehr stark von 
Lovecraft beeinflusst – ist eine von einer Handvoll Geschich-
ten, die bisher nicht nachgedruckt wurden …
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Im Sommer 1935 machte Martin Spellman am Oakdeene 
Sanatorium eine Ausbildung als Krankenpfleger in 
der Psychiatrie. Er war 24 Jahre alt und durchaus sehr 
ambitioniert – allerdings nicht in der Krankenpflege. 
Seit seinen frühen Teenagerjahren bestand Spellmans 
einziger Ehrgeiz darin, Schriftsteller zu werden. Auf-
grund eines ziemlich merkwürdigen, makabren Hanges 
sollte sein erstes geplantes Werk eine Sammlung selte-
ner beziehungsweise herausragender Fälle von Geistes-
krankheit werden. Darum hatte er beschlossen, dass es, 
um einen Einblick aus erster Hand in sein Thema zu 
gewinnen – ein Gefühl für Nervenheilanstalten sozusa-
gen –, am besten war, in so einer Einrichtung zu arbei-
ten.

Natürlich verschwieg Spellman wohlweislich seinen 
wirklichen Anlass, sich für die Ausbildung zu bewerben. 
Doch das bedeutete nicht, dass er in dem Job, zu dem 
er sich verpflichtete, nicht sein Bestes geben wollte. 
Die Mindestvertragslaufzeit betrug ein Jahr, dazu ein 
weiteres Probejahr als hauptamtlicher Pfleger. Martin 
stimmte diesen Bedingungen zur Förderung seines Pro-
jekts mit Freuden zu.

Seine Kollegen und Vorgesetzten waren gleicher-
maßen erstaunt über den ungewohnten Eifer, mit dem 
sich der junge Spellman in seine Arbeit stürzte. Jede 
Nacht, in der er keinen Dienst hatte, brannte in seinem 
Zimmer bis in die frühen Morgenstunden das Licht. 
Martin hatte seine dienstfreie Zeit folgendermaßen 
eingeteilt: Drei Stunden lang studierte er die Theo-
rie der psychiatrischen Pflege, fünf Stunden arbeitete 
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er an seinem Buch. Dies ließ ihm in jedem beliebigen 
24-Stunden-Zeitraum mindestens sechs Stunden zum 
Schlafen. Wenn er Nachtdienst hatte –  ein-, zweimal 
pro Woche –, änderte er seinen Ablaufplan, damit er 
die gleiche Zeit für seine oben genannten Aufgaben auf-
bringen konnte.

Oft ertappte Martins unmittelbarer Vorgesetzter und 
Tutor, Dr. Welford, ihn im Spätsommer und Frühherbst 
des Jahres bei der Arbeit an seinen Manuskripten. Aber 
wer konnte sich schon darüber beschweren, wenn ein 
angehender Pfleger eine Reihe von Referaten oder 
Zusammenfassungen über die merkwürdigeren, kom-
plexeren Fälle seines Berufs verfasste? Wenn überhaupt, 
sollte man Martin zu seinem emsigen Interesse an allen 
Details seiner Sanatoriumsroutine gratulieren.

In Wirklichkeit stellte Spellman sehr bald fest, dass 
ihm seine Arbeit am Institut nicht gefiel. Die Nacht-
dienste waren ihm ein besonderer Gräuel, wenn er hin 
und wieder notgedrungen durch die unteren Korridore 
von Oakdeene laufen musste, wo die schlimmsten Patien-
ten untergebracht waren. Seine abgebrühteren, stoische-
ren Kollegen nannten die Kellerstation »die Hölle«, 
und Martin Spellman hätte dieser scheinbar harten 
Bezeichnung nicht widersprochen. Es war tatsächlich die 
Hölle da unten. Die Lampen in den Korridoren tauchten 
die schweren Türen mit den kleinen, vergitterten Guck-
löchern und den Schildern, auf denen kurz und knapp 
die Krankengeschichte der Zelleninsassen getippt stand, 
schonungslos in ihr Licht. Hinter jenen Türen, von Martin 
nur durch die Stärke der Eichenplatten und Bretter sowie 
die gummierte Wandverkleidung im Innern getrennt, 
hausten viele der schrecklichsten Irren Großbritanniens 
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im immerwährenden Grauen ihres eigenen Wahnsinns. 
Bei jedem Nachtdienst achtete Martin Spellman darauf, 
dass er seine stündlichen Rundgänge durch die Hölle 
durchaus gründlich, aber möglichst schnell hinter sich 
brachte.

Einer von Spellmans sogenannten »Kollegen« im Sana-
torium, Alan Barstowe (ein hässlicher, vierschrötiger, 
längst ausgelernter Krankenpfleger von gut 35 Jahren), 
konnte dem Auszubildenden gelegentlich bei seiner 
Angst vor der als Hölle bekannten Abteilung aushelfen. 
Barstowe, so schien es, hegte nicht die geringste Furcht 
vor diesem Teil des Nachtdienstes, ja, in der unheim-
lichen Atmosphäre der nächtlichen Irrenanstalt schien 
er sich auf die stündlichen Besuche in der Keller-Station 
regelrecht zu freuen. Oftmals tauschte er den Dienst mit 
Spellman und sagte, dass es ihm nichts ausmache, nachts 
zu arbeiten  – ja, dass er den Nachtdienst sogar lieber 
versehe als den am helllichten Tag. Jeder nach seinem 
Geschmack!

Spellmans Zimmer im Institut befand sich im Erd
geschoss – eine von vier Wohn-Schlafzimmer-Kombi
nationen –, von den beiden psychiatrischen Stationen auf 
der gleichen Etage durch verstärkte, schallisolierte Wände 
getrennt. Da es in Oakdeene mit der Anwerbung neuer 
Krankenpfleger schlecht lief, standen zwei der vier Unter-
künfte leer. Das andere bewohnte Zimmer gehörte einem 
gewissen Harold Moody, ebenfalls ausgebildeter psychi
atrischer Krankenpfleger mittleren Alters. Dass er teil-
weise taub war, war sicherlich kein Nachteil, da er direkt 
über der Hölle wohnte. Der Bodenbelag der Erdgeschoss-
quartiere war definitiv nicht schalldicht. Nicht dass die 
Geräusche von unten Spellman oft störten. Aber ihm fiel 
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auf, dass die Insassen der Hölle immer außergewöhnlich 
laut waren, wenn Alan Barstowe Nachtdienst hatte. Dann 
schienen die Schreie, das Gestöhne und das Geplapper 
aus der Kellerabteilung den Steinfußboden unter seinem 
Bett mit einer Beharrlichkeit zu durchdringen, die in ihm 
eine innere Unruhe schürte und ihn oft bis vier oder fünf 
Uhr morgens wach hielt.

Schließlich kam eine Zeit, in der der Lehrling und 
Barstowe gemeinsam für den Nachtdienst eingeteilt 
wurden, und ehrlich gesagt war der jüngere Mann mit der 
Regelung kein bisschen zufrieden. So freundlich Barstowe 
auch wirken mochte, ganz zu schweigen von den Kontu-
ren seines Gesichts und seines Körpers, hatte der Mann 
etwas Abstoßendes an sich. Nichtsdestotrotz begann 
die Nachtschicht ganz normal um 21 Uhr, und nichts in 
Barstowes Verhalten bestätigte Spellmans Empfindungen 
oder konnte ihm unangemessene Sorge bereiten.

Die Anweisungen für den Nachtdienst enthielten 
die Bestimmung, dass jede Station inspiziert werden 
sollte – jede Zelle, jedes Zimmer und jeder Insasse wurde 
überprüft und, soweit möglich, einmal pro Stunde kon
trolliert. Martin Spellman war zum Dienst in den unte-
ren Abteilungen und der Hölle eingeteilt, während 
Barstowe die oberen Abteilungen hatte und die Räume 
der ruhigeren, nicht ständigen Insassen. Um 23 Uhr, als 
der Pflegelehrling im Begriff war, zum zweiten Mal in 
die gefürchtete Kellerstation mit ihrem Geplapper, dem 
Gefluche und Gestöhne aus den Gummizellen hinab-
zusteigen, rief ihn jemand von oben, als er gerade am 
Anfang der steinernen Stufen stand.

»He, Spellman! Warte einen Moment«, drang die keh-
lige Stimme des froschartigen Barstowe zu ihm herab. 
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Der Auszubildende blickte hoch zum Treppenabsatz im 
Obergeschoss und sah den untersetzten Kerl rasch die 
Treppe hinabsteigen. In der Hand trug Barstowe etwas, 
das aussah wie ein schwarzer Stock, circa 45 Zentimeter 
lang, mit einer silbernen Spitze.

Im Herunterkommen sah der Pfleger, dass Spellman 
seine Waffe anstarrte. Er hielt sie dicht am Körper, um 
sie so gut wie möglich zu verbergen. »Man muss auf 
alles vorbereitet sein, sage ich immer«, murmelte er mit 
einem angespannten Grinsen, als er neben dem Lehrling 
stehen blieb. »Hör zu, Martin«, wechselte er schnell das 
Thema, »ich weiß, dass du die Kellerstationen und die 
Hölle nicht besonders magst. Also wenn du Lust hast, 
bleibe ich hier unten und du kannst oben weitermachen. 
Ich war gerade dabei, Station vier zu kontrollieren – also 
wenn du möchtest …«

»Station vier? Ich hätte nichts dagegen – aber wofür 
ist das hier, Barstowe?« Demonstrativ deutete Spellman 
auf den Stock, den der Ältere fast zur Gänze in den 
Falten seines weißen Klinikkittels verbarg. »Ich meine, 
es ist ja nicht so, als wollten die ausbrechen!«

»Nein!« Barstowe senkte den Blick und wandte die 
Augen ab. »Es ist bloß so, dass ich mich da unten mit 
einem Schlagstock, äh  … sicherer fühle. Man kann 
schließlich nie wissen, oder?«

Als Spellman die Treppe emporstieg, bewahrte er 
vor seinem inneren Auge ein Bild von Barstowes Stock. 
Wenn einer der Vorgesetzten von der Waffe erfuhr, 
steckte Barstowe in ernsten Schwierigkeiten. Nicht dass 
der gedrungene Pfleger den Insassen mit dem Ding 
ein Leid zufügen konnte  – wurde ein Insasse durch 
die Gitterstäbe seines Gucklochs bedroht, brauchte 
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er lediglich an die Rückwand seiner Zelle zurückzu-
weichen und war in Sicherheit. Nein, es war wohl ganz 
so, wie Barstowe erklärt hatte: Sein Schlagstock war ein-
fach dazu da, dass er sich besser fühlte.

Dennoch musste Spellman an die Schreie denken, die 
er jedes Mal bis tief in die Nacht hörte, wenn Barstowe 
in der Station im Untergeschoss Dienst hatte. Das Komi-
sche daran war, dass der angehende Pfleger später in 
jener Nacht –  selbst im Obergeschoss in der offenen 
Station, in den Zimmern der vertrauenswürdigeren 
Patienten und den Korridoren zwischen diesen ver-
gleichsweise wohnlichen Quartieren – immer noch die 
gedämpften, gequälten Echos aus der Hölle zu hören 
vermochte …

Gegen Ende Oktober hatten sich Martin Spellmans 
Lektüre und Recherchen für sein Buch eher speziel-
leren Fällen zugewandt: nämlich Aberrationen, die 
allem Anschein nach unter dem Einfluss imaginärer 
beziehungsweise halluzinatorischer Kräfte von »außer-
halb« standen. Zwischen einer ziemlichen Anzahl 
einigermaßen gut beglaubigter Fälle hatte er eindeutige 
Verbindungen festgestellt – Verbindungen, die insofern 
besonders interessant waren, als sie bei den betroffenen 
Parteien nahezu identische Fantasien, Träume und 
Wahnvorstellungen zeigten.

Da war zum Beispiel der sehr gut dokumentierte Fall 
von Joe Slater, dem Trapper aus den Catskill Mountains, 
dessen wahnsinnige Taten in den Jahren 1900/1901 nicht 
vom Mond beeinflusst waren, sondern anscheinend unter 
dem Einfluss eines Punktes oder Objekts am Himmel 
standen, wesentlich weiter entfernt als die Umlauf-
bahn des Erdsatelliten. In Spellmans Augen wurde die 
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Authentizität des Falles allerdings dadurch zunichte-
gemacht, dass der Chronist darauf beharrte, dass in 
Slater tatsächlich der Geist eines außerirdischen Wesens 
wohnte. Dann war da der deutsche Baron Ernst Kant, der 
vor seinem grässlichen, unerklärlichen Tod in einer west-
fälischen Nervenheilanstalt geglaubt hatte, jede seiner 
wahnsinnigen Handlungen würde von einer Kreatur kon-
trolliert, die er Yibb-Tstll nannte; beschrieben als »riesig 
und schwarz mit bebenden Brüsten und einem Anus an 
der Stirn, ein schwarzblütiges Wesen, dessen Hirn sich 
von seinen eigenen Ausscheidungen nährt …«

In jüngerer Zeit gab es Dr. David Stephensons Auf-
zeichnungen über seine Beobachtungen an einer 
gewissen J. M. Freeth, einer zoophagen Wahnsinnigen, 
die lebendige Tiere fraß und deren erklärte Absicht 
darin bestand, so viele Leben wie möglich in sich auf-
zunehmen. Dies nahm sie, ähnlich wie Bram Stokers 
Renfield, in Angriff, indem sie Fliegen an Spinnen ver-
fütterte, Spinnen an Spatzen und schließlich die Spatzen 
selbst verschlang! Auch ihr war, wie dem Wahnsinnigen 
in Stokers Geschichte, eine Katze verweigert worden, 
nachdem ihre Absichten auf der Hand lagen! Ihre merk-
würdigen Vorlieben waren fester Bestandteil ihres Glau-
bens, dass eine übernatürliche, gottgleiche Kreatur über 
sie wache, die schließlich kommen würde, um sie zu 
befreien. Miss Freeths Obsessionen und ihre »lebensver-
zehrende« Manie waren keineswegs ein Einzelfall, und 
der Student Spellman sammelte eine Reihe ähnlicher 
Fälle und schrieb sie nieder.

Den Aufzeichnungen einer gewissen Irrenanstalt in 
Canton, Amerika, entnahm Spellman die entsetzliche 
Geschichte eines Insassen, der sich, vor seiner Flucht 
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samt anschließendem Verschwinden etwa sieben 
Jahre zuvor im Jahr 1928, seiner Unsterblichkeit völlig 
gewiss war, ebenso der Tatsache, dass er »auf ewig in 
Y’ha-nthlei  inmitten von Pracht und Wundern wohnen 
werde  …«. Sein Schicksal (so selbstgerecht war er in 
seiner Überzeugung) stand unter dem Gebot »der 
Tiefen Wesen, Dagon und Lord Cthulhu«. Gemeinsam 
mit Ersterem diente er in der Anbetung und Ver-
herrlichung des Letzteren – wer auch immer dies sein 
sollte oder was auch immer diese Namen zu bedeuten 
hatten! Es gab jedoch einen Hinweis bezüglich der 
Geistesverwirrung dieses letzten armen Unglücklichen. 
Seine vorquellenden Glupschaugen und die schuppige 
Haut verliehen ihm ein ausgesprochen fischartiges 
Aussehen, und man nahm an, dass diese körperlichen 
Anomalien ihn dazu veranlassten, zu oft und zu lange 
über bestimmte obskure Mythen und Legenden nachzu-
denken, die mit ozeanischen Gottheiten zu tun hatten. 
In diesem Zusammenhang schien es wahrscheinlich, 
dass sein »Dagon« das Gleiche war wie der mitunter 
auch Oannes genannte Fisch-Gott der Philister und 
Phönizier.

So wurden Spellmans Studien im Laufe der Wochen 
immer konkreter. Doch nie hätte er sich träumen lassen, 
dass in einer gewissen Zelle der Höllenstation ein Mann 
untergebracht war, dessen Fall mindestens ebenso selt-
sam war wie die übrigen, die er bislang für sein Buch 
zusammengetragen hatte.

Da Dr. Welford ungefähr mitbekam, in welche Rich-
tung die Studien seines Schülers gingen, bat er ihn Mitte 
November, doch einmal Wilfried Larners Patientenakte 
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durchzulesen. Für gewöhnlich war Larner einer der ruhi-
geren Insassen der Hölle. Allerdings konnte der Mann 
sich innerhalb eines Augenblicks von einem einigermaßen 
selbst beherrschten Individuum in ein tobendes, wildes 
Tier verwandeln. Außerdem schien auch Larners Fall 
seinen Ursprung in jenen »äußeren« Regionen zu haben, 
die den angehenden Krankenpfleger so faszinierten.

So kam es, dass Martin Spellman in seinem Zimmer 
über der Kellerstation zum ersten Mal in nähere Be
rührung mit Larners Akte kam, und von Anfang an ging 
er vollkommen darin auf. Insbesondere die Erwähnungen 
eines gewissen »Schwarzen Buches« hatten es ihm angetan, 
genannt Cthäat Aquadingen, das sich angeblich auf die 
Beschwörung von Wasser- und Meeres-Elementargeistern 
sowie sonstiger »Dämonen« obskureren Ursprungs 
bezog. Offenbar war dieses Buch eine der Hauptursachen 
für Larners rapiden geistigen Verfall vor etwa zehn 
Jahren. Der Akte zufolge konnten seine Andeutungen, 
Anspielungen und die gelegentlich unverhohlen blasphe-
mische »Offenbarung« kaum als geeignete Lektüre für 
jemanden mit einem sensiblen, anfälligen Geist gelten.

Man konnte es Spellman kaum zum Vorwurf machen, 
dass er noch nie von dem Titel gehört hatte: Cthäat 
Aquadingen. Denn das Buch war lediglich einer ver-
streuten Handvoll Männer bekannt, die meisten von 
ihnen gelehrte Antiquare oder Studenten seltener alter 
Werke, manche davon Adepten weit dunklerer Dinge: 
der okkulten Wissenschaften. Tatsächlich existierten zu 
jener Zeit auf der ganzen Welt nur fünf Exemplare des 
Werkes in unterschiedlicher Gestalt: eines in der Privat-
bibliothek eines Londoner Sammlers; eines unter Ver-
schluss im Britischen Museum – zusammen mit dem 
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Necronomicon, den G’harne Fragmenten, den Pnakoti-
schen Manuskripten, dem Liber Ivonis, den gefürchteten 
Cultes des Goules und den Offenbarungen des Glaaki. 
Zwei weitere an noch obskureren, schwer zugänglichen 
Orten. Das fünfte Exemplar nun sollte bald in Spellmans 
ahnungslose Hände fallen.

Doch abgesehen von dem Buch hatte Larner, während 
sein Zustand sich verschlechterte, bevor seine Schwes-
ter ihn in die Obhut der Anstalt gab, auch Zeitungs-
ausschnitte über unerklärliche Phänomene aus aller 
Welt zusammengetragen. Ausschnitte, die – zumal aus 
dem oft engen Blickwinkel einer verwirrten Psyche be
trachtet – die seltsamsten, beunruhigenden Bedeutungen 
annehmen konnten.

Spellman fragte sich, wo das Institut seine oft detail-
lierten Informationen über die Ereignisse herhatte, die 
zu Larners Zwangsunterbringung geführt hatten. In 
dieser Beziehung hatte er Glück, denn als er sich am 
nächsten Morgen bei Dr. Welford erkundigte, erfuhr 
er, dass Larners Schwester alle Dokumente, die für die 
Verwirrung ihres Bruders von Bedeutung waren, in die 
Hände der Irrenärzte des Instituts gelegt hatte. Sowohl 
die Akte mit Larners Zeitungsausschnitten als auch sein 
»Cthäat Aquadingen« (ein großes Bündel gehefteter 
DIN-A4-Seiten in Larners Handschrift; vermutlich von 
einem anderen Werk abgeschrieben) waren nach wie 
vor sicher in einem Schrank in Oakdeenes geräumigen 
Verwaltungsbüros verstaut – und Dr. Welford war dem 
Gedanken nicht abgeneigt, Spellman beides zumindest 
für ein paar Tage zur Verfügung zu stellen.

Aus dem umfangreichen Manuskript in Larners 
Handschrift wurde der Lehrling nicht schlau. Der 
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seltsame Inhalt enthielt zu viele Ungereimtheiten  – 
merkwürdige Gegenüberstellungen im Satzbau et 
cetera, die anscheinend darauf hindeuteten, dass es 
sich um eine Übersetzung aus einer fremden Sprache 
handelte, möglicherweise Deutsch, und von jemand 
angefertigt war, der dieser Sprache nicht allzu mächtig 
war, womöglich Larner selbst. Andererseits hätte Larner 
seine Arbeit auch von einer anderen übersetzten Version 
kopiert haben können. Dann wiederum war es möglich, 
dass das gesamte Werk einfach von ihm stammte. Doch 
das schien nicht sehr wahrscheinlich.

Selbst wenn die Schilderung grässlicher Riten 
–  scheußlicher magischer Zeremonien, die Tier- und 
Menschenopfer einschlossen – durch die schlechte Über-
setzung litt, reichte sie mehr als aus, den angehenden 
Pfleger davon zu überzeugen, dass das Studium dieses 
Werkes tatsächlich einiges dazu beigetragen hatte, dass 
Larner in der Kellerstation der Anstalt landete. Da 
Spellman über ein sehr ausgeglichenes Wesen verfügte, 
sah er keinen Sinn darin, sich durch 300 oder 400 Seiten 
eines solchen Materials zu wühlen. Daher wandte er sich 
alsbald der Akte mit den Zeitungsausschnitten zu.

Nun, damit konnte man sich doch beschäftigen. 
Und welch ein Gewinn für Spellmans Buch! Die Akte 
mit den Ausschnitten steckte voller Dinge, die er 
gebrauchen konnte, dessen war er sich sicher. Es gab 
Ausschnitte aus über die ganze Welt verstreuten Quel-
len, aus London, Edinburgh und Dublin; aus Nord- und 
Südamerika, Haiti und Afrika; aus Frankreich, Indien 
und Malta; aus dem Troodos-Gebirge auf Zypern, aus 
dem australischen Outback und dem Teutoburger Wald 
in Westdeutschland. Bei der großen Mehrheit von ihnen 
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ging es um die Handlungen von Personen – sowohl ein-
zeln als auch in Gruppen oder »Kulten« –, die angeblich 
von fremden Kräften beziehungsweise von Kräften von 
»außerhalb« beeinflusst wurden.

Sie deckten einen Zeitraum von Anfang Februar 1925 
bis Mitte 1926 ab – und beschrieben minutiös Fälle von 
Panik, Manie und seltsamen Absonderlichkeiten. Wäh-
rend Spellman las, entdeckte er bald Verbindungen zwi-
schen Berichten, die auf den ersten Blick scheinbar nichts 
miteinander zu tun hatten. Zwei Spalten der News of the 
World waren der Berichterstattung über den Fall eines 
Mannes gewidmet, der einen grässlichen Schrei ausstieß, 
ehe er aus einem Fenster im vierten Stock in den Tod 
sprang. Als man sein Zimmer untersuchte, fand man 
Hinweise darauf, dass der Selbstmord wohl mit so etwas 
wie einem magischen Ritual zu tun hatte. Auf den Boden 
war mit Kreide ein Pentagramm gezeichnet, und an die 
Wände war eine primitive Darstellung des blasphemi-
schen Nyhargo-Codes gemalt. In Afrika berichteten 
entlegene Missionsstationen über ominöse Gerüchte bei 
kaum bekannten Wüsten- und Urwaldstämmen, und 
ein Ausschnitt legte dar, wie einem Erdgeist namens 
Shudmell Menschenopfer gebracht wurden. Spellman 
brauchte nicht lange, um diesen Bericht mit dem fan-
tastischen und nach wie vor ungeklärten Verschwinden 
Sir Amery Wendy-Smiths und seines Neffen in Yorkshire 
1933 in Verbindung zu bringen. Auch sie schienen 
besessen von der Überzeugung, dass sie nach dem 
Willen einer vergleichbaren »Gottheit«, eines gewissen 
Shudde M’ell »von gigantischem, schlangengleichem 
Aussehen, mit Tentakeln bewehrt wie ein Tintenfisch«, 
zum Tode verurteilt waren. In Kalifornien legte eine 
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ganze theosophische Kolonie weiße Roben an für eine 
»glorreiche Erfüllung«, die nie eintrat, und in Nordirland 
plünderten in abgelegenen Bezirken Jugendliche in 
weißen Roben drei Kirchen und brannten sie nieder, um 
Platz für »die Tempel eines größeren Herrn« zu schaffen. 
Auf den Philippinen empfanden amerikanische Offiziere 
während des gesamten Zeitraums bestimmte Stämme 
als außergewöhnlich aufrührerisch, und in Australien 
hatten sich 60 Prozent der Aborigines-Siedlungen voll-
ständig vom Kontakt mit Weißen abgekapselt. Geheime 
Kulte und Gesellschaften auf der ganzen Welt kamen 
erstmals ans Licht der Öffentlichkeit und gestanden ein, 
welch diversen Göttern und Kräften sie huldigten, und 
erklärten, dass die Vision ihres Glaubens, eine »ulti-
mative Auferstehung«, bevorstehe. Probleme in Irren-
anstalten waren Legion, und Spellman wunderte sich, 
dass die Ärzteschaft alles so gelassen anging und die 
Parallelen nicht bemerkte und auch keine anderen als 
nur die banalsten Schlussfolgerungen zog.

In der ersten Nacht seines ernsthaften Studiums der 
Akte kam Spellman erst sehr spät ins Bett. Entsprechend 
spät stand er am nächsten Morgen auf. Dies war ein sel-
tener Luxus, den er sich gönnte. Tatsächlich fühlte er 
sich den ganzen Tag irgendwie träge und teilnahmslos. 
Darum machte er sich nicht die Mühe, seine Recher-
chen fortzusetzen oder gar an seinem Buch zu arbeiten. 
Als an jenem Abend die Zeit für seine Spätschicht näher 
rückte, fühlte er sich immer noch müde und antriebs-
los, und erst da stellte er fest, dass er abermals für die 
verhassten Kellerstationen und die Hölle eingeteilt 
war. Erneut teilte Barstowe die Nachtschicht mit dem 
angehenden Krankenpfleger, und Spellman nahm an, 
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dass der froschartige Kerl noch vor Mitternacht nach 
unten kommen würde, um ihm sein übliches Angebot 
zu unterbreiten.

Um elf Uhr war er in der Kellerstation und begann 
seinen ersten eiligen Rundgang durch den morbiden Ort, 
da erschrak er, als er aus dem kleinen vergitterten Guck-
loch in der Tür der zweiten Zelle links seinen Namen 
hörte. Es war Larners Zelle, und anscheinend war der 
Mann in einem seiner klareren Zustände. Das kam dem 
Pflegelehrling sehr gelegen, denn er hatte ohnehin vor-
gehabt, bei der ersten Gelegenheit mit Larner zu spre-
chen. Jetzt sah er seine Chance gekommen.

»Wie geht es dir, Larner?«, erkundigte er sich vor-
sichtig und ging hin, um in das weiße Gesicht zu bli-
cken, das in dem winzigen quadratischen Guckloch 
eingerahmt war. »Heute bist du aber gut gelaunt.«

»Ja, das bin ich, das bin ich – und ich hoffe, dass Sie 
mir helfen werden, dass es auch so bleibt …«

»Oh? Und wie könnte ich von Nutzen sein?«
»Sagen Sie«, fragte Larner geheimnistuerisch, »wer 

hat heute Nacht mit Ihnen Dienst?«
»Pfleger Barstowe«, antwortete Spellman. »Warum 

fragst du?«
Doch Larner war von der Tür weggehuscht, kaum 

dass er Barstowes Namen hörte, sodass Spellman durch 
das Guckloch spähen musste, um ihn zu sehen.

»Was ist los, Larner? Kommst du mit Barstowe nicht 
zurecht?«

»Larner ist ein Unruhestifter, Spellman  – wusstest 
du das nicht?«, erscholl hinter ihm plötzlich Barstowes 
kehlige, merkwürdig bedrohliche Stimme. Spellman 
fuhr zusammen, erschreckt von dem unerwarteten 
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Geräusch, und wandte sich dem gedrungenen Pfleger 
zu, der sich still und leise angeschlichen haben musste. 
»Wie auch immer«, fuhr der hässliche Kerl fort, »seit 
wann ist es üblich, dass du mit den Insassen über das 
erfahrene Personal sprichst? Sehr komisches Verhalten 
das, Spellman.«

Aber der Lehrling war niemand, der sich leicht ein-
schüchtern ließ, und die instinktive Angst, die Barstowes 
Auftauchen in ihm geweckt hatte, verwandelte sich 
umgehend in Wut, als er die verschleierte Drohung in 
der Frage des Älteren hörte. »Du überschreitest deine 
Grenzen, Barstowe …«, antwortete er schroff, »… und 
was fällt dir überhaupt ein, hier unten herumzu-
schleichen? Wenn du glaubst, du könntest den Dienst 
mit mir tauschen, vergiss es – es gefällt mir nicht, wie 
die Leute hier sich verhalten, wenn du Dienst hast!« 
Spellman machte seine versteckte Anschuldigung und 
beobachtete Barstowes Reaktion.

Der erfahrene Krankenpfleger wurde ganz grau, als 
Spellman ihn derart herunterputzte, offensichtlich war 
er um eine Antwort verlegen. Als er schließlich den 
Mund aufmachte, hatte er seine »Spellman«-Haltung 
aufgegeben: »Ich  … Ich  … Worauf willst du hinaus, 
Martin? Warum? Ich bin nur hergekommen, um dir 
einen Gefallen zu tun. Ich bin doch nicht blind. Jeder 
sieht doch, dass es dir hier unten nicht gefällt. Aber das 
hast du dir jetzt selbst zuzuschreiben, Martin. Ich werde 
dir nicht mehr anbieten, dir zu helfen – darauf kannst 
du Gift nehmen.«

»Das passt mir gut, Barstowe – aber solltest du nicht 
besser wieder nach oben gehen? Inzwischen könnte 
die Hälfte der Insassen draußen auf dem Gelände 
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herumlaufen – oder haben die zu viel Angst vor deinem 
Stock, um es zu versuchen?« Barstowes graues Gesicht 
wurde noch blasser, unwillkürlich zuckte seine rechte 
Hand unter den Falten seines Kittels, als sein Schlagstock 
erwähnt wurde. »Du hast ihn dabei, oder?« Demonstrativ 
starrte Spellman auf die verräterische Beule in der Klinik-
kleidung des froschartigen Mannes. »An deiner Stelle 
hätte ich mir nicht die Mühe gemacht. Heute Abend wirst 
du ihn nicht brauchen – zumindest nicht hier unten.«

Barstowe schien in sich zusammenzuschrumpfen, die 
Farbe wich vollständig aus seinem Gesicht. Ohne ein 
weiteres Wort drehte er sich um und rannte beinahe den 
Korridor entlang und die steinernen Stufen empor. Erst 
als der gedrungene Pfleger hastig die Stufen erklomm, 
merkte Spellman, dass die Gucklöcher in den Türen, die 
den Korridor säumten, alle besetzt waren. Die winzi-
gen vergitterten Öffnungen umrahmten aufgewühlte 
Gesichter in verschiedenen Stadien der Erregung, die 
Blicke wie gebannt auf die sich entfernende Gestalt des 
hässlichen Mannes gerichtet. Spellman schauderte bei 
dem offensichtlichen Hass, den diese irren Gesichter 
und Augen spiegelten.

Bei seinem nächsten Rundgang durch die Hölle eine 
Stunde später versuchte Martin Spellman, mit den drei 
oder vier Insassen der Kellerstation zu sprechen, die 
sich hin und wieder verständlich machen konnten. Ver-
gebens! Noch nicht einmal Larner wollte etwas mit ihm 
zu tun haben. Und doch war dem angehenden Pfleger, 
als nähme er eine Atmosphäre der Zufriedenheit wahr. 
Ein eigenartiges Gefühl der Sicherheit strömte fast 
greifbar hinter jenen verschlossenen Türen und aus den 
Wänden der Gummizellen hervor …
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Für mindestens eine Woche nach dem Vorfall mit 
Barstowe fühlte Spellman sich versucht, das seltsame 
Verhalten des Mannes vor Dr. Welford anzusprechen. 
Allerdings wollte er Barstowe keinen wirklichen Schaden 
zufügen. Schließlich hatte er keinen ernsthaften Beleg 
dafür, dass der Mann seine Pflichten nicht ordnungs-
gemäß versah, und die Tatsache, dass er bei jedem Gang 
in die Kellerstation einen Stock dabeihatte, konnte 
kaum als schlüssiger Beweis für eine unprofessionelle 
Absicht gelten. Es gab überhaupt keine Möglichkeit, dass 
Barstowe seine Waffe benutzen konnte. Es verhielt sich 
wohl schlicht und einfach so, dass der Mann ein ziem-
lich widerlicher Feigling war, nichts weiter – jemand, den 
man meiden und nicht weiter beachten sollte, gewiss, der 
es aber eigentlich gar nicht wert war, dass man sich den 
Kopf über ihn zerbrach.

Außerdem war die wirtschaftliche Lage momentan 
nicht allzu gut. Spellman wollte keinen arbeitslosen 
Barstowe auf dem Gewissen haben. Jedoch erkundigte 
er sich diskret bei den übrigen Pflegern. Zwar schien 
es, dass sich keiner von ihnen besonders für Barstowe 
interessierte. Aber es war ebenfalls offensichtlich, dass 
niemand ihn für besonders schlimm oder gar für einen 
schlechten Krankenpfleger hielt. Und so ließ Spellman 
die Angelegenheit auf sich beruhen …

Gegen Ende November hörte Spellman zum ersten Mal 
von der Neuigkeit, dass Barstowe in eins der Quartiere 
im Haus ziehen wollte. Anscheinend erwartete die Ver-
mieterin, bei der der gedrungene Mann wohnte, ihren 
Sohn aus dem Ausland zurück und benötigte Barstowes 
Zimmer. Nur wenige Tage später wurde die unerfreuliche 
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Möglichkeit Realität, als der sonderbar abstoßende Pfle-
ger tatsächlich in eins der vier Apartments im Erdgeschoss 
zog; und kaum war er eingezogen, da kam am Ende des 
Monats der erste Hauch des Grauens nach Oakdeene.

Manchmal hielt Martin Spellman es einfach nicht 
mehr aus und brauchte Abwechslung von seiner 
Umgebung. Es geschah in den frühen Morgenstunden 
nach einem jener seltenen Abende, an denen er sich von 
Harold Moody dazu überreden ließ, im Dorf Oakdeene 
etwas trinken zu gehen. Eigentlich trank Martin nicht 
viel Alkohol, seine Grenze lag normalerweise bei ledig-
lich drei, vier Bier. Aber an jenem Abend fühlte er sich 
in Stimmung, mit dem Ergebnis, dass er, als er mit 
Moody kurz vor Mitternacht ins Sanatorium zurück-
kehrte, mehr als genügend Bettschwere hatte.

Das Bier war es auch, das Martin Spellman davor 
bewahrte, womöglich in die Sache verstrickt zu werden, 
als das Grauen begann. Denn zu jeder anderen Zeit 
hätten ihn die grässlichen Schreie und das wahnsinnige 
Kreischen aus der Kellerstation mit Sicherheit aus dem 
Schlaf geschreckt. Unter den gegebenen Umständen ver-
passte er die ganze »Aufregung«, wie Harold Moody es 
am nächsten Morgen nannte, als er in das Zimmer des 
Lehrlings ging, um ihn wach zu rütteln.

Die »Aufregung« bestand darin, dass vier Stunden 
zuvor, gegen drei Uhr morgens, einer der schlimmsten 
Bewohner der Höllenstation verstorben war, nachdem 
er einen besonders schrecklichen Anfall bekommen 
hatte. Während seines Anfalls hatte der Mann, ein 
gewisser Gordon Merritt, seit 20 Jahren ein hoffnungs-
loser Irrer, es irgendwie bewerkstelligt, sich selbst ein 
Auge auszustechen!
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Erst später dachte Spellman daran, sich danach zu 
erkundigen, welcher der Pfleger das Pech gehabt hatte, 
gerade Dienst zu schieben, als Merritt seinen letzten, 
tödlichen Anfall bekam. Eine fast unbewusste, merk-
würdige Vorahnung ließ ihn erbeben, als man ihm 
sagte, dass es Barstowe gewesen sei!

In den beiden Wochen, die auf Merritts Tod folgten, 
blieb Barstowe meist für sich. Er kapselte sich wesentlich 
mehr ab als je zuvor, und er hatte sich nie gern unter die 
Leute gemischt. Hätte Spellman es nicht besser gewusst, 
hätte er niemals vermutet, dass Barstowe überhaupt in 
der Anstalt wohnte. Die Wahrheit war, dass die Direk-
toren von Oakdeene alles andere als glücklich über die 
Anfrage gewesen waren, und es wurde angenommen, 
dass sie dem gedrungenen Pfleger ordentlich die Levi-
ten gelesen hatten  – denn seine Reaktionen auf den 
Sachverhalt in der Nacht des Vorfalls waren ineffizient 
und insgesamt zu langsam. Gemeinhin nahm man an, 
dass Merritts Anfall sehr wohl hätte vermieden werden 
können, wäre Barstowe ein wenig schneller zur Stelle 
gewesen …

Am 13. Dezember hatte Spellman wieder Nacht-
dienst, und abermals war es sein Schicksal, jede Stunde 
einen Rundgang durch die als Hölle verrufene Station 
zu machen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er gar nicht 
bemerkt, dass er unbewusst auch nur die geringste 
Absicht hegte, weitere Einzelheiten über die Fakten 
rund um Merritts Tod in Erfahrung zu bringen. Ihm 
war lediglich klar, dass ihn irgendetwas schon viel zu 
lange störte und dass es gewisse Dinge gab, die er gern 
gewusst hätte; gleich bei seinem ersten Besuch in der 
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