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Für Jack 



»Denn wo Gott eine Kirche baut, 
da baut der Teufel auch eine Kapelle.«

Martin Luther 
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1 

Juli 1967, Weston, West Virginia 

Ein 41 Jahre alter Mann rauchte in seinem Chevy C10 
eine Zigarette. Das Fenster war nur so weit geöffnet, 
dass der strömende Regen nicht hereinfiel. Er starrte 
auf ein festungsartiges Steingebäude, hinter dem sich 
die Hügel der Appalachen erhoben. Ein knapp 50 Meter 
langer Zementweg durchschnitt den gepflegten Rasen 
des Anwesens und führte direkt zum Haupteingang des 
Krankenhauses. 

Auf dem Mitarbeiterparkplatz des Weston State Hos-
pital standen so viele Autos wie bei einem durchschnitt-
lichen Autohaus. Sein einsamer Truck brummte träge auf 
dem Besucherparkplatz in der Nähe des Eingangstors. 
Er vermutete, dass Orte wie dieser nicht viele Besucher 
hatten. Man nannte es ein staatliches Krankenhaus, aber 
er kannte dessen wahre Funktion. 

Es ist eine gottverdammte Klapsmühle. 
Er zog erneut an seiner Marlboro. Hierhin schickte 

man die Verrückten, die in der Gesellschaft nicht funktio-
nierten, oder die schwarzen Schafe reicher Familien, die 
wie schlimme Geheimnisse versteckt werden mussten. 
Und hierher brachte man auch kriminelle Wahnsinnige, 
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darunter schwer Gewalttätige. Er stellte sich Anthony 
Perkins am Ende von Psycho vor und lächelte. 

Das war der letzte Film, den er und Gertie im Auto-
kino gesehen hatten. Sie liebte Alfred Hitchcock, aber 
ihm gefielen Western besser. Das war 1960, ein Jahr 
bevor ihr Sohn Sam im Garten ihres Farmhauses an 
einem Schlangenbiss starb. 

Sams Tod führte zu einer Reihe von Ereignissen, die 
einen durchschnittlichen Menschen schockiert hätten, 
aber er hatte sich daran gewöhnt: Gertie und ihre spiri
tistischen Freunde, die in seinem Keller eine Séance 
abhielten und damit ein Portal für das Böse erschufen. 
Das geheime Zimmer im Keller mit dem Brunnen, der 
direkt in die Hölle führte, und Gertie, die langsam wahn-
sinnig wurde – sie war besessen, wie er jetzt wusste – und 
sich eines Nachts schließlich am Fußende ihres Bettes 
erhängte. 

Und diese Tragödie wuchs lawinenartig zur Mission 
des Mannes, das Böse in der Welt aufzuspüren, denn er 
konnte nicht der einzige Mensch sein, dem es begegnet 
war. Vielleicht konnte er anderen helfen? 

Aber wie?, hatte er damals gedacht. 
Das führte ihn schließlich zu zwei katholischen Pries-

tern  – dem erfahrenen Veteranen Vater Stollings und 
dessen Lehrling Vater Martin. Beide kannten sich mit 
den Riten des Exorzismus gut aus. Er dachte an den 
Exorzismus dieses Jungen in North Carolina. Wenn 
der Mann noch irgendwelche Zweifel daran gehabt 
hatte, dass es Dämonen in ihrer Welt gab, wurden sie 
ausgeräumt, als er sah, wie die Priester ein besessenes 
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Kind vom reinen Bösen befreiten. Die schrecklichen 
Dinge, die der Junge getan hatte, wagte er nicht einmal 
in Gedanken zu wiederholen. 

In diesem Augenblick wusste der Mann, dass er das 
tun wollte, was diese Priester taten, ob er nun ein Mann 
Gottes war oder nicht. Vater Stollings hatte sein Interesse 
unterstützt, indem er ihm versicherte, dass Vertrauen 
und die Macht des Glaubens Dämonen austrieben, nicht 
die Soutane eines Priesters. 

Gerade als der Mann spürte, dass er zum ersten Mal 
seit dem Verlust seiner Familie ein Ziel hatte, gerade 
als er den Eindruck bekam, dass alles aus einem Grund 
geschah und es einen göttlichen Plan gab, erzählte man 
ihm, was mit der Familie des Jungen geschehen war, den 
sie in North Carolina befreit hatten. 

Ja, die Priester hatten den Jungen aus dem Griff des 
Dämons erlöst, aber es gelang ihnen nicht, den ursprüng-
lichen Eingang zu versiegeln: einen Brunnen im Keller 
der Familie. Der Mann erinnerte sich, wie das Leben aus 
ihm wich, als Vater Martin ihn anrief. Weniger als einen 
Monat nachdem sie den Exorzismus an dem Jungen 
durchgeführt hatten, verstarb Vater Stollings plötzlich 
im Pfarrhaus von Chapel Hill. 

Vater Martin erzählte ihm auch, dass die Mom des 
ehemals besessenen Jungen am nächsten Tag ihren Mann 
und ihren Sohn brutal ermordete und sie in Form von 
auf dem Kopf stehenden Kreuzen an die Kellerwand 
nagelte. Ihre verbrannten Überreste wurden auf dem 
Boden verteilt gefunden. Der Priester sagte dem Mann, 
er sei überzeugt, dass sie nur ein Symptom, nicht aber die 
Krankheit behandelt hatten. 
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Das passierte vor zwei Jahren, 1965. Seitdem war der 
Mann in den umliegenden Staaten herumgereist und 
hatte in Zeitungen nach bizarren Verbrechen gesucht, 
die auf Okkultismus hinweisen könnten, wobei er jede 
Veröffentlichung las, in der es um übernatürliche Ereig-
nisse ging. Manchmal hatte er versuchsweise örtliche 
Krankenhäuser, Sanatorien, Gefängnisse und Kirchen-
vorstände jeglicher Konfession angerufen. Für ihn waren 
sie sowieso alle gleich. Sie sangen alle dasselbe Lied, tanz
ten nur etwas unterschiedlich zur Melodie. 

Der Mord im Weston State Hospital letzte Woche 
weckte seine Aufmerksamkeit. Eine Krankenschwester 
der Nachtschicht hatte ihre abendliche Medikamenten-
runde in der Abteilung nicht gewalttätiger Straftäter ge
macht. Sie betrat das Zimmer des 25 Jahre alten Willie 
Barnes und verließ es nie mehr. Als die Frühschicht kam, 
fand man ihren Rumpf auf dem Zimmerboden. Alle vier 
Gliedmaßen und ihr Kopf waren entfernt und ordentlich 
am Fußende von Willies Bett gestapelt worden. 

Der Krankenpfleger gab an, dass Willie im Schneider-
sitz auf dem Bett saß und den Schlüsselring der Schwes-
ter in der Hand hatte. In die Zacken mehrerer Schlüssel 
waren Gewebe- und Knochenstücke eingebettet, weil er 
sie als Säge benutzt hatte. Er schaukelte vor und zurück 
und summte in offensichtlicher Trance. Er flüsterte nur, 
dass die Spinne ihn dazu gebracht habe, es zu tun. 

Diese Warnsignale reichten, um die Aufmerksamkeit 
des Mannes zu erregen und ihn einen Besuch in Weston 
planen zu lassen. Aber die Einzelheit, die sein Herz häm-
mern ließ, war, dass Willie sagte, die Spinne habe orange-
farbene Augen, die im Dunkeln glühten. Gertie, die Frau 
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des Mannes, hatte brennende orangefarbene Augen, als 
sie sich erhängte. 

Ohne zu zögern, rief der Mann das Weston State Hos-
pital an und bat um ein Gespräch mit Willie Barnes. 
Besuchszeit war montags, mittwochs und samstags von 
18 Uhr bis 18:30 Uhr, und zwar zur Überraschung des 
Mannes für alle und jeden. 

Die Fahrt von seinem Haus im Südwesten des Staates 
nach Nordosten hatte zwei Stunden gedauert. Er rutschte 
auf dem Sitz herum und spürte ein Prickeln im Hintern, 
der irgendwann während der Fahrt taub geworden war. 
Die Scheibenwischer wirkten, als würden sie gegen die 
platschenden Tropfen kämpfen, aber er ließ sie einge
schaltet, um zu sehen, was in der Ferne vor ihm stand. 

Er blickte durch die Windschutzscheibe auf das im
posante Bauwerk. Das Gebäude sah wie kein anderes 
Krankenhaus aus, das er je gesehen hatte. Es war kein 
gigantischer, deprimierender Ziegelsteinwürfel. Dieses 
Gebäude hatte eine wohlüberlegte Konstruktion, ein 
menschliches Design. 

Der Mittelpunkt des Gebäudes, wo sich der Eingang 
befand, sprang am weitesten hervor und war höher als 
die aus Stein erbauten Seitenteile, die sich zu beiden 
Seiten erstreckten und eher den Eindruck einer Bürger-
kriegsfestung als eines Krankenhauses erweckten. Die 
gestaffelt angeordneten Flügel sorgten dafür, dass jeder 
Bewohner ein Fenster hatte und die Welt draußen sehen 
konnte. Als der Mann Nachforschungen über diesen Ort 
anstellte, erfuhr er, dass der Chefdesigner des Gebäudes 
diese Konstruktion 1858 gewählt hatte, um eine möglichst 
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menschenwürdige Umgebung für maximal 250 Patienten 
zu schaffen. 

Über 100 Jahre später wurden annähernd 2400 un
glückliche Seelen in das Gebäude gezwängt. Der Mann 
konnte sich nicht vorstellen, wie die Patienten unter 
diesen beengten Bedingungen lebten, aber er wusste, 
dass er es bald erfahren würde. Er nahm einen letzten 
Zug und schnipste die Zigarette in den Sturm, kurbelte 
das Fenster hoch und stellte den Motor ab. 

Er griff nach seinem Hut, den Auswärtige Cowboyhut 
nennen würden, und setzte ihn auf. Ein rascher Blick in 
den Spiegel zeigte ihm, dass er jedes Mal älter und erns-
ter aussah. Seine Augen waren dunkelbraun und lagen 
über hohen Wangenknochen. Schwarzgraue Stoppeln 
wuchsen auf Wangen, Kinn und Hals. Zu einem weißen 
T-Shirt und Jeans trug er eine Jeansjacke. Er hielt die 
gebogene Krempe seines beigen, abgenutzten Viehtreiber
hutes mit der eingedellten Krone fest, öffnete die Tür und 
trat in den trommelnden Regen. 

Seine braunen Stiefel klackten auf dem Gehweg, als 
er zum Eingangstor ging, über dem sich wie ein Regen-
bogen die Aufschrift WESTON STATE HOSPITAL von 
einer Seite des offenen Zauns zur anderen wölbte. Er hielt 
den Kopf gesenkt und ging schneller als sonst. Der zor-
nige Regen und eine plötzliche Windböe warfen ihn fast 
vom Gehweg, nachdem er die Schwelle zum Anwesen 
übertreten hatte. 

»Verflucht noch mal«, murmelte er und wappnete sich 
für mehr. 

Donner grollte hinter den Bergen. Ein Blitz erleuchtete 
den Himmel wie das Blitzlicht eines Fotografen aus dem 
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vorigen Jahrhundert, und Sekunden später folgte eine 
Donnerexplosion. Der Meteorologe im Radio hatte gesagt, 
der Sturm würde schwach und kurz sein, aber der Mann 
wusste, dass Wetterfrösche nur Scheiße im Kopf hatten. 

Auf halbem Weg zum Eingang des Krankenhauses 
spähte er nach oben und schirmte mit einer Hand die 
Augen ab. Er vermutete, dass er auf die Fenster der 
Patientenzimmer blickte, die von den Lichtern in den 
Räumen mit fluoreszierender Blässe glühten. Die Gitter-
stäbe vor den Fenstern sorgten dafür, dass niemand auf 
komische Ideen kam. Er sah beim raschen Weitergehen 
von Zimmer zu Zimmer und entdeckte eine Gestalt, die 
an einem Fenster im zweiten Stock stand. Er konnte die 
Gesichtszüge der Gestalt nicht sehen, aber der Silhouette 
nach zu urteilen, war sie groß und dünn, genau wie er 
selbst. 

Als der Mann sich den doppelten Glastüren näherte, 
hinter denen sich eine hell erleuchtete Lobby befand, 
blickte er noch mal zu der Gestalt im zweiten Stock hoch 
und bemerkte, dass sie ihn beobachtete. 

Ein Schwall feuchter, schwüler Luft strich über das Ge
sicht des Mannes, als er die Tür aufschob und eintrat. 
Er streifte so gut er konnte die Stiefel auf dem dunkel-
braunen Vorleger ab und ging dann weiter. Vor ihm 
erstreckte sich ein Flur wie ein Tunnel in eine Klinik
hölle. Eine Reihe brauner Stühle mit abgenutzten Sitz-
kissen säumte beide Seiten des Flurs. Die Schritte des 
Mannes hallten wider und es dauerte nicht lange, bis 
jemand sie hörte. 

Links vor ihm saß ein junger Mann mit dunkler Haut 
hinter einem Empfangsfenster. Der Angestellte war ganz in 
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Weiß gekleidet und mit einem Klemmbrett und einem Stift 
beschäftigt. Er schob das Glasfenster zur Seite und legte 
das Klemmbrett auf eine Ablage, die davor angebracht war. 

»Guten Tag, Sir. Willkommen im Weston State Hos-
pital.« 

Der Mann schob die Hutkrempe hoch, um mehr von 
seinem Gesicht zu zeigen. 

»Hallo«, sagte er. 
Der Krankenpfleger lächelte und zeigte dabei gerade 

weiße Zähne unter einem dichten Schnurrbart. 
»Regnet es genug für Sie, Herr …« 
»Merle«, sagte der Mann. »Merle Blatty. Und: ja. Gott 

hat ihn heute wirklich rausgeholt und spritzt alles auf uns 
runter, Charles.« 

Charles lachte leise und legte den Kopf schief. 
»Können Sie Gedanken lesen, Merle?« 
Merle wies mit einem Blick auf das schwarze Namens-

schild auf der Brusttasche des Krankenpflegers. 
»Touché«, sagte er. »Sie haben mich erwischt. Sie sind 

also ein Besucher, Merle?« 
»Scheiße, ich hoffe wirklich, dass ich kein Patient bin, 

denn ich habe nur diese beiden Möglichkeiten.« 
Der Krankenpfleger lachte wieder und klopfte auf das 

Papier auf dem Klemmbrett. 
»Schon klar. Nehmen Sie bitte Platz und tragen Sie 

sich ein, während ich oben Bescheid sage?« 
Merle griff nach dem Klemmbrett und nahm es zu 

einem der Stühle mit. Sein Hintern erinnerte ihn da
ran, dass die Taubheit nicht abgeklungen war, als er 
sich setzte. Er schrieb seinen Namen und seine Adresse 
auf, das Datum, den Namen des Patienten und seine 
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Beziehung zu dem Patienten. Er vergewisserte sich, dass 
er nichts ausgelassen hatte, und unterschrieb mit Merle 
C. Blatty. 

Charles war mit Papierkram beschäftigt, als Merle das 
Klemmbrett auf die Ablage fallen ließ. Er fiel fast vom 
Stuhl, als er sich umdrehte. 

»Fertig«, sagte Merle. 
Der Krankenpfleger stand mit einem merklich verle

genen Lächeln auf und prüfte das Blatt. 
»Okay, okay, stimmt, stimmt. Sieht gut aus.« 
Der Krankenpfleger zögerte, als er zu einer bestimmten 

Stelle auf dem Blatt kam. 
»Wen wollen Sie also sehen …« 
»Willie Barnes«, antwortete Merle. 
»Willie, Willie, Willie«, sagte Charles, klopfte auf das 

Klemmbrett, das auf seiner Handfläche lag, und ging im 
Kreis herum. 

»Gibt es da ein Problem?« 
»Willie ist auf Station F. Das ist die Station für kri-

minelle Wahnsinnige und hier steht, dass Sie für den 
Patienten ein … spiritueller Ratgeber sind.« 

»Das stimmt.« 
»Ich habe noch nie erlebt, dass Willie Besuch be

kommt, ganz zu schweigen von einem spirituellen Rat-
geber.« 

»Im Hinblick auf die kürzlichen Ereignisse würde ich 
sagen, dass er einen braucht.« 

»Ich nehme an, mit kürzlichen Ereignissen meinen Sie, 
dass er meine Kollegin und Freundin mit einem Schlüs-
sel zerstückelt hat. Ich meine, wie ist so etwas überhaupt 
möglich?« 
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»Ja, das meinte ich mit kürzlichen Ereignissen; und ich 
bin hier, um herauszufinden, wie das möglich ist.« 

»Moment mal, hat Willie Sie angerufen oder haben Sie 
nur den sensationsgeilen Mist in den Zeitungen gelesen 
und sind aus morbider Neugier hergekommen?« 

Merle hob den Blick langsam zur gefliesten Decke, als 
könnte er durch die Stockwerke direkt in Willies Zimmer 
sehen. 

»Beides, denke ich. Behandeln Sie alle Besucher so, 
oder liegt es daran, dass ich so hübsch bin?« 

»Hören Sie mal, Cowboy …« 
»Merle.« 
»Okay, Merle. Ich will keine Schwierigkeiten machen. 

Wenn ich oben anrufe und eine Bestätigung bekomme, 
können Sie hochgehen. Sie haben jedes Recht, hier zu 
sein. Ich versuche nur herauszufinden, warum Sie hier 
sind.« 

Merle wandte den Blick von der Decke und stützte 
sich auf die Ablage, sodass seine Hutkrempe sich durch 
das offene Empfangsfenster schob. Er begegnete Charles’ 
neugierigem Blick. 

»Sind Sie religiös?«, fragte er. 
Ohne zu zögern, antwortete Charles: »Ja, Sir, bin ich.« 
Merle fuhr mit seinen Fragen fort, wobei er seine dunk

len Augen auf Charles’ schüchternen Blick richtete, ohne 
zu blinzeln. 

»Glauben Sie an Gott?« 
»Natürlich. Ich wäre wohl nicht besonders religiös, wenn 

ich es nicht täte.« 
»Was ist mit dem Teufel? Glauben Sie an ihn?« 
Charles zögerte für den Bruchteil einer Sekunde. 
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»Habe ich mir gedacht«, sagte Merle, bevor Charles 
antworten konnte. »Es ist leicht für die Menschen, an 
Gott zu glauben. Zu glauben, dass es ein allmächtiges 
Wesen dort oben gibt, das uns alle liebt und auf uns auf-
passt. Ein tröstlicher Gedanke, geb ich zu.« 

Er trat einen Schritt zurück, verschränkte die Arme 
vor der Brust, sah zu Boden und dann wieder Charles an. 

»Was ich mit der Zeit erkannt habe, ist, dass es den 
Leuten schwerer fällt, die Existenz des Teufels anzuer
kennen. Warum? Ist es zu erschreckend, zu glauben, dass 
wir für unsere Taten verantwortlich gemacht werden? Ist 
ein roter Typ mit Hörnern, einer Mistgabel und einem 
blöden Ziegenbart einfach zu verrückt? Gibt es ihn, um 
uns so viel Angst zu machen, dass wir das Richtige tun? 
Zur Hölle, wenn es so ist, ist er nichts weiter als ein bes-
serer Weihnachtsmann. Verstehen Sie, was ich meine? 
Ist er so erschreckend, dass wir seine Existenz bestreiten, 
oder ist er einfach zu cartoonartig, um mehr zu sein als 
ein Schreckgespenst für Christen?« 

»Ich denke, schon, ja. Ich verstehe Ihr Argument. Hören 
Sie, Mann, wollen Sie jetzt, dass ich oben anrufe, oder 
was? Man zahlt mir nicht genug für Gespräche, die mir 
das Hirn rösten.« 

Merle lächelte. »Machen Sie schon.« 
Charles setzte sich und rief im zweiten Stock an. 
»Gleich kommt ein Krankenpfleger runter, um Sie 

nach oben zu begleiten.« 
»Okay, danke. Übrigens verpassen Sie Gespräche, die 

Ihr Hirn rösten würden. Dieses Gebäude ist voller Men-
schen, die um die Ecke denken und jemanden zum 
Reden brauchen.« 
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Charles hob die Brauen und sagte: »Das haben Sie 
richtig verstanden.« 

Merle nickte, wandte sich von der Kabine ab und be
trachtete die Architektur. 

Charles sagte: »Ich darf davon ausgehen, dass Sie reli-
giös sind?« 

»Ich? Weit gefehlt.« 
Charles lehnte sich auf dem Stuhl zurück und ver

schränkte die Arme hinter dem Kopf. 
»Was für ein spiritueller Berater sind Sie dann?« 
Jetzt lächelte Merle. Er ging wieder zum Fenster. 
»Die Art, die nach dem Bösen sucht und ihm sagt, es 

soll sich verpissen … natürlich auf spirituelle Weise.« 
Sie lachten beide darüber, aber Merle sah, dass er 

Charles’ Interesse geweckt hatte. 
Charles blinzelte nachdenklich und sagte: »Wissen 

Sie, was mein Opa mal sagte? Er war ein auf die Bibel 
pochender Baptistenprediger aus dem Süden, und ich 
musste zu jeder seiner Predigten gehen, bis er starb, als 
ich 13 war. Während einer seiner Predigten sagte er eine 
Sache, die ich nie vergessen habe.« 

»Ja? Und die wäre?« 
»Er sagte: Wenn man nach dem Teufel sucht, führen 

alle Wege in die Hölle.« 
Merle schob seinen Hut zurück und verschränkte wie

der die Arme vor der Brust. Er spürte das Gewicht dieser 
Worte. Er dachte an seine Frau, seinen Sohn, die tote 
Familie in North Carolina. Er spürte, wie seine Augen 
aufleuchteten, als ein etwas angespanntes Lächeln sich 
auf seinem Gesicht ausbreitete. 

»Wissen Sie was, Charles? Darauf zähl ich.« 
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Der Fahrstuhl am Ende des Flurs klingelte und die 
Knöpfe mit den Nummern leuchteten auf, als er aus dem 
zweiten Stock herunterfuhr. Merle wandte seine Auf-
merksamkeit dorthin. 

»Hey, Merle«, sagte Charles. 
Merle sah wieder den Krankenpfleger an. 
»Seien Sie da oben vorsichtig … mit Willie. Seit der 

Nacht stimmt irgendwas nicht. Ich bekomme eine Gän
sehaut, wenn ich nur vor seiner Tür stehe.« 

Merle nickte. »Danke, Charles.« 
Eine junge Frau in den Zwanzigern kam aus dem 

Fahrstuhl und ging zu dem Cowboy, der in der Lobby 
stand. 

»Mr. Blatty?«, fragte sie. 
»Bitte nennen Sie mich Merle, Ma’am«, sagte er und 

tippte grüßend an seinen Hut. 
Sie hatte dunkle Ringe unter blutunterlaufenen Augen, 

ihr blonder Pferdeschwanz war zerzaust und unordent
lich. Sie sah wie eine überarbeitete Nachtschwester aus. 

»Sie wollen zu Willie Barnes?« 
»Ja, Ma’am.« 
»Folgen Sie mir«, sagte sie und wandte sich dem Fahr-

stuhl zu. 
Merle folgte ihr in die Kabine. Sie drückte den Knopf 

mit der Nummer 2 und die Türen schlossen sich rum-
pelnd. Die Kabine fuhr ruckartig hoch und runter, als 
hätte sie jemand geschüttelt, dann glitt sie langsam nach 
oben. 

»Das Gebäude ist alt«, sagte die Krankenschwester. 
Merle sagte zunächst nichts, als das Licht auf dem ers

ten Knopf erlosch und auf dem zweiten aufleuchtete. 
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»Ich habe gehört, dass dieser Ort ein Höllenloch ist, 
weil er so überfüllt ist und es hier, sagen wir mal, frag-
würdige Behandlungsmethoden gibt.« 

»Da haben Sie richtig gehört. Wir haben zu wenig Per-
sonal und sind überbelegt. Es gibt reduzierte Rationen 
bei allem, einschließlich Medizin. Es ist nur eine Frage 
der Zeit, bis Bilder vom Leben der Patienten hier an die 
Öffentlichkeit geraten, aber auch dann wird sich nichts 
ändern. Niemand interessiert sich für sie, sonst wären 
sie nicht hier.« 

Die Nummer 2 leuchtete auf und der Fahrstuhl kam 
zu einem Halt, der den Start im Vergleich elegant wirken 
ließ. Die Türen öffneten sich, und was Merle sah, war 
schlimmer, als er es sich vorgestellt hatte. 

»Willkommen im zweiten Stock, der Heimat der kri-
minellen Wahnsinnigen und Gewaltverbrecher«, sagte 
sie. 

Es war warm und stickig, und eine seltsame Geruchs-
mischung aus Exkrementen, vor Kurzem serviertem Abend
essen und Bleiche hing in der Luft. Sie traten in das leere 
Tageszimmer. Merle betrachtete den Freizeitbereich mit 
seinen Regalen voller Brettspiele, Künstlerbedarf und Kar
tenspielen – alles in einem Käfig verschlossen. Auf einem 
Tisch stand ein Schachbrett, das mitten in der Partie zu
rückgelassen wurde. Die Schachfiguren bestanden aus 
Stoff, wahrscheinlich eine Sicherheitsmaßnahme. Merle 
stellte sich vor, wie ein schlechter Verlierer eine Handvoll 
Figuren seines Gegners nahm und sie schluckte, einfach 
nur so. 

Auf der anderen Seite des Zimmers standen Tische für 
die Mahlzeiten, vermutete Merle. Die Schwesternstation 
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befand sich in der hinteren rechten Ecke, wo ein stäm-
miger, kahlköpfiger Mann mit Nachtschichtblässe saß. 
Auch er war ganz in Weiß gekleidet. Er blickte bei ihrem 
Eintreten auf und dann wieder hinunter auf was immer 
er dort tat. 

Direkt vor ihnen erstreckte sich ein Flur, viel länger, als 
Merle beim Blick von draußen vermutet hätte. Etwa alle 
zehn Meter wurde er schwach von einer gelben Glüh-
birne beleuchtet. Geschlossene Türen säumten beide 
Seiten des Flurs, jede hatte in Augenhöhe ein kleines 
rechteckiges Fenster und einen Einschub für die Essens-
tabletts. 

In keinem der Zimmer brannte Licht, aber Merle 
erinnerte sich, vom Parkplatz aus gesehen zu haben, wie 
es eingeschaltet wurde. 

Er dachte an die einsame Gestalt, die seine Ankunft 
beobachtet hatte. 

»Diese Lichter waren an, als ich hier ankam«, sagte er. 
»Ja, wir haben sie gerade ausgeschaltet. Licht aus um 

18:30 Uhr, gleich nach der Essenszeit.« 
»Warum so früh?« 
Sie blieb stehen, Merle auch. 
»Seit dieser Scheiße mit Willie sind wir alle nervös, 

besonders die Patienten. Nachdem Willie diesen ver-
rückten Mist über die Spinne gesagt hat, glaubt die Hälfte 
der Verrückten hier, dass irgendein Schreckgespenst sie 
im Schlaf holen wird. Sie reden darüber, wenn sie zu
sammen sind. Wir halten sie getrennt und sorgen für viel 
Schlaf, bis das Ganze vorbei ist.« 

»Ihr pumpt sie mit Beruhigungsmitteln voll, bis die 
Massenhysterie abklingt, was?« 
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Der kahle Mann riss den Kopf hoch. Er sah Merle 
wütend an. 

»Ja, und?« 
»Nichts für ungut. Ich bin hier, um zu helfen.« 
Der kahle Mann schnaubte und wandte sich wieder 

seiner Tätigkeit zu, wahrscheinlich las er ein Buch oder 
Magazin. 

»Es ist leicht, als Außenstehender zu urteilen«, sagte der 
Krankenpfleger mehr zu sich selbst. »Bis man selbst solche 
Scheiße gesehen hat, hat man kein Recht, zu urteilen.« 

Merle dachte an Gertie, die an ihrer Schlinge am Fuß-
ende des Bettes schwang. Er dachte an das Kind in North 
Carolina, das die Wand hochkrabbelte, als Vater Stollings 
es mit Weihwasser bedrohte. 

»Ich habe einiges gesehen«, sagte Merle und biss die 
Zähne aufeinander. 

Er ging zu dem Mann, der hochsah, als Merle sich 
näherte. 

»Ich habe Scheiße gesehen, die die Rückseite Ihrer 
gebleichten weißen Hose braun werden ließe.« 

Der kahle Mann sah die Krankenschwester an, dann 
wieder Merle. 

»Okay, Mann, reg dich ab«, sagte er. 
»Ich rege mich ab, wenn Sie mich zu Willie Barnes’ 

Zimmer bringen.« 
Die Krankenpfleger warfen sich erneut einen Blick zu 

und Merle sah zwischen ihnen hin und her. 
»Gebt mir einfach den Schlüssel, und ich gehe allein, 

wenn ihr beiden Angst habt.« 
Der kahle Mann lachte gezwungen und stand auf. 

Der Schlüsselring an seinem Gürtel klimperte, als er 
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sich bewegte. Er warf seiner Kollegin einen Blick zu und 
sagte: »Schon okay. Ich bringe ihn hin.« 

»Ernsthaft?«, fragte Merle und beäugte die Frau. »Die
ser Typ macht euch allen solche Angst?« 

Die Frau senkte den Blick auf den gefliesten Boden 
und trat von einem Fuß auf den anderen. In Merle stieg 
Aufregung hoch. 

Das hier könnte tatsächlich etwas sein. 
Der kahle Mann verließ seine Station und kam zu 

ihnen in den Freizeitraum am Anfang des Flurs. 
»Übernimm die Station, Beth«, sagte er. 
Beth, die Krankenschwester, ging schnell in die Kabine, 

wo der kahle Mann gesessen hatte. Merle warf einen Blick 
auf das Namensschild des Mannes: Tank. 

»Tank?«, fragte Merle. 
»Ja«, sagte Tank abwehrend. 
Merle bemerkte die hervortretenden Bizepse des Man

nes, seine Brustmuskeln wirkten, als könnten sie seine 
Hemdknöpfe absprengen, wenn er sie anspannte. 

»Ein sehr verdienter Spitzname, denke ich.« 
»Nicht wenn es um diesen Scheiß geht, Verrücktes ist 

nichts Neues für mich. Kommen Sie, folgen Sie mir.« 
Tank führte Merle den schwach beleuchteten Flur 

hinunter. Die gelben Glühbirnen über ihnen summten, 
wenn sie vorbeigingen. Tanks Sneaker verursachten kein 
Geräusch, aber Merles Stiefel hallten den ganzen Weg 
den Flur entlang wider. 

»Barnes’ Tür ist die fünfte auf der linken Seite«, sagte 
Tank. 

Während die beiden Männer an den geschlossenen 
Türen vorbeigingen, versuchte Merle, durch jede der 
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rechteckigen Glasscheiben zu spähen, die sich in einer 
horizontalen Linie auf Augenhöhe befanden. Da in den 
Zimmern kein Licht brannte, konnte er nur seine eigene 
Reflexion sehen. Als er den Blick wieder nach vorn 
richtete, stieß er gegen Tank, der bereits bei Willies Tür 
stehen geblieben war. Er machte seinem Spitznamen alle 
Ehre und rührte sich nicht, als Merle in ihn hineinlief. 

»Entschuldigung«, sagte Merle. 
»Hier ist es«, sagte Tank. 
Der Krankenpfleger bewegte sich nicht. Er starrte nur 

in die Dunkelheit hinter dem dicken Stück Glas, das wie 
ein Lineal geformt und kohlschwarz war. 

»Wie sind die Regeln, Tank?« 
Als er sprach, kam ein tiefes, melodisches Summen 

hinter einer der Türen hervor. Merle drehte sich um 
und sah die Tür an. Es war die erste Tür auf der rechten 
Seite. Er erschauerte, als er Augen bemerkte, die sich an 
den Streifen Glas drückten. Sie starrten ihn an, während 
der Patient eine Melodie summte, die Merle schon mal 
gehört hatte, aber er konnte sie nicht einordnen, oder 
sein Geist wollte es nicht zulassen. 

»Ich kenne dieses Lied«, sagte Merle zu sich selbst und 
ging zu den Augäpfeln. 

»Was haben Sie gesagt?«, fragte Tank, aber Merle ant-
wortete nicht. 

Bevor er zwei Schritte getan hatte, erschien ein wei-
teres Paar Augen an der Tür direkt vor der des ersten 
Patienten. Von dort kam ein tieferes Summen, aber es 
war dasselbe Lied. Merle warf einen Blick zurück zu 
Tank, dessen Augen im schwachen Licht groß und weiß 
waren. 
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»Ich vermute, dass so etwas auf dieser Station zum 
ersten Mal passiert?«, fragte Merle. 

Tank öffnete den Mund, erstarrte aber, als auch die 
anderen Glasstreifen sich mit schwebenden Augen füll-
ten, Gesichter sich gegen die Scheiben drückten und alle 
gemeinsam summten. Merle betrachtete die verrück
ten Augen, die ihn anstarrten. Er stand in einem Flur, 
umgeben von gewalttätigen Irren, die zusammenarbei
teten, als wären sie in einer Geisterbahn. 

Und dann löste das Lied eine Erinnerung aus. 
Nein, das kann nicht sein. 
Merles Herzschlag fing an zu rasen, als er vor seinem 

inneren Auge eine Szene seines Hochzeitstages vor 14 Jah
ren sah. Sie beide tanzten während des Empfangs unter 
einem Zeltdach neben der Kirche, in der sie gerade ihr 
Ehegelübde abgelegt hatten. Das Lied You Always Hurt 
The One You Love von den Mills Brothers spielte auf 
einem brandneuen Plattenspieler neben dem Tisch mit 
der Hochzeitstorte. Gertie legte ihre Wange an seine 
Brust und er hielt ihre Hand in seiner, seine andere Hand 
lag auf ihrem Rücken und sie drehten sich in langsamen, 
kleinen Kreisen, während Freunde und Familie ihnen 
von ihren Tischen und Klappstühlen aus zusahen. 

Und jetzt standen mindestens 30 kriminelle Wahn-
sinnige in ihren Gummizellen und summten den 19 Jahre 
alten Song. 

Kann nicht sein. 
Du wolltest das echte Leben, Alter. Hier ist es. Reiß dich 

zusammen. 
Merle blickte den Flur entlang, alle Blicke ruhten auf 

ihm. Er sah Tank an, der dasselbe tat. 
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»Scheiß auf diesen Mist«, sagte Tank und rannte zum 
Freizeitraum zurück. 

Merle fasste nach seinem riesigen Bizeps. 
»Schlüssel«, sagte Merle. 
»Was? Lassen Sie mich los«, sagte Tank und riss seinen 

Arm weg. 
Merle trat vor den Mann. Was Merle im Vergleich zu 

dem Krankenpfleger an Muskeln fehlte, machte er durch 
Größe, Reichweite und seinen Versuch’s doch-Blick wett. 

»Ich brauche diesen Schlüssel. Den für Willie Barnes’ 
Zimmer.« 

»So machen wir das hier nicht. Es gibt Regeln, Mann.« 
»Zur Hölle mit euren Regeln.« 
Tank versuchte, seinen Arm loszureißen, aber Merle 

hielt ihn fest. 
Die Symphonie der Wahnsinnigen verstärkte sich und 

dann fing eine einzelne Stimme an, den Liedtext zu sin
gen. 

»You always hurt the one you love …« 
Merles Blut verwandelte sich von Feuer zu Eis, als der 

singende Patient fortfuhr. 
»The one you shouldn’t hurt at all …« 
Tank befreite endlich seinen Arm, blieb aber neben 

Merle stehen. 
»Kennen Sie diese Melodie? Den Liedtext? Kennen Sie 

dieses Lied, Tank?« 
»You always take the sweetest rose …« 
Tank nickte und sagte: »You Always Hurt The One You 

Love von den Mills Brothers.« 
»Und wissen Sie, wer’s gerade singt?« 
»And crush it till the petals fall …« 
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Merle beobachtete Tanks Blick, als er über Merles 
Schulter zum letzten Zimmer auf der linken Seite sah. 

»Äh, ja.« 
»You always break the kindest heart …« 
»Geben Sie mir den Schlüssel, Tank«, sagte Merle und 

hielt ihm die offene Handfläche hin. 
Merle erkannte immer noch ein Zögern in den Augen 

des Mannes. 
»With a hasty word you can’t recall …« 
»Er ist festgeschnallt, oder?«, fragte Merle. 
»Natürlich. Zwangsjacke und Bettriemen.« 
»Klingt nicht, als würde er irgendwohin gehen, was?« 
»So if I broke your heart last night …« 
Merle öffnete seine Handfläche noch weiter, als wollte 

er sagen: Her damit. 
Tank nahm den Schlüsselring von seiner Gürtelschlau

fe und hielt ihn ans Licht. Er ging die Schlüssel durch, bis 
er den richtigen fand. 

»Hier.« 
Merle riss ihn aus seiner Hand. 
»It’s because I loved you most of all.« 
»Zehn Minuten«, sagte Tank. 
Das Singen und Summen hörte abrupt auf, zurück 

blieb nur das Sirren der Deckenleuchten in einem an
sonsten stillen Flur. 

Merle nickte und drehte sich um. Er hörte, wie Tank 
zurück in den Freizeitraum ging und leise etwas zu Beth 
sagte. Als er den Flur entlangging, waren alle Fenster 
wieder dunkel. Das Geräusch seiner klackenden Stiefel 
bei jedem Schritt verhinderte jegliche Überraschung, als 
er sich Willies Zimmer näherte. Er stand vor der Tür mit 
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ihrem schwarzen Fenster. Er trat einen Schritt vor und 
schob die Hutkrempe hoch, sodass er mit der Hand die 
Augen abschirmen und durchs Fenster spähen konnte. 

Als er das tat, erinnerte er sich, dass jedes Zimmer 
ein Fenster hatte. Obwohl draußen der Sturm wütete, 
fiel etwas Licht in Willies Zimmer. Man sah es wegen 
der grellen Flurbeleuchtung nur nicht. In der hinteren 
linken Ecke zeichneten sich die Umrisse einer Toilette ab, 
in der Nähe des Fensters, vor dem Gitterstäbe angebracht 
waren. Merle schaute zur rechten Seite des Zimmers und 
sah das Bett mit dem darauf festgeschnallten Mann. 

Das Licht vom Fenster erhellte nur den unteren Teil 
von Willies Körper, aber Merle erkannte deutlich die 
Riemen, die seine Beine fesselten. Er lag flach auf dem 
Rücken und rührte sich nicht. Merle klopfte mit einem 
Fingerknöchel gegen die Scheibe. Der Mann bewegte 
sich nicht. Er machte es noch einmal. Immer noch 
nichts. Er atmete tief durch, ließ den Blick auf das Bett 
gerichtet und schob den Metallschlüssel vorsichtig in das 
Schlüsselloch. Mit einem Drehen und einem Klacken 
öffnete sich das Schloss der schweren Tür. 

Merle zog die Tür auf und reckte den Hals, um die 
Lage abzuschätzen. Willie hatte sich immer noch nicht 
gerührt. Er schob die Tür weit genug auf, um das Zimmer 
zu betreten. Die Flurbeleuchtung hinter ihm zeigte ihm 
endlich Willies Oberkörper, der in einer Zwangsjacke 
steckte und zusätzlich mit Riemen gesichert war. Die 
Augen des Mannes waren geschlossen, als würde er tief 
und fest schlafen. 

Merle zog den Schlüssel ab und ließ den ganzen Schlüs
selring auf den Flurboden fallen, damit Tank ihn später 
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herauslassen konnte. Er trat ins Zimmer und betrachtete 
die gepolsterten Wände und das Gummi, das die harten 
Kanten des Bettes bedeckte, an denen man sich verletzen 
könnte. 

Babysicher und irrensicher. 
Abgesehen von dem doppelt gesicherten geisteskran

ken Patienten auf dem Bett spürte er im Zimmer nichts 
Unheilvolles. Doch er wusste es besser. Er machte drei 
vorsichtige Schritte, bis er in der Mitte des Zimmers 
stand. Willie war immer noch nicht aufgewacht. 

Sie haben nicht übertrieben, als sie sagten, dass sie sie 
unter Betäubung halten. 

Merle schob sich Richtung Fenster, drehte aber beim 
Gehen den Körper, sodass er Willie im Auge behalten 
konnte. Er musste es jedoch wissen. Er musste wissen, 
ob dies das Fenster war. Er drückte den Rücken gegen 
die kühle Polsterung der Wand, blickte schnell über die 
linke Schulter durchs Glas und sah das, was er erwartet 
hatte. 

Verflucht noch mal. 
Dies war das Fenster, von dem aus der Mann beobach

tet hatte, wie er das Gebäude betrat. Derselbe Mann, den 
man ans Bett gefesselt hatte, hatte irgendwie genau hier 
gestanden und ihn beobachtet. 

Als Merle sich umdrehte, war Willies Kopf zurück-
gelegt, Mund und Augen waren weit offen, und er starrte 
Merle an. Sein Oberkörper war so durchgebogen, wie es 
eigentlich nur einem Schlangenmenschen möglich sein 
sollte. Merle erschrak, ließ sich aber nichts anmerken. 
Das fiel ihm schwerer, als er sah, dass die gelösten Rie
men vom Bett baumelten. 
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Einen Augenblick fragte er sich, warum er so blöd ge
wesen war, in dieses Zimmer zu kommen und den Irren 
zwischen sich und die Tür zu lassen, doch dann erinnerte 
er sich an seine Mission und atmete tief durch. 

»Wie hast du das gemacht?«, fragte Merle, zog ein 
Taschentuch hervor und tupfte sich die feuchte Stirn ab. 

Willie rührte sich nicht. Zur Hölle, Merle sah kaum, 
dass er atmete. 

»Willie Barnes«, sagte Merle und schnipste mit den 
Fingern vor dem katatonischen Mörder. »Hör mit dem 
Quatsch auf und rede mit mir. Wie hast du das gemacht?« 

Willie tat nichts. 
»Okay, wie du willst.« 
Merle holte ein Wasserfläschchen mit einem Kreuz 

darauf aus seiner Hosentasche. Er hielt es vor Willies 
Gesicht und drehte das Fläschchen langsam, sodass das 
Kreuz deutlich sichtbar war. Willies rechtes Auge zuckte 
und dann wurde sein ganzer Körper schlaff. 

Merle trat an Willies Bett heran und musterte ihn prü-
fend. 

Er steckte das Fläschchen zurück in die Tasche und 
berührte Willies kalte, feuchte Stirn. Selbst jetzt bewegte 
sich der junge Mann nicht. Merle seufzte und setzte sich 
neben Willies Beine auf das Bett. Diese Reaktion hatte er 
nicht erwartet. Er musste etwas tun. Tank hatte ihm nur 
zehn Minuten gegeben. 

»Willie?«, sagte Merle, griff nach Willies Oberschenkel 
und schüttelte ihn. 

Die Lider des jungen Mannes flatterten. Merle beugte 
sich vor und tippte ihm behutsam auf die Wange. 

»Willie Barnes, wach auf.« 
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Willie öffnete die Augen, sah sich um und bemerkte, 
dass die Riemen ihn nicht länger fesselten. Merle sah die 
Verwirrung in den Augen des jungen Mannes. 

»Hey«, sagte Merle, immer noch wachsam. »Weißt du, 
wo du bist?« 

»Hä?«, sagte Willie und wich vor dem Fremden, der 
auf seinem Bett saß, zurück. 

»Ich habe gefragt, ob du weißt, wo du bist. Weißt du, 
wie du heißt?« 

Willies Atem beschleunigte sich. 
»Junge, ganz ruhig«, sagte Merle und hob die Hände, 

um zu zeigen, dass er ihm nichts tun wollte. 
»Bist du er?« 
Merle runzelte die Stirn. »Bin ich wer?« 
»Die Spinne.« 
»Nein, Willie. Ich heiße Merle. Ich bin wegen dem 

hier, was du getan hast … was du mit dieser Kranken-
schwester gemacht hast.« 

»Das war nicht ich.« 
»Ich habe gehört, dass man dich mit den blutigen Schlüs

seln und der zerstückelten Leiche in deinem Zimmer ge
funden hat. Wenn du’s nicht getan hast, wer dann?« 

Willie blickte auf, in die dunkle Ecke der Zimmer-
decke hinter Merle. 

»Er war’s.« 
Merle spürte, wie sich seine Nackenhärchen aufrich

teten, behielt aber Willie im Auge, der anfing zu zittern. 
»Was siehst du da an, Willie?« 
Willie hatte Tränen in den Augen und schüttelte den 

Kopf. 
»Wer ist es? Wie heißt er?«, drängte Merle ihn. 
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