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1

»Das Grauen ist es, was unsäglich ist.«
Wir alle sahen Alan Querdilion an. Es war das erste 

Mal, dass er während des Streites sprach, und fast das erste 
Mal, dass er seit dem Abendessen überhaupt gesprochen 
hatte. Er hatte einfach dagesessen, seine Pfeife geraucht 
und den Blick von einem Redner zum andern schweifen 
lassen, wobei er diesen leicht erstaunten Gesichtsausdruck 
zeigte, den er in letzter Zeit stets aufwies – einen Blick, 
der mich weniger an die Unschuld eines Kindes als viel-
mehr an die Einfalt eines Wilden erinnerte, für den der 
Klang einer fremden Stimme ein Wunder ist, das seine 
Aufmerksamkeit von dem ablenkt, was diese Stimme ihm 
sagt. Nachdem ich diesen Blick drei Tage lang beobachtet 
hatte, verstand ich, was seine Mutter meinte, als sie heim-
lich und traurig zu mir gesagt hatte, dass die Deutschen 
1945 nicht alles von Alan aus der Gefangenschaft entlassen 
hätten.

Ich hatte Alan seit fast zehn Jahren nicht mehr 
gesehen, seit jenem Tag im Jahre 1939, als er als Leut-
nant der königlichen Marine an Bord seines Schiffes 
gegangen war. Vielleicht zieht man nun den voreiligen 
Schluss, dass die Zeit und ein schrecklicher Krieg einen 
Charakter umfassend zu ändern vermögen – später war 
ich überrascht, dass es mich so wenig beunruhigte, die 
Veränderung in Alan zu bemerken. Selbst jener Wandel 
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von dem lebhaften, fröhlichen jungen Mann voller 
Selbstvertrauen und überschäumender Tatkraft, der 
in allen Sportarten so begabt war, zu diesem schweig-
samen, lustlosen und staunenden Geschöpf war nicht 
mehr als ein Teil der allgemeinen Eintönigkeit und des 
Verwelkens der Welt sowie des Nachlassens an Kraft und 
Lebensgeist, an dem England seit 1939 zu leiden schien. 
Es war ein Leichtes, zu vergessen, dass Alan zuvor ein 
anderer gewesen war. 

Es war ein Leichtes während der ersten drei Tage 
meines Besuchs auf Thorsway – bis Alans Mutter mit 
mir sprach. Als sie mich dann sehr ruhig und nieder-
geschlagen fragte, was mit Alan nicht stimme, zwang sie 
mich dazu, seinen Wandel zu bemerken. Sie schien zu 
glauben, dass ich, der ich während seiner Schulzeit und 
seines Studiums sein engster Freund gewesen war, diese 
Frage beantworten oder den Teil seiner Seele loskaufen 
könnte, der sich noch immer irgendwo in Gefangen-
schaft befand. So drückte sie es aus: ›Sie‹ hatten seinen 
Körper mehr oder weniger gesund zurückgeschickt, 
und so viel seines Verstandes, dass er gerade eben die 
täglichen Angelegenheiten auf dem kleinen Hof, den 
sein Vater ihm hinterlassen hatte, regeln konnte, doch 
den Rest hatten sie zurückbehalten. Was hatten sie ihm 
angetan? Oder was hatte er sich selbst während der vier 
Jahre im Kriegsgefangenenlager angetan?

Voller Unbehagen versuchte ich, der Rolle eines 
Amateurpsychiaters zu entgehen, in die dieses Vertrauen 
mich zu drängen schien. Ich äußerte einige Gemeinplätze 
über das Kriegserlebnis und die Eintönigkeit des Lager-
lebens – Gemeinplätze eben, wie meine Erinnerung an 
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Gespräche mit einer großen Anzahl anderer ehemaliger 
Kriegsgefangener sie mir eingab, und im Übrigen, so 
fügte ich vielleicht etwas unfreundlich hinzu, war Alan 
nun zehn Jahre älter; sie könne nicht erwarten, dass er 
für immer ein Junge blieb. Sie schüttelte den Kopf. »Es 
ist persönlicher als das, und ich bin vor allem Elizabeths 
wegen besorgt.« Ich konnte nur halbherzig versuchen, 
ihr zu versichern, keine derart große Veränderung an 
ihm wahrgenommen zu haben.

Gewiss schienen die anderen Personen im Salon an 
jenem besonderen Winterabend Alans Trägheit oder 
Geistesabwesenheit als gegeben hinzunehmen, und auch 
sie hatten ihn vor dem Krieg gut gekannt. Ich glaube, sie 
hatten ebenso wenig wie ich erwartet, dass er sich in den 
Streit einmischen würde.

Die Hedleys und ihre Tochter Elizabeth waren da. 
Major Hedley war ein alter Nachbar der Querdilions, der 
sich nun im Ruhestand befand und wie Alan in Thorsway 
Land bebaute. Auch Frank Rowan war da, Alans Vetter, 
der an einer Hochschule im Norden Vorlesungen in Volks-
wirtschaftslehre hielt. Ebenso wie ich verbrachte er hier 
eine Woche Urlaub. Diese beiden hatten Alan seit seiner 
Kindheit gekannt. Wenn sie den Eindruck hatten, dass mit 
ihm etwas nicht in Ordnung war, dann verloren sie mir 
gegenüber kein Sterbenswörtchen darüber – sie schienen 
ihn wie einen einfachen, gutmütigen Burschen zu be
handeln, einen netten Kerl, der einen sich sträubenden 
Traktor wieder zum Laufen bringt oder einen krän-
kelnden Ölmotor zusammenflickt, der die Leute dadurch 
zum Staunen bringt, wie behände er ein Scheunendach 
hinaufklettern oder über ein Tor mit fünf Balken springen 
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konnte, von dem man jedoch nie erwarten würde, etwas 
zu einem Streitgespräch beizutragen, wie wir es an jenem 
Abend nach dem Essen führten. 

Doch seine Mutter hatte recht. Mehr als alles andere 
bewies mir jenes Streitgespräch, dass er sich verändert 
hatte. Er war kein Fuchsjäger, mochte aber die Fuchs-
jagd und liebte alle Prüfungen körperlicher Kraft und 
Geschicklichkeit. In den Tagen vor dem Krieg hatte er 
die Jagd von Saxby stets gutgeheißen, in dessen Gebiet 
Thorsway lag, und wenn er nicht daran teilnahm, dann 
nur, weil er ein Läufer und kein Reiter war. Er war in 
Cambridge ein bemerkenswerter Geländeläufer gewesen, 
ein sehr guter Athlet in allen Sparten, aber kein Reiter. 
Angesichts seiner ländlichen Herkunft hielt ich ihn eher 
für den Nachkommen eines Geschlechtes von Freisassen 
als von Landjunkern, einen Angehörigen jenes alten 
Schlages der Bauern von Lincolnshire, die mehr Ver
gnügen an Windhunden als an der Fuchsjagd fanden und 
mit ihren Jagdhunden zu Fuß über die windgepeitschten 
Hochebenen hetzten. Aber die ländlichen Sportarten 
lagen ihm im Blut. Hätte Frank die Fuchsjagd in der alten 
Zeit so angegriffen, wie er es an diesem Abend tat, so 
wäre Alan der Erste gewesen, der sich zu ihrer Vertei
digung aufgeschwungen hätte.

Doch nun hatte er anderthalb Stunden geschwiegen, 
während die anderen sich stritten, dass die Fetzen flogen: 
Frank Rowan, der auf fast gehässige Weise für den ver-
lorenen Kampf des Gesetzesentwurfs zum Verbot der 
Fuchsjagd kämpfte, der erst kürzlich im Unterhaus 
abgelehnt worden war, gab sich bissig, bitter, heraus-
fordernd und – meines Erachtens – ein wenig unhöflich 
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gegenüber der Gastgeberin und ihren Nachbarn, als er 
die moralische und intellektuelle Unzulänglichkeit derer 
hervorhob, die an der Hetzjagd teilnahmen oder diese 
guthießen. Major Hedley vereinigte die Bescheidenheit 
eines guten Berufssoldaten mit der Jagderfahrung eines 
Landbewohners, verteidigte die Sache auf ihm wohl-
bekanntem Terrain und blieb standhaft, wenn Frank ihn 
in Gebiete locken wollte, wo dieser ihn mit seinen philo-
sophischen und psychologischen Waffen übertrumpfen 
könnte.

Nicht so hingegen Elizabeth Hedley. Und das war das 
Merkwürdigste daran, dass Alan keinerlei Anstalten 
machte, ihr zumindest mit einem Murren beizustehen 
oder einen Finger zu rühren, um sie aus dem Netz der 
Widersprüche und Unzulänglichkeiten zu befreien, in das 
Frank sie mit boshafter Spitzfindigkeit geführt hatte. Ihre 
Inbrunst hätte einen Mann entflammt, der weit weniger 
empfänglich für den Einfluss einer temperamentvollen 
jungen Frau gewesen wäre als früher Alan, doch nun 
schien sie ihn lediglich zu verwirren oder – wie ich ein- 
oder zweimal bemerkte – zu erschrecken.

Elizabeth war 22, gut aussehend und lebhaft. Sie war 
in Thorsway geboren und aufgewachsen und Alan eine 
Gefährtin voller Bewunderung und Hingabe gewesen, 
als sie vor dem Krieg ein Kind von elf oder zwölf Jahren 
gewesen war. Pferde waren zeit ihres Lebens ihre Leiden-
schaft, und die wenigen Gespräche, die ich mit ihr wäh-
rend jener drei Tage im Dorf geführt hatte, hatten sich 
allesamt um die Jagd, Reitturniere, Ponyclubtreffen und 
die Aufzucht von Jagdhundwelpen gedreht. Sie vor allen 
anderen hätte der Erwartung nach über Alans Wandel 
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bekümmert sein müssen. Doch anscheinend hatte sie 
einer Heirat nach seiner Rückkehr aus der Gefangen-
schaft zugestimmt, und niemand außer Mrs. Querdilion 
hatte mir gegenüber auch nur die leiseste Andeutung 
gemacht, dass zwischen den beiden nicht alles im Reinen 
war. Es lag nicht einmal eine Spur von Mitleid oder 
Beschützerinstinkt in ihrem Verhalten gegenüber Alan, 
soweit ich mitbekam – nichts von der Fürsorge, die ein 
warmherziges Mädchen für ihn gezeigt hätte, wäre er 
verkrüppelt oder blind aus dem Krieg heimgekehrt.

Ich behaupte, sie waren miteinander verlobt, doch 
ich weiß nichts davon, dass diese Verlobung je bekannt 
gegeben worden wäre; ich betrachtete es angesichts 
der Weise, wie Major und Mrs. Hedley von dem Paar 
sprachen, als selbstverständlich. Es stimmt, ich stellte 
mir kurz die Frage, warum sie die Verlobung so lange 
hinauszögerten, auch wenn Elizabeth bei Alans Rück-
kehr erst etwas über 18 war und ihre Eltern es zweifels-
ohne vorzogen, noch zu warten, doch für mich schien 
es keinen Grund zu geben, warum sie letztes Jahr nicht 
hätten heiraten sollen.

Dann, als ich Elizabeth während der hitzigen Debatte 
beobachtete und die verborgene Angst in dem Blick sah, 
den der arme Alan ihr zuwarf, als sie in heller Entrüstung 
Franks Attacken etwas entgegnete, musste ich seiner 
Mutter zugestehen, die Wahrheit erkannt zu haben. Alan 
hatte seine Lebensgeister verloren; seine Männlichkeit 
war fort oder schlief, und irgendetwas hatte ihn derart 
verändert, dass die Lebhaftigkeit, Jugend, Inbrunst und 
Schönheit des Mädchens ihn einschüchterten. Er hatte 
schlicht und einfach Furcht vor ihr, und ich konnte 
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mir denken, dass weder er noch sie ihre Verlobung 
als gegeben erachteten, wenn auch andere dies taten, 
denn er hatte nicht den Mut gehabt, sie zu fragen. Seine 
Mutter wusste, dass er sie verlieren würde, wenn er sich 
nicht zusammenriss, und ich ertappte mich dabei, ihre 
Bedenken zu teilen. Die beiden waren ein so schönes 
Paar; Elizabeth würde für den Antrieb und die Lebhaftig-
keit sorgen, die Alan zu brauchen schien, und so weigerte 
ich mich zu glauben, dass er sich in seinem Wesen so 
grundlegend gewandelt hatte, dass er ihrer körperlichen 
Schönheit gegenüber gleichgültig war – er brauchte nur 
einen alten Freund, der ihm die Gefahr bewusst machte, 
in die er lief, wenn er diese neue Schüchternheit über 
seine wahren Wünsche die Oberhand gewinnen ließ … 
Noch bevor der Streit zu Ende war, hatte ich die Rolle 
angenommen, die Mrs. Querdilion mir angetragen hatte.

Die Debatte endete auf sehr unerwartete Weise. Frank, 
da bin ich mir sicher, hielt seine Stellung mehr aus Ver-
gnügen daran, Elizabeth zu provozieren, als dass er ein 
ernsthafter Gegner der Fuchsjagd gewesen wäre. Ihr 
Schlagabtausch wurde, wie ich bereits andeutete, sehr 
forsch und meines Erachtens fast schon beleidigend, 
obwohl ich annehme, dass sie sich gut genug kannten, 
um sich verbale Ohrfeigen geben zu können, ohne wirk-
lich gekränkt zu sein. Dennoch fing Frank nach einer 
gewissen Zeit an, sich aus der Sache herauszuwinden 
und das Streitgespräch nach und nach auf die Ebene 
scherzhafter Neckerei zu bringen, sodass er bald sagen 
konnte: »Nun, im Grunde hat noch niemand Oscar 
Wildes Definition der Fuchsjagd übertroffen: Die Unsäg
lichen jagen die Ungenießbaren.«
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Da nahm Alan die Pfeife aus dem Mund und sagte in 
ruhigem, sachlichem Tonfall: »Das Grauen ist es, was 
unsäglich ist.«

Es waren die scheinbare Irrelevanz dieser Bemerkung 
und die schlagartige Rückkehr zur Ernsthaftigkeit, die 
uns ebenso überraschten wie die Tatsache, dass Alan 
überhaupt an der Debatte teilnahm. Frank und der 
Major sahen verdutzt drein, aber Elizabeth fragte nach 
einem verständnislosen Blick streng und mit einer 
geradeso wahrnehmbaren Spur von Feindseligkeit in 
ihrer Stimme: »Das Grauen? Welches Grauen?«

Alan lehnte sich mit der Pfeife in den Händen vor und 
blickte finster auf die Katze, die friedlich zusammen-
gerollt auf dem Kaminsims lag. Es fiel ihm sehr schwer, 
auszudrücken, was er sagen wollte, und wir warteten 
– wir drei Männer zumindest – mit zu offensichtlicher 
Geduld gegenüber seiner Unartikuliertheit. Der Major, 
der nach der ersten Überraschung nun amüsiert war, 
lächelte ermunternd, wie man es mit einem Kind zu tun 
pflegt, das sich schwertut, ein Gedicht aufzusagen. 

»Ich meine«, sagte Alan endlich, noch immer die 
Katze anstarrend, »ich meine die Angst, die ein Wesen 
verspürt, wenn es gejagt wird, das kann man nicht in 
Worte fassen, das ist unsäglich. Diese Leute kann man 
schon beschreiben …«

Elizabeth hatte die Brauen hochgezogen und ihre Augen 
weit aufgerissen; ihr ganzer Gesichtsausdruck kündete 
von Widerwillen und Ablehnung, und ich erwartete, sie 
würde »Blödsinn!« rufen und ihn mit denselben heftigen 
Behauptungen angreifen, mit denen sie Frank Rowan 
heute Abend bereits ein Dutzend Mal bombardiert hatte: 
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dass ein gewaltsamer Tod das natürliche Ende aller wilden 
Geschöpfe und der barmherzigste Tod sei, dass Tiere 
keine Vorstellungskraft hätten, um sich die Schrecken des 
Todes auszumalen, bevor er sie ereilt – all jene bekannten 
Behauptungen, die Fuchsjäger aufstellen, wenn sie so 
unklug sind, zur Verteidigung ihres Sportes den Fuchs in 
den Zeugenstand zu rufen. Ich war mir sicher, dass sie 
all das Alan entgegnen würde, denn der Ausdruck ihres 
Gesichts war so leicht zu deuten wie der eines Kindes, 
doch noch ehe die Worte über ihre Lippen drangen, 
wurden ihre Gedanken augenscheinlich in eine andere 
und, wie mir dämmerte, gänzlich unbekannte Bahn 
gelenkt. Die Ablehnung und der Eifer, zu widersprechen, 
verschwanden aus ihrem Gesicht; sie blickte Alan stetig 
an, dessen Haltung größeren Kummer und Unbehagen 
auszudrücken schien, als er sich vorbeugte und den Kopf 
von ihr abwandte, und ich glaubte, ein gedankenver
lorenes Interesse in ihren noch immer geweiteten Augen 
zu sehen, das zu der Katze zwischen ihnen gepasst hätte. 
Es war unmöglich zu sagen, welche Entdeckung, welche 
Erklärung eines Erlebnisses seine Worte ihr offenbart 
hatten. Ich konnte nur vermuten, dass das Streitthema 
für sie nicht mehr die Fuchsjagd, sondern plötzlich 
Alan war und dass sie erriet, dass die Furcht, von der er 
gesprochen hatte, auf sonderbare Weise etwas mit ihr 
selbst zu tun haben musste, und mit dieser Erkenntnis 
war sie unwillkürlich vorsichtig genug geworden, um 
ihre geheimen Gedanken für sich zu behalten. Sie wartete 
darauf, dass einer der anderen etwas sagte.

Doch Mrs. Hedley machte Anstalten, sich zu ver-
abschieden. Alan stand auf und ging schweigend aus 
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dem Zimmer, um die Lampen im Gang anzuschalten, 
und nachdem wir die Besucher hinausgeleitet hatten, 
nahm er eine Laterne und ging einer Aufgabe im Hof 
nach.

Mrs. Querdilion sagte sehr bald Gute Nacht, und auch 
Frank ging zu Bett, nachdem er noch ein wenig gelacht 
und gescherzt hatte, zufrieden über seinen Erfolg in der 
Debatte und amüsiert über Alans merkwürdigen Ein-
wurf. Da ich mich für gewöhnlich nicht so früh zurück-
ziehe, goss ich mir ein Bier ein, löschte die Lampen 
im Wohnzimmer und schürte das Feuer. Die Katze 
sprang auf die Armlehne meines Sessels, verschränkte 
die Vorderpfoten unter der Brust und ließ sich bei mir 
nieder, um in die glühenden Kohlen zu schauen.

Ein Fußschritt und ein kalter Luftzug schreckten mich 
auf, nicht aus einem Nickerchen, sondern aus einem 
Nachsinnen über eine lange Reihe von Erinnerungen, 
die in meinem Geist so unwillkürlich aufeinanderfolgten 
wie die Bilder eines Traumes. Alan war wieder herein-
gekommen. Ich hörte, wie er leise die Haustür verriegelte. 
Ich stand auf, um das Licht anzuschalten, und stieß an der 
Tür zum Wohnzimmer mit ihm zusammen. Er keuchte 
und ergriff mich am Jackett; als ich dann sprach, gab er 
ein kurzes erleichtertes Lachen von sich und ließ mich los.

»Ich vergaß die Katze«, sagte er. »Ist sie hier drin? Ich 
dachte, ihr wärt alle zu Bett gegangen.«

Seine Stimme klang unsicher. Ich schaltete das Licht 
an und war bestürzt, zu sehen, dass sein Gesicht wegen 
des Schrecks, den ich ihm eingejagt hatte, völlig weiß 
war. Voller Reue entschuldigte ich mich dafür, im Dun-
keln herumgeschlichen zu sein. Offensichtlich peinlich 
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berührt murmelte er, ich solle nicht darauf achten, 
und ging zum Kamin, wo er vorgeblich nach der Katze 
suchte, sich jedoch nervös und ruckartig bewegte und 
zu lange brauchte, um sich von dem Schreck zu erholen.

Ich hielt es für angebracht, etwas zu sagen, und schnitt 
geradewegs das Hauptthema des Abends an: »Es würde 
mich nicht wundern, sollte Elizabeth heute Abend ein 
Licht aufgegangen sein, dass es tatsächlich humanitäre 
Gründe gegen die Fuchsjagd gibt. Es war natürlich das, 
was du gesagt hast, oder die Art, wie du es gesagt hast. 
Sie sah ein wenig nachdenklich aus, wie mir schien.«

Er wandte sich scharf gegen mich.
»Sie hat ihr ganzes Leben lang gejagt. Warum sollte 

etwas, das ich sage, daran etwas ändern?«
Da wurde es mir so klar wie der helle Tag, dass sie 

und er diese Sache bereits erörtert hatten  – und mit 
einigem Ungestüm. Ich konnte mir denken, dass sie sich 
gezankt hatten, und so geringfügig eine Meinungsver-
schiedenheit zwischen zwei Liebenden in einer solchen 
Angelegenheit mir auch erscheinen mochte, ich konnte 
die Bedeutung der Sache für sie angesichts eines Lebens-
stils, in dem man die Jagd ernst nahm, erkennen. Aber 
warum wollte Alan nun nicht mehr, dass sie auf die Jagd 
ging?

»Oh, ich weiß nicht«, antwortete ich. »Ich habe 
mir gedacht, deine Meinung hätte einiges Gewicht  – 
zumindest ein gutes Stück mehr als diejenige Franks. 
Und es gab eine Zeit, da war jedes deiner Worte wie ein 
Orakelspruch für sie.«

Er bückte sich und legte noch ein Holzscheit ins Feuer, 
als hätte er ganz vergessen, dass er eigentlich hatte zu Bett 
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gehen wollen. Dann stand er einige Zeit mit gebeugter 
Schulter da und beobachtete schweigend, wie der Klotz 
schwelte und rauchte. Schließlich sagte er, ohne mich 
anzusehen, mit beherrschter Stimme zu mir: »Meine 
Mutter hat mit dir über mich und Elizabeth gesprochen, 
nicht wahr?«

»Nun …«, sagte ich. »Über dich … Sie ist ein wenig 
besorgt. Sie meint, du habest etwas auf dem Herzen, 
glaube ich. Persönlich kann ich keinen Unterschied 
feststellen, abgesehen davon, dass deine Zunge zuweilen 
anscheinend ein wenig locker sitzt und, wenn du mir 
die Bemerkung gestattest, deine Nerven nicht gerade im 
besten Zustand sind. Ich glaube, du bist nicht sonderlich 
gut in Form, was du auf dem Lande aber sein solltest. Du 
schaust doch nicht etwa zu tief ins Glas, oder?«

Er lachte. »In den drei Tagen, die du schon hier bist, 
bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass wir eigentlich 
noch dieselben alten Kerle wie früher sind. Es tut mir 
gut, dich zu sehen. Ich weiß, dass ich mich im Grunde 
doch nicht verändert habe.«

»Nun«, sagte ich, »Charakter und Neigungen sollten 
zweifelsohne beständig sein, doch es gäbe wenig Hoff-
nung für die Menschheit, wenn die Erfahrung nicht 
Verhalten und Ansichten ändern könnte. Du hast sechs 
Jahre Krieg und Gefangenschaft hinter dir. Ich kann nur 
zu gut verstehen, wenn ein Mann danach über alle mög-
lichen Dinge eine andere Meinung vertritt.«

»Ja«, sagte er. »Du würdest es verstehen. Oder du wärst 
zumindest interessiert. Hör mal!« Er richtete sich schlag
artig auf und wandte sich um. »Du bist doch noch nicht 
müde, oder? Macht es dir etwas aus, wenn ich dir etwas 
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erzählen würde? Lass mich dein Glas nachfüllen, dann 
setzt du dich hin und ich erzähle dir eine Geschichte.«

Er goss uns beiden noch ein Bier ein und schaltete das 
Licht aus, dann schürte er das Feuer, bis es aufflammte.

»Im Licht des Kaminfeuers kann ich besser erzählen«, 
sagte er, als er sich im Sessel mir gegenüber niederließ, 
»und falls ich dich langweile, kannst du ruhig ein-
schlafen, ohne dass ich es bemerke.«

Wir stopften unsere Pfeifen, und ich wartete.
»Ich habe dies noch niemandem erzählt«, fing er 

an. »Weder meiner Mutter noch Elizabeth. Und bevor 
ich es dir erzähle, möchte ich festhalten, dass es eine 
Geschichte ist – bloß eine Geschichte, verstehst du, die 
ich dir erzähle, weil ich glaube, dass du sie unterhaltsam 
findest; ich bitte dich nicht darum, sie anzuhören, um 
mir zu sagen, was mein Problem ist. Das weiß ich selbst 
gut genug, und es gibt nichts, was man dagegen tun 
könnte. Ich kann nur abwarten, ob es wieder geschieht. 
Es ist seit drei Jahren nicht mehr aufgetreten; falls ich 
noch ein Jahr überstehe, ohne dass es passiert, dann 
kann ich annehmen, dass es nicht mehr vorkommt, dann 
kann ich um Elizabeths Hand anhalten, und alles wird 
gut. Sie kann auf die Jagd gehen, und ich werde nicht mit 
ihr darüber streiten – solange sie nicht von mir erwartet, 
daran teilzunehmen, und das wird sie nicht tun.«
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2

›Ich bin nicht wahnsinnig, edler Festus.‹ Nein. Doch ich 
war es. Nicht einfach nur gestört oder leicht verrückt, 
sondern auf wundersame Weise bekloppt, geisteskrank 
ohne den Hauch eines Zweifels. Jetzt bin ich wieder 
in Ordnung. Völlig in Ordnung, wie ich glaube. Doch 
da ich schon einmal so überaus plötzlich in die andere 
Welt geglitten bin, weiß ich, wie leicht und schnell das 
geschehen kann, und manchmal ängstigt mich etwas 
Unerwartetes einen Augenblick lang – bis ich mir sicher 
bin, dass ich noch auf dieser Seite der Mauer bin, um es 
so auszudrücken.

Es ist natürlich nichts Außergewöhnliches für je
manden im Kriegsgefangenenlager, verrückt zu werden. 
Das kann jedermann passieren, nicht nur denen, die 
ohnehin schlechte Nerven oder den meisten Kummer 
haben. Ich habe es bei anderen gesehen, bevor es mir 
geschah. Wir haben sie glücklich genannt. Ich glaube den 
Grund für ihren sonderbar gleichgültigen Ausdruck zu 
kennen: Sie wissen einfach nicht, was in dieser Welt vor 
sich geht, weil sie in der anderen so beschäftigt sind. Und 
man fühlt sich außerordentlich normal, weißt du? Ich bin 
mir zumindest in meinem Fall sicher, dass ich während 
meiner Verrücktheit geistig doppelt so rege war, doppelt 
so empfänglich für das, was geschah, wie nach meiner 
Rückkehr in die Normalität, da ich wieder im Käfig war. 
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Ich war froh, dass sie mich danach in einen anderen 
Käfig sperrten. Keiner der anderen dort wusste, dass ich 
übergeschnappt war, und die Psychiater bezeichneten 
mich als vollkommen normal, als wir alle rauskamen. 
Natürlich habe ich denen auch nicht erzählt, was ich dir 
erzähle.

Wir wurden 1941 bombardiert und versanken vor 
der Küste Kretas, und ich kam für zwei Jahre in ein 
Lager in Ostdeutschland: Oflag XXIX/Z. Sehr vertraut 
wurde sie mir, diese sehr kleine Welt: Stacheldraht 
natürlich, schlecht zusammengeschusterte Hütten, zu 
kalt im Winter, zu heiß im Sommer, die schmutzigen 
Waschplätze, die stinkenden Latrinen, der leicht san-
dige Boden, der schwarze Kiefernwald in einiger Ent-
fernung und die Schlägertypen auf den Wachtposten; 
all die kleinen Kunstgriffe und Tricks und Studien und 
Erfindungen, die uns so wichtig erschienen – nun, die 
wichtig sind, wenn deine Welt zu solcher Größe redu-
ziert ist.

Ich schmeichelte mir, das Lagerleben ein gut Stück 
besser zu ertragen als die meisten anderen. Ich bin 
nirgends wirklich unglücklich, solange ich etwas 
mit meinen Händen anfangen kann, und es ist über-
raschend, wie schnell man unter solchen Umständen zu 
einem fleißigen Kunsthandwerker werden kann, wenn 
man in diese Richtung neigt. Ich bin wirklich stolz auf 
einige der Dinge, die ich aus alten Büchsen gemacht 
habe. Ich beschäftigte auch meinen Verstand. Ich machte 
mich daran, mein Griechisch aufzufrischen. Es wäre 
vielleicht sinnvoller gewesen, Deutsch zu lernen, doch 
ich vermute, dass Griechisch mir zusagte, weil es mir so 



21

sauber und frisch erschien und nichts mit dem Lager zu 
tun hatte.

Nun, ich erwähne das nur, um zu zeigen, dass ich 
ein recht heiterer Gefangener war. Natürlich fehlte mir 
meine sportliche Betätigung, doch in Anbetracht der 
schmalen Essensrationen reichte mir wohl auch die 
Gymnastik, die wir veranstalteten. Zudem hatte ich 
keine besonderen Familienprobleme. Ich erhielt so regel-
mäßig wie alle anderen Briefe von meiner Mutter und 
Elizabeth, und solange es diesen beiden gut ging, musste 
ich mir keine weiteren Sorgen machen. Es stimmt, man 
könnte sagen, dass die Zwangsgemeinschaft nur mit 
Angehörigen des eigenen Geschlechts eine Entbehrung 
ist, die eine mentale Belastung auslösen kann  – aber 
ich weiß nicht, es war für mich so wie für alle anderen; 
natürlich dachte man an die Freuden der Liebe, doch 
ich glaube, es hilft, den Urlaub davon wie ein Philo-
soph zu ertragen, wenn man einen gerechten Anteil an 
diesen Freuden hatte, bevor man hinter Gitter kommt. 
Es schien die Jungen am meisten zu quälen, nicht aber 
Burschen meines Alters.

Nein, wenn man es ganz ehrlich und objektiv betrachtet 
– und ein Gefangenenlager ist ein guter Ort, um Abwei
chungen vom normalen Verhalten einzuschätzen –, dann 
hätte ich mich selbst für einen der Letzten gehalten, die 
überschnappen. Doch es geschah. Ich schnappte über. 
Natürlich kann es auch an dem Schock gelegen haben – 
dem Elektroschock oder was immer es auch war; ich 
werde darauf zurückkommen. Allerdings habe ich schon 
weitaus schlimmere Schocks überstanden. Ich wurde 
zweimal innerhalb von drei Monaten auf der Nordsee 
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torpediert, von der Einzelbombe ganz zu schweigen. 
Diese Stöße hatten meinen Körper weit mehr erschüttert 
als der Schock, den ich am Zaun von Hackelnberg erhielt, 
doch sie haben meinen Geist nicht aus dem Gleichgewicht 
gebracht.

Nun ja, du würdest nicht glauben, wie oft ich wäh-
rend dieser zwei Jahre meine geistige Gesundheit hinter-
fragt und mit welcher Sorgfalt ich nach einem kleinen 
Makel gesucht habe, nach Anzeichen einer verborgenen 
Schwäche, die ich nie finden konnte. Hätte ich nur 
welche gefunden, hätte ich nur herausfinden können, 
warum ich eine Zeit lang nicht bei Sinnen war, denn das, 
verstehst du, wäre der beste Beweis für die Normalität 
gewesen – nicht nur für meine eigene, sondern für die 
Normalität der ganzen Ordnung, an die wir glauben, 
den korrekten Ablauf der Zeit, die Gesetze von Raum 
und Materie, die Wahrheit all unserer physikalischen 
Erkenntnisse; denn weißt du, wenn ich nicht wahnsinnig 
war, dann liegt im Schema der Dinge ein Wahnsinn, der 
so umfassend und unsinnig ist, dass selbst der tapferste 
Mann sich ihm nicht stellen kann.

Und es ist eine Ironie des Schicksals, dass man mich 
für den ausgeglichensten, vernünftigsten und zuver-
lässigsten alten Knaben im gesamten Lager hielt. Da war 
das Fluchtkomitee, die besten Köpfe der höheren Offi-
ziere – die konnten einen Mann besser einschätzen als 
die meisten Psychiater. Sie mit all ihrer Erfahrung in ver-
rückten Plänen hätten vor allen anderen meinen Sprung 
entdecken müssen. Aber ganz im Gegenteil, ich spielte 
als Berater oder Helfer bei so gut wie jedem Fluchtver-
such, der unternommen wurde, eine Rolle. Ich wurde zu 
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einer Art Ratgeber für die Planenden, einem Burschen, 
dessen erfahrene Meinung man einholte, bevor man 
dem Fluchtkomitee einen Plan zur Billigung vorlegte.

Die Flucht war unter diesen Umständen natürlich das, 
worum sich all unsere Gedanken drehten; unsere kleinen 
Tätigkeiten und Vergnügungen waren die Wellen an der 
Oberfläche des Lebens und die Fluchtpläne das Meer, 
das allem, was wir taten, Antrieb verlieh.

In der Durchführung waren alle Ausbruchpläne Varia
tionen einer Methode. Es gab nur einen Weg, das grund
legende Problem zu lösen, wie man den Draht umgehen 
konnte, und das war das Graben eines Tunnels. Ich war 
an den Plänen zu vielen Tunneln beteiligt und Mitglied 
einiger Gruppen, die sich um das Graben und das Ver-
bergen der Erde kümmerten, doch es gab nicht einen 
erfolgreichen Fluchtversuch aus Oflag XXIX/Z bis zu 
dem Moment, als mein Partner und ich es versuchten.

Ich werde nicht all die Einzelheiten der Planung und 
des Grabens wiedergeben. Das würde nur das Gegen-
teil dessen belegen, was ich dir mit dieser Geschichte 
zu beweisen versuche, denn dieser Tunnel war überaus 
gut geplant und ausgeführt. Das ganze Lager setzte auf 
unseren Erfolg.

Wir taten es eines Nachts gegen Ende Mai, eine Stunde 
vor Aufgang des Mondes. Der Ausgang unseres Tunnels 
befand sich rund 100 Meter jenseits des Stacheldrahtes, 
was uns eine Strecke von 50 Metern zu einem Ausläufer 
des Kiefernwaldes übrig ließ. Die einfachste Anwendung 
der Prinzipien des Tunnelbaus, so erwogen wir, war auch 
die mit der größten Erfolgsaussicht. Die meisten Pläne 
scheiterten daran, dass der Tunnel nicht weit genug 
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hinter den Stacheldraht führte. Die Arbeit war so schwer 
und die Zeit so lang, dass die Versuchung zu groß war, 
mit dem Graben aufzuhören und die längere Weg-
strecke zu riskieren, wenn man erst einmal unter dem 
Draht durch war. Wir widerstanden der Versuchung 
und kamen wenigstens so weit, dass wir das schwarze 
Versteck des Waldausläufers erreichen konnten, ohne 
dass Alarm geschlagen wurde. Wir hatten einen alten 
Vorwand benutzt und unsere Komplizen dazu gebracht, 
in einem der Blöcke eine Schlägerei zu beginnen, um 
die Aufmerksamkeit der Wächter abzulenken – ein sehr 
alter Trick, doch er funktionierte.

Außerdem hatten wir der Versuchung widerstanden, 
die nächsten Stufen detailliert zu planen. Wir beide, 
Jim Long und ich, hatten unsere eigenen Vorstellungen 
über die beste Weise, Deutschland im Krieg zu durch-
reisen, und wir hatten abgemacht, unsere eigenen Wege 
zu gehen. Stettin war der Ort, wo wir hinwollten. Dort 
würden wir ein Mitglied der Fluchtorganisation im 
Untergrund kontaktieren und ein schwedisches Schiff 
nehmen. Das waren die groben Umrisse, und wir 
beließen es dabei. Vage und hoffnungsvoll könnte man 
es nennen, doch das Ergebnis bewies, dass es gelingen 
konnte. Long reiste mit dem Zug nach Stettin, hielt sich 
dort eine Woche lang in einer Pension für Matrosen 
auf, wurde an Bord eines schwedischen Erzschiffs 
geschmuggelt und konnte unbehelligt entkommen. Ich 
hatte kein solches Glück.

Wir beide beabsichtigten, mit dem Zug zu fahren, 
doch wir waren verschiedener Ansicht darüber, wo 
man einsteigen sollte. Jim, der sowohl Deutsch als auch 
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Französisch sehr gut beherrschte, hatte vor, zu dem 
Bahnhof zu gehen, der dem Lager am nächsten war, 
dort seine gefälschten französischen Gastarbeiterpapiere 
zu zeigen, eine Fahrkarte zu kaufen und auf die schiere 
Alltäglichkeit dieses Vorgangs zu vertrauen. Mein Plan 
war, mich so weit wie möglich vom Lager zu entfernen, 
bevor ich in einen Zug einstieg. Ich entschied mich für 
Dämmerstadt, das ich in zwei Nächten zu erreichen 
glaubte, wenn ich mich tagsüber im Wald verbarg. Ich 
würde als Offizier der bulgarischen Handelsmarine 
reisen, der in einem baltischen Hafen an Bord seines 
Schiffes gehen würde. Meine Uniform der königlichen 
Marine würde nach einigen kleinen Veränderungen 
als etwas durchgehen, so dachte ich mir, das fast jeder 
Deutsche für die Kleidung der bulgarischen Handels-
marine halten würde, und unsere Ausweisfälscher 
hatten mich mit einer Reihe überzeugender Doku-
mente ausgestattet, einschließlich eines in kyrillischer 
Schrift, das sehr fremdländisch und balkanisch aussah. 
Mein größtes Risiko war, von jemandem in die Zange 
genommen zu werden, der Bulgarisch verstand, doch ich 
rechnete damit, dass das Schicksal zu meinen Gunsten 
stand. Ansonsten hatte ich vier Tagesrationen, die wir 
von unseren Helfern bekommen hatten, einen Taschen-
kompass, den die Deutschen nicht gefunden hatten, als 
sie mich an der Küste schnappten, ein wenig deutsches 
Geld und eine gute Landkarte vom Fluchtkomitee. 

Jim und ich verabschiedeten uns eilig im Dunkel 
des Waldes, während der Scheinkampf das Lager noch 
immer mit Tumult erfüllte. Die Hunde bellten wie toll 
und einige der Wächter schrien, doch niemand richtete 
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einen Suchscheinwerfer auf unsere Seite des Zaunes. 
Phase zwei der Operation schien perfekt geglückt zu 
sein.

Ich hatte mir meine Karte eingeprägt und meinen 
Weg ganz klar vor Augen. Der erste Teil der ersten Nacht 
würde der schlimmste der Reise sein: Ich musste Rich-
tung Osten abseits der Wege durch den Kiefernwald 
steuern, eine Strecke, die ich auf drei Stunden Fuß-
marsch einschätzte, bis ich auf eine Nebenstraße stieß, 
der ich sieben oder acht Kilometer weit in ungefähr 
nordöstlicher Richtung folgen und dann wieder nach 
Osten schwenken würde, um ein Dorf zu umgehen 
und auf kleinen Feldwegen einen Zickzackkurs über 
eine weite und äußerst dünn besiedelte Ebene zu einem 
weiteren Waldgürtel zu gehen, den ich meiner Schätzung 
nach im ersten Tageslicht erreichen würde. Dort wollte 
ich mich verstecken und ausruhen. In der folgenden 
Nacht würde ich abwechselnd Wald und Lichtungen 
durchqueren, bis ich in der Morgendämmerung die 
Bahngleise südlich von Dämmerstadt erreicht hatte.

Ich machte mir keine Illusionen über die Schwierig-
keit, mich des Nachts durch den Wald zu kämpfen, und 
ich hatte versucht, so viele Straßen, wie ich für sicher 
hielt, in meinen Plan einzubeziehen. Ich glaubte, auf 
den kleinen Landstraßen eine Begegnung mit Bauern 
oder der zivilen Polizei riskieren zu können, denn die 
Nachricht unserer Flucht würde sie gewiss erst spät 
erreichen, und ich war mir ziemlich sicher, einen aus-
ländischen Schiffsoffizier, der sich sinnlos betrunken 
und seinen Zug verpasst hatte oder am falschen Bahnhof 
ausgestiegen war und nun nach dem richtigen suchte, 



27

passabel nachahmen zu können. Ich hatte zu meiner Zeit 
eine ganze Reihe davon getroffen.

Ich muss noch etwas zu den Kiefernwäldern sagen. Sie 
sind höllisch finster, doch es gibt dort weitaus weniger 
Unterholz als in Laubwäldern. Dieser erste Abschnitt 
meines Marsches war alles andere als einfach, und mir 
wurde bewusst, dass ich die Auswirkungen von zwei 
Jahren Lagerkost auf meine Kraft unterschätzt hatte, aber 
wenn ich auch fünf Stunden statt drei dafür brauchte, 
meine Straße zu erreichen, so gelang es mir doch, und 
zwar, was mich rückblickend noch mehr überrascht, 
an ziemlich genau der Stelle, die ich mir gedacht hatte. 
Es stimmt, ich hatte meinen Kompass, aber ich glaube, 
ich hatte wohl mehr als genug von dem, was man als 
das nützlichste Navigationshilfsmittel der Matrosen 
bezeichnet – verdammtes Glück.

Es war eine Erleichterung, auf einer Straße zu sein 
und meine Position bestimmen zu können. Ich ras-
tete ein wenig und aß etwas, doch ich wagte es nicht, 
leichtfertig zu werden, weil ich bei Anbruch des Tages 
wieder den Wald erreichen wollte. Nun, du kannst dir 
die Qualen dieser Nachtwanderung selbst ausmalen: Es 
war schlimmer als jeder der Ausflüge, die wir zusammen 
in der alten Zeit unternommen haben. Jedes Mal wenn 
ich die Scheinwerfer eines Wagens sah, musste ich in 
einen Hain kriechen oder mich in den Straßengraben 
kauern, bis er vorüber war, und diese Abwechslung von 
dem gradlinigen Gewaltmarsch wurde im Verlauf der 
Nacht mehr und mehr zur Folter. Ein- oder zweimal, als 
ich mich dazu zwang, wieder aus dem Graben aufzu-
stehen, glaubte ich, nie wieder meine Beine zum Gehen 
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bewegen oder den brennenden Schmerz meiner Fuß-
blasen unterdrücken zu können. Ich kann dir sagen, als 
der Himmel sich langsam grau färbte, war es mir ziem-
lich gleichgültig, wie bald sie mich wieder einfangen 
würden. Alles, was mich scherte, war anzuhalten und 
etwas zu trinken.

Das war meine zweite Fehleinschätzung. Ich hatte 
keine Wasserflasche mitgenommen, um nicht so viel 
tragen zu müssen; ich hatte damit gerechnet, dass man 
in Europa nie weit von einigermaßen trinkbarem Wasser 
entfernt wäre. Dem war nicht so, zumindest nicht in 
Osteuropa, wie mir schien. Selbstverständlich umging 
ich die Dörfer, und in dieser sandigen Gegend findet 
man vermutlich keine Bäche und Teiche, nur Quellen, 
und natürlich befinden sich dort, wo diese sind, auch 
die Höfe.

Ich erreichte einen weiteren Waldgürtel ohne grö-
ßere Vorkommnisse, auch wenn die Sonne schon auf-
gegangen war, als ich dort ankam. Ich konnte unweit 
einen kleinen Bauernhof mit einer verlockenden Vieh-
tränke in einer Pferdekoppel sehen, doch ich wagte nicht, 
mich hinunterzuschleichen und daraus zu trinken – der 
Tag war zu weit vorangeschritten, und wenn ich auch 
keinen Menschen sehen konnte, so gab es doch sicher 
einen Hund. Das Beste, was ich tun konnte, war, mich in 
den Schatten der Kiefern zu schleppen und dort einige 
der fahlen Grashalme zu sammeln und zu kauen, die hie 
und da unter den Bäumen wuchsen.

Ich rastete den ganzen Tag an der kühlsten Stelle, 
die ich finden konnte; ich war zu ausgetrocknet 
und erschöpft, um zu essen, aber ich schlief  – jenen 
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unbehaglichen Schlaf, den man schläft, wenn man über-
anstrengt ist. Die Blasen und die schmerzenden Muskeln 
und die Trockenheit der Kehle schienen das Gehirn in 
Bewegung zu halten, während der Wille, oder was auch 
immer die Gedanken auswählt und beherrscht, zu müde 
war, um sich durchzusetzen. Du kennst das Gefühl – als 
wäre dein Geist ein Filmprojektor, der plötzlich zum 
Leben erwacht, die Kontrolle übernimmt, den Film-
vorführer rauswirft und sich daranmacht, zum eigenen 
teuflischen Vergnügen kilometerweise Filmrollen auszu-
stoßen und dabei immer schneller zu werden. Ich kann 
mich an keine Einzelheit der Albträume erinnern, die 
ich an jenem Tag am Rand dieses Kiefernwaldes hatte, 
aber ich kann mich an die Belastung erinnern, die sie 
für mich darstellten, an ihre grauenhafte Anzahl und 
Schnelligkeit.

Nun, vielleicht hat es damit angefangen  – mit der 
großen körperlichen Belastung und der brennenden 
Unruhe, die alles durchzog. Es war mir nicht der 
Gedanke gekommen, dass ich nicht stark genug sein 
könnte. Vielleicht hätte ich bei Jim Long bleiben sollen.

Als es Abend wurde, riss ich mich zusammen und 
machte mich wieder auf den Weg. Doch in dieser Nacht 
war es völlig anders. Ich hatte das Vertrauen in die 
Fähigkeit meines Körpers verloren, die Sache durchzu-
ziehen, und das war ein großer Schock für mich. Es war 
das erste Mal in meinem Leben, dass mein Körper mir 
den Gehorsam verweigerte, und dieses Sträuben ent-
mutigte mich. Anstatt mit meinen Kräften hauszuhalten, 
schindete ich mich auf widernatürliche Weise. Und es 
ist vermutlich kein Wunder, dass ich vom Weg abkam. 
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Ich musste Richtung Norden wandern, doch wieder und 
wieder gelangte ich an tiefe Senken und Schluchten, 
derentwegen ich zu einer Seite oder der anderen aus-
weichen musste, auf der Suche nach einer Stelle, wo man 
sie leicht überqueren konnte. Manchmal sah ich auf 
einer Lichtung eine Lampe, und ich hatte noch immer 
genügend Entschlossenheit und Mut, einen schmerz-
haften Umweg zu machen, anstatt geradewegs darauf 
zuzugehen und mich zu ergeben.

Meine Erinnerung kam durcheinander; die Lich-
tungen waren das Einzige, woran ich den Verlauf meines 
Weges festmachen konnte, und ich wollte mich nicht 
entsinnen, wie viele ich passiert hatte, und ich konnte 
sie auch nicht auf der Karte bestimmen. Ich verbrauchte 
all meine Zündhölzer beim Versuch, dieses Ding zu 
betrachten, doch ich befand mich in einem solchen 
Zustand der Erschöpfung und Qual, dass ich kaum lesen 
konnte, geschweige denn nachdenken.

Schließlich kam ich auf einen sandigen Weg, auf den 
hell und klar das Mondlicht fiel. Er verlief zwar mehr 
nach Osten, doch der glatte, gerade Weg und das Licht 
waren nach der Rauheit des dunklen Waldes eine Ver-
suchung, der ich nicht widerstehen konnte. Im Sand 
waren Wagenspuren und Hufabdrücke zu sehen. Ich 
nahm an, dass der Weg zu einem Bauernhof führte, doch 
das kümmerte mich nicht mehr. Ich marschierte einfach 
drauflos.

Nach und nach, so weiß ich noch, wurde ich immer 
ruhiger, zweifellos wegen des leichteren Vorankommens 
und des regelmäßigen Rhythmus, und ich verfiel in eine 
Art automatischer Bewegung. Ich fing mit der alten 
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kindischen Gewohnheit an, im Geiste etwas zu wieder-
holen, um mit meinen Schritten den Takt zu halten: 
zuerst sinnlose Sätze und dann Verse. Kennst du die 
Ballade von der nussbraunen Maid? Vier Zeilen davon 
hämmerten sich in mein Gehirn wie der dumpfe Schlag 
eines Motors, der mich Gott weiß wie viele Kilometer 
vorantrieb:

›Für einen Gesetzlosen ist dies Gesetz,
Dass ihn Männer fangen und binden
Und gnadenlos am Galgen hängen,
Auf dass er baumelt in den Winden.‹

Es ist für mich noch immer ein Wunder, dass ich trotz 
des mechanischen Silbenrhythmus, den ich aus den 
Versen machte, manchmal über den Sinn nachdachte, 
und ich verspürte ein sonderbares neues Pathos darin. 
Diese Verbindung von Gesetzlosigkeit und Mitleid, da
rüber hatte ich nie zuvor nachgedacht. Der Mann, der 
jene Ballade geschrieben hatte, wusste, dass Gesetzlose 
keine romantischen Helden waren; sie wollten einzig 
Mitleid. Ach, die größte Grausamkeit des Verbrechens 
liegt darin, dass es dir das Mitleid der gewöhnlichen 
Menschen entzieht.

Hätte jener schmale Pfad mich zu einem Bauernhof 
geführt, dann hätte ich wohl meinen Kopf gegen die Tür 
gelehnt und die Bauern um Erbarmen angefleht, doch er 
führte zu keiner menschlichen Ansiedlung.

Nach sehr langer Zeit bemerkte ich, wie die finsteren 
Mauern des Waldes sich von mir zurückzogen. Ich blieb 
stehen und stellte fest, dass mein Pfad mich auf eine 
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niedrige, weite Hügelkette geführt hatte, auf der es keine 
Bäume gab und auf der wildes Gras wuchs, das mir bis 
zu den Knien reichte. Ich habe mich oft gefragt, wie viel 
dieser Landschaft ich in jener Nacht wirklich sah. Ich 
kann sagen, was ich später dort wusste – oder zu wissen 
glaubte. Ich weiß genau, wie es für die Augen aussah, die 
ich auf der anderen Seite hatte, wenn du mich verstehst, 
aber ich würde alles geben, um mich genau erinnern 
zu können, was ich mit meinem wirklichen Augenlicht 
sah – dem Augenlicht, das ich jetzt benutze. Das Pro-
blem ist vermutlich, dass ich die ganze Nacht hindurch 
schon allmählich den Verstand verlor. Erschöpfung und 
Angst hatten meine schwache Stelle gefunden und ver-
größerten sie die ganze Zeit über, bis in dem Moment, als 
ich diese Hügelkette erreichte, der Riss in meinem Geist 
vollständig war. Wenn sich unter dir die Erde öffnet, was 
entscheidet dann, auf welche Seite du springst?

Das Mondlicht schien hell genug zu sein. Ich glaubte 
einen langen, grasbedeckten Gebirgskamm im Nord-
westen und Südosten verlaufen zu sehen. Das Gras lag 
unbehelligt und grau unterm Mond, und die weißen 
Grasblumen schienen einen milchigen Schimmer da
rüber zu weben. Mein Pfad war verschwunden. Ich weiß 
noch, dass mir auffiel, seit einiger Zeit nicht mehr den 
Wagenspuren gefolgt zu sein, doch wo diese aufgehört 
hatten, wollte mir nicht mehr einfallen.

Ich muss mich der Mitte jenes weiten offenen Weges 
– eine Feuerschneise oder was es auch war – genähert 
haben, bevor ich stehen blieb, denn ich konnte auf 
der anderen Seite den Wald sehen, wie er sich jenseits 
der kahlen Hügelkette weithin erstreckte. Doch kein 
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wirkliches Mondlicht, zumindest nicht in Europa, wäre 
stark genug gewesen, um mir diese anderen Wälder so 
deutlich zu zeigen: Es war, als sähe ich sie an einem fri-
schen, farbenprächtigen Morgen, und ach, es waren so 
andere Wälder; kein schwarzer, eintöniger Kiefernwald, 
sondern ein heller Laubwald mit Eichen und Buchen und 
Eschen und dem süßen Hagedorn mit seinen weißen 
Blüten. Es war ein so gewaltiger Gegensatz: der Unter-
schied zwischen Nacht und Tag, zwischen Gefangen-
schaft und Freiheit, zwischen Tod und Leben. Und als 
ich von der niedrigen Hügelkette hinabsah, konnte ich 
über die Wipfel der nächsten Bäume hinweg auf jener 
Seite eine hübsche offene Lichtung sehen und auf jener 
Lichtung das fahle Schimmern von Wasser in einem 
kleinen See. Es war eine Qual, meine Beine wieder in 
Bewegung zu setzen; es fühlte sich an, als wären meine 
Muskeln versteinert, doch ich bewegte mich geradewegs 
auf jenes glitzernde Wasser zu.

Da war noch etwas, das ich sah, und wiederum würde 
ich so viel für das Wissen geben, mit welchen Augen ich 
es sah; denn im Herzen bin ich noch immer nicht über-
zeugt, dass der Schock, den ich erlitt, echt war. Aber 
ich weiß nur, dass ich etwas dort bemerkte, zwischen 
mir und jenen einladenden Wäldern, etwas, das aller 
Erfahrung spottete; eine Erscheinung, die im Traum 
gewöhnlich genug und dennoch in der Wirklichkeit 
nicht unmöglich gewesen wäre. Als ich unter großen 
Schmerzen jenen sanften Abhang hinabstieg, bemerkte 
ich vor mir so etwas wie ein schwächeres Licht im 
Mondschein, einen Gebietsstreifen fahler Helligkeit, der 
sich zu jeder Hand weit erstreckte, nicht gradlinig wie 
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ein Suchscheinwerfer, sondern ein wenig gewunden, als 
folgte er den Umrissen der Hügelkette. Ich weiß, dass es 
mit den physikalischen Gesetzen unvereinbar ist, ein so 
schwaches Leuchten im stärkeren Licht des Mondes zu 
sehen, und doch schwöre ich, dass es mir auffiel. Stand 
ich da bereits außerhalb der Gesetze, nicht jener der 
Menschen, sondern jener der Natur?

Nichts hätte mich von dem Versuch abbringen können, 
jenes Gewässer zu erreichen. Nachdem ich einmal den 
ersten Schmerz beim Bewegen meiner Glieder über-
wunden hatte, verfiel ich in einen stolpernden Lauf. Ich 
muss wie ein Blinder gerannt sein, mit ausgestreckten 
Armen vor mir tastend, denn an den Händen verspürte 
ich den Schock zuerst. Es war ein sengendes Brennen 
in den Händen und Handgelenken, dann ein Stoß, der 
jeden Knochen in meinem Leib durchzuckte und sich 
seinen Weg nach oben schlug, um an meiner Schädel-
decke auszutreten; meine Augen wurden von einem 
gelben Licht schmerzhaft durchbohrt, und mein Körper, 
all seines Gewichtes und Zusammenhaltes beraubt, stieg 
wirbelnd und drehend wie ein Gas in die Finsternis auf.




